在臺灣，少見以拼布為主要創作形式的男性纖維藝術家，劉棟在三十多年前，展開了他的前衛旅程。他在中年之後投入拼布，持續至今已三十多年，題材十分多元，有過往在美國的生活風景到臺灣的夜市、街景、動物到花卉，皆從豐富的人生閱歷中取材，其中最吸睛搶眼的馬賽克系列，以彩布翻玩解析度所構成的視覺效果，成為他與現場觀者互動交流的觸媒。

遊歷多國的生命養份

劉棟是一個走遍世界的創作者，他的教學足跡遍及歐美、曾於美國多地、法、英、義、日等國展覽，作品受喬治·H·W·布希總統圖書館（George W. Bush Library）、臺中葫蘆墩文化中心等多位私人藏家典藏，並曾於2010年獲得臺中葫蘆墩文化中心編織藝術大賽首獎，2012年榮獲第八屆大墩工藝師殊榮。

在他十五六歲時，從臺灣移居巴西，待了五年，於1968年搬至美國紐約，修讀視覺藝術，曾開過多間中式餐廳、展售古董，他同時也是富含美感的花藝設計師。談起70-80年代在美國生活的那段時光，「當時紐約有很多art gallery，我常去逛，創作靈感就是要多去看別人怎麼做，紐約給我的影響很大。」長年過著三個月回臺灣陪伴父母、九個月待在美國的工作與生活，閒暇之餘在紐約學習金工、雕刻與藝術管理，「這叫做好奇，我看到什麼都想學。」劉棟笑著用臺語說，他很早就開始喜歡動手「搞工藝」（變工藝 pìnn-kang-gē），正是生活於紐約獲得的養分。

在紐約學金工，讓劉棟懂得運用石頭、珠寶拼貼馬賽克作品，80年代開始蒐藏喜歡的設計師印花布料，現從事的拼布藝術卻是他退休後才真正完整投入，且是持續最久的創作，契機源於1990年代某趟回臺，在高雄的新光三越百貨看到拼布教室，裡頭有許多漂亮的花布，但課堂上都是太太和小姐。結果劉棟商請太太報名課程，自己則在旁觀摩，回美國後開始鑽研拼布，沒想到先前蒐藏的花布自此有了舞臺，改變了他後半生的藝術生涯。

花布是顏料，熨斗為畫筆

「這些布就是我的顏料。」劉棟走向牆邊層架，介紹一捲捲來自英國的設計師印花棉布，他最常使用Philip Jacobs、Brandon Mably和Kaffe三位設計師的花布，他們同時也為國際精品品牌設計服飾圖樣。眼前有近一千捲，以顏色作分類，「不像畫家可以混色，我需要透過布料把明暗濃淡堆疊創造出來。」劉棟說起另有儲放他處，總計達五六千捲的花布資料庫，棉質與帶有光澤的蠶絲是他的唯二選擇，原因是只有天然布料耐得住熨斗高溫，堆疊熨燙黏貼布料時，不因過熱而隨布面下的熱熔膠融掉。

每塊布料在使用前，劉棟會先進行重要的準備工作：蕃薯粉入水煮滾後，用來為布料「上漿」，「除為了讓布料稍微硬挺一點，漿過還可避免布的邊緣散開、虛掉。」尤其他擅長以輪刀隨機剪裁花布自由拼貼作品，上過漿的材料讓他更能隨心自在地裁剪各種有機線條。而拼布作品最後的重點步驟，則是使用壓線機，將耐熱、耐老化的透明線細密緊實地以近百萬針縫製於上，讓數層材料更加貼合。創作的起點和收尾，皆注重費工細緻的例行節奏。

拼布創造視覺魔法

紐約寫實藝術家查克·克洛斯（Chuck Close, 1940-2021）是影響劉棟深遠的繆思，克洛斯的巨幅壓克力自畫像，其實是由一格格抽象畫拼組而成，從攝影解析度概念延伸的視覺構成，啟發劉棟運用此馬賽克概念來重新呈現經典名畫，「我用不同的技法，用拼布馬賽克做出有別於原作的印象，熟悉名畫的觀眾一看會有那種surprise。」那份驚喜來自於《蒙娜麗莎的微笑》需眯眼或拉低光線讓微笑浮出，而透過手機相機縮放鏡頭更可體會觀看的趣味。

劉棟至少完成過八件《蒙娜麗莎的微笑》，擔任其藝術經紀的晴山藝術中心主理人陳仁壽說道：「我經常聽他說，雖然做同樣構圖， 但他總會一件超越一件；技法、布料組合都不一樣。」劉棟規劃好尺幅與方格大小，透過電腦稍作畫面拆解後，開始從每小格裡自由裁剪布料來拼貼完成，「但你仔細看，每一格五公分正方，用到的花紋不只一種布，老師用多種花紋修正明暗及冷暖。」陳仁壽補充著，劉棟點頭認同：「每一個格子的處理，都會影響人物的表情。」

「當我加一小塊布，很像畫家調色，也是在加深、多一個筆觸。」至於加哪塊布，劉棟常以輪刀隨性裁剪材料後，運用上了保麗龍與鐵氟龍布的牆面及大頭針來暫時固定以做確認，「我們的眼睛有調色功能，例如把紅跟黃兩塊布並排方格裡，當站至二十公尺遠，會看見方格有橘紅色的效果。」拼布的過程，得有像繪畫的直觀感性，同時得像拼圖、混色時所需的理性判斷。

細膩工藝技法，成就藝術能量

傳統拼布常見以方被、袋包作為呈現形式，劉棟以自由裁剪與重疊拼貼，從靈活的工藝技法交織所思所想，創造獨特讓色彩融合的視覺魔法，常讓人驚喜於眼前的畫面居然是來自拼布！劉棟喜愛透過旅行時拍下的照片、好友所拍攝的照片，來重組畫面靈感，「我不打草稿，所有idea靈感就在我腦袋裡。」對光影和色彩的敏銳度，凝縮了他的生活觀察與人生歷練，讓拼布跳脫工藝，成為特色鮮明的纖維藝術。

描繪芭蕾舞者的後臺風景的作品《Backstage》，人物身形因營造光影細節而創造傳統拼布做不到的立體層次感，乍看是大面積為白色的部份，其實裡頭有許多細節，是不同的花布所拼貼。另幅《Break》，運用黑色底來營造舞者休息氛圍，「光線一定要做得正確。以及需運用『羽化』的視覺感來使主體與背景融合。」劉棟設想光線進來的方向，同時留意反射的角度，好比在下過雨的《南方夜市》為高雄自強路街景，厚達五層布的拼布作品，乍看像幅顏料暈染流動的油彩畫。

技術與多元題材，受海內外藏家喜愛的創新布藝

晴山藝術中心主理人陳仁壽，受到劉棟拼布工藝技術的強度所吸引，在2020年南下拜訪，這幾年，晴山藝術帶著劉棟的作品參展海內外藝博會，「劉棟老師天生對色彩敏感，不輸一個油畫家，懂得把那麼多的花紋布料拼湊在一起。在藝術市場，創作力豐富的藝術收藏其實已不分材質，我們的藏家也都因欣賞老師的細膩技術和創造力而收藏作品。」

畫廊將拼布作品以油畫框內架的方式裱框，更顯當代感，陳仁壽補充，傳統油畫容易因年代久遠出現蜘蛛網狀裂紋，但懸掛在美國博物館的拼布作品，皆有兩三百年的歷史見證，拼布在藏品年限上擁有諸多優點。作為藝術經紀的角色，陳仁壽強調，最重要的是，透過每次機會來提醒、激勵年輕藝術家，劉棟至今每天創作十二至十六個小時的投入強度，是造就精彩藝術的關鍵態度。

「每一天都有新的點子，這樣子才會年輕！」現年七十七歲的劉棟，認為自己的藝術歷程並非依賴才華走到今天，「而是對事物無止盡的好奇心。」數十年如一日，持續精進拼布工藝技術與思維表達，「我從無數的犯錯中學習到一切，我做每一件作品，都會跟自己學到些什麼；曾經是我最弱的部分，現在已成為我的優點。」劉棟如此回應對自己一路走來的解讀，和拼布同在的後半生，解構、重組再堆疊，收入眼底的風景精彩絢爛。

文字 / 黃怜穎

攝影 / PJ Wang

推開玻璃門，走入位於苗栗苑裡的藺子，清新木質調的門市空間，空氣裡飄散藺草獨有的天然清香，展示架上排列多種款式的藺編草帽、生活小物和編織包款，全都來自苑裡在地阿嬤、阿姨們手把手傳承的古老工藝，她們是無可取代的編藺人。

2016年成立的藺子，是易紳和怡雅共同創辦的藺編製品推廣平台。兩人認識於苑裡在地的非營利組織，因為當時看著懷有一身國寶級手藝的阿嬤、阿姨們辛勤編織，卻鮮少有人知道它的價值，且除了市場日漸萎縮之外，藺草編織工藝也隨著她們的年邁退休瀕臨失傳，於是決定透過自身所學投入產業，透過設計的加持，讓藺草帽成為日常穿搭的時尚單品之一，拓寬市場。

談起藺草編織，也許在現代看來近乎式微，然這項源起於清雍正五年（西元1727年），蓬勃於日據時期，一度成為外銷出口第三名（僅次於糖和米）的藺編製品產業，卻曾經是苑裡在地家庭經濟主要來源之一。

早期苑裡以種植藺草田為業，男丁負責農田裏的粗重農活，家庭主婦則負責編織藺草帽、藺草袋賺取收入。長年以來，由媽媽傳女兒、婆婆帶媳婦，手把手傳授編織工藝直到後來受塑膠製產品衝擊，漸漸地需求量愈來愈少⋯⋯。

成立更自由創作的平台

「大三的時候跟著老師到苑裡做設計案，認識了藺草。那個時候看著阿嬤很辛苦地編藺草，價格卻不好。」在怡雅眼裡，編藺人就像自己家裡的阿嬤，看著她們從無到有編好一頂草帽，到外面販售的時候卻不免被拿來和價格只有三分之一的進口量產品比較，心裡很難過。於是，大學畢業後，本是臺南人的怡雅決定來到苑裡的非營利組織推廣藺草。而易紳本來就是在地人，因為當兵時受傷回來休養，到了同一個單位去顧藺草田才知道原來家鄉有這個產業。

成立藺子，是為了讓長輩有更自由創作的平台，獲得更好的收入。 為了保留藺編技藝，並⿎勵藝師加入，藺⼦提升了收購的價格，讓藝師們能夠獲得更⾼的收入，這個舉動看似⼤膽，實際上是有原因的。因為每個藝師都要自己準備草料，已是一項成本。易紳和怡雅亦投入時間研究並改良草帽的帽型，研發出經典爵士帽、紳士帽、淑女帽等，然後在帽子周圍加上裝飾的帽帶，有顏色繽紛的布料，也有質感高級的素食皮革，從傳統中創新，讓草帽變得更精緻有型，遂成為使整體造型畫龍點睛的穿搭單品，頗受年輕一輩喜愛。從研發到加工，以及末端網路與實體銷售通路等，裡裡外外也都是成本。

剛開始創業只有四位編藺人藝師，但是靠著阿嬤、阿姨們口耳相傳，到現在已經有二十六位藝師長期配合。由於每一位編藺人熟悉的編織手法和品項都不同，藺子也藉此發展出更多商品，像是兒童帽型、手提包、肩背包，還有生活中會用到的藺編花器、藺編扇、杯墊等等，讓藺草不只是裝飾，更能走入日常生活發揮實用性，也讓藝師們有更多且穩定的工作機會。

拿捏於指尖的人情味

怡雅一邊拿起架上的爵士帽，一邊分析藺編製品分級。依據「析草」粗細以及手勁強弱可以分成粗編、中編、細編和精編四個等級；同時也根據編法不同而有壓一編、壓二編或梨花等三種常見編紋。編織等級和紋樣可透過多元組合排列體現，所以易紳和怡雅會把想要呈現的規格跟藝師溝通，藝師們會透過擅長的技法呈現出來。

訪談間，易紳帶著目前合作的其中一位藝師古嚴秀春阿嬤親自到現場示範草帽編織，只見已經85歲的秀春阿嬤一坐下來，二話不說便手腳俐落地拿起一根藺草和縫衣針開始「析草」，怡雅解釋「秀春阿嬤擅長的是中編，這個動作是要把草材『析』到適合的粗細才開始。」

秀春阿嬤用壓二編技法編帽，從十二支草開始，四方起底，編織成圓形基面之後，再往下編織帽管處，草的粗細拿捏於手感，編織過程中如太鬆再添草加長，讓草帽品質更紮實。她把帽子扶在膝蓋上，熟練地以手指左右交互擺弄藺草順勢編織，「阮阿母從六、七歲就開始教咱做笠仔。」從孩提時代編草帽到現在，時光飛逝，秀春阿嬤仍然很開心能夠繼續從事這途。

以她的手藝，一頂帽子從無到有大約需十六至二十小時。每完成五頂，易紳就會開車去收回商品，回到門市工作區，進行「製帽機」熱壓成型的環節。易紳會修剪去編織過程接草的痕跡，在草帽表面噴水軟化纖維，以避免熱壓時過於乾燥而斷裂，然後套入他們設計的帽型模具確認是否吻合，接著進入機器熱壓十秒塑形，放置冷卻，即可縫製止汗帶、裝飾帽帶，完成由藺子團隊手工製作，充滿溫度和人情味的一頂草帽。

涵藏溫度的初心手藝

「人」是藺子創立品牌的初衷。除了草帽之外，品牌布花、撞色系列包袋也非常受歡迎。怡雅說會有這系列商品，起源於今年剛過世的辛妹阿嬤，她非常擅長編織傳統草蓆，但是隨著年紀愈來愈大患有眼疾，編織的草蓆已不如年輕時候漂亮，她的孫女為了讓長輩可以繼續做喜歡的事而找到藺子，「我們思考著是不是可以創造一個產品線，單價不要那麼高，讓剛認識藺草的人好入手。」為此怡雅到布行去找素面布料，把草蓆結合布做裁剪，縫製成零錢包，研發成辛妹阿嬤的裝飾系列「我們會跟客人介紹這不是一個很精緻的產品，主要是在支持阿嬤讓她做喜歡的事情。」

後來，藺子推出品牌設計布花，將苑裡在地日常延伸繪製成「苑裡魚丸湯」、「三角藺」、「海線的天空」等獨家特色布料，結合更多高齡如八十多歲的阿雪阿嬤編織的草蓆，打造成初心者系列，透過親切價格讓更多第一次接觸藺草的人認識它的好，未來會再繼續回購。這個系列也和週末舉辦的社區編織班合作，讓長輩假日聚會聊天之餘，也可以協助製作藺草編織的訂單，只要賣得出去，他們就覺得很有意義。

其實，為了改善藺編產業藝師的生活而提高收購價，也曾經引起同業老店的不滿，「他們直接來店裡說我們這樣做生意破壞行情，但我們還是秉持創立初衷做溝通，希望可以為市場創造更多機會讓更多人加入這個產業。」雖然他們起初不能接受，但是怡雅可以理解他們做批發也很辛苦，陸續釋出善意與老店合作，在疫情期間互相協助做訂單，漸漸地現在已經是會笑著聊天的朋友，提升鄰里之間的友善循環。

百年歷史光陰編輯成冊

藺草編織比較像是民藝，不像竹編已經有完整的脈絡流派。代代相傳的編織技藝沒有白紙黑字的系統化教學，一切工法存於藝師阿嬤、阿姨的記憶裡，為了保存這項工藝，藺⼦的團隊夥伴們透過聊天向每一位藝師請教並拍影片記錄，回家再用電腦繪圖分類編輯成厚厚一疊工法資料庫，光是這樣累積記載而來的就有二十六種紋樣，記錄著流傳百年的編織工藝，也書寫阿嬤畢生投入的心血。

「現在最年輕的藝師是六十歲，但是國立臺南藝術大學有材質創作與設計系，一直以來都有學生來問是否有可能系統性地去學。」怡雅預計三年內出版藺編工法資料庫，銜接藝術大學相關科系進行教學，培養實習人材進入產業。

讓這份手感陪伴日常生活

藺草是很天然的材料，一開始為了改善草料易斷的問題，易紳和怡雅曾經培育過無毒藺草田，協助農人解決蟲害問題，讓土壤變得更健康，種出來的藺草更堅韌，就不會在編織過程中易斷也提高使用壽命。從源頭解決問題，蘊藏著對土地的熱愛和珍惜，使藺草不再僅是一種材料，而是人與人之間的連結，在藺子，每一頂草帽、每一件編織包，都細膩地承載著故事與情感。以時尚清新的姿態再度走進人們的生活，在日常中留下獨特且溫柔的印記。

文字 / 何芳慈

攝影 / 一 J

在傳統漸趨式微、竹材取得日益困難的今天，許阿枒以「阿笠竹工」為基地，帶領學員走入山林，從劈竹開始體驗手作的溫度，並透過田野調查梳理台灣竹材與技法，嘗試為這門古老技藝尋找新的表述。在她眼裡，竹編的價值不僅是工藝的延續，更是一種與自然共存的生活方式。

蜿蜒山路的盡頭，一座隱身在新竹峨眉山裡的三合院靜靜座落於竹林與田野之間——這裡是「阿笠竹工」的工作室，也是許阿枒讓竹工藝持續生長的所在。她先後任職於平面設計與媒體產業，2009年接觸竹工藝後，開始在業餘時間投入學習。「當時我的同學大多是退休人士或家庭主婦，他們學竹編多半只是作為休閒，但我覺得這項傳統技藝很棒，只是缺乏新的表述方式。」她回憶當時課程學習的作品多半不實用，甚至略顯老氣，也因此，她開始思考能否將自身的商業設計背景融入其中，讓竹工藝被賦予不同的語言與樣貌。於是2016年，她選擇以教學為起點，希望邀請更多人透過雙手觸碰竹材，重新理解這份與土地緊密相連的質地與技藝。

從竹材開始，養成手感的記憶

「我們都是挑3～4年的竹材來做『竹篾』，也就是用於編織的長條薄竹片。盡量筆直、表面沒有損傷，如果是向陽面的也不會挑，因為比較脆。」許阿枒習慣帶著學生走入山林，親自挑選適合編織的竹材。她分享，台灣常見的桂竹質地堅硬，表皮帶有光澤，做起來雖然漂亮，但竹節的纖維孔隙較大，也因此顯得脆硬，彎折時容易斷裂；相對地，長枝竹的纖維柔軟、如絲一般，適合捲繞收口，彎曲幅度也更大。此外，客家庄防風林裡的烏葉竹與竹桿厚實的孟宗竹，也都是可以運用的創作媒材。

除了挑選竹材，許阿枒的課程也往往會讓學員親自劈竹，從最基礎的材料處理開始。「陶藝可以買土回來練土，但竹編一定要自己劈竹，才能進入後續製作。這種仰賴手感剖出來的竹篾，是沒辦法用機器取代的。」她解釋，竹子看似筆直，實則彎曲有度，節與節之間厚薄不均；若用機器直接劈開，會使竹材突然變薄而報廢，也正是初學者最常遇到的難題。「剖過竹節時竹肉要往下扳，竹皮才不會突然變薄，但現在的人手作經驗比較少，常常會忘記或劈不好。不過，就是要學會自己處理材料、練習手感，才有辦法做出各種想要的東西。」

許阿枒進一步分享，在熟悉材料後， 她通常建議初學者從最簡單、「壓一挑一」的方格狀「十字編」開始，再來才是需要邏輯與空間感的「六角孔編」。也因此，她的體驗課多半設計小籃子或平面作品，讓學員練習底部十字編、輪口收邊等基礎技巧；若要讓成品更堅固，則必須削製用厚竹片所做的內外圈，再綁藤固定。不過由於這一步難度更高，她大多先安排沒有竹圈的小物件，讓學員循序漸進，逐步累積手感與信心。

從教學現場，窺見竹工藝的產業困境

「我覺得困難的不是教學生，而是招生，以及如何在作品呈現和實際課程之間找到平衡。」走上創業之路，許阿枒並非一開始就順利。她笑稱自己曾像業務一樣，跑遍各地手作教室推廣課程，才累積了第一批學生。儘管如此，隨著課程逐漸展開，新的挑戰也接踵而至。「一開始只是想說『市面上沒有人教這個，那我就來吧』，想要開發出有別於市場的教案，反而給自己找麻煩。」她說，許多學員初來時滿懷信心，以為能完成80分的作品，實際上卻只能達到40分。「簡單的竹編也很花時間，但許多人往往無法預料，還會質疑：『這看起來很簡單，這樣也要學嗎？』」她苦笑道。

若只展示簡單的作品，往往難以在社群上博得眼球；而若以最精美的作品作為宣傳，學員又經常無法完成。因此，如何在「好看」與「做得出來」 之間尋找平衡，成了許阿枒設計課程時最大的矛盾，也映照出竹編工藝在當代的結構性困境。「竹工藝需要大量手工，劈竹、倒角等細節都必須親手完成，是其他工藝少見的特點。這也是為什麼日本和台灣的竹工藝會逐漸沒落。」她更直言，現行禁伐補償政策將每3∼4年就必須全面砍伐的竹林與原木林混為一談，地主寧可領補助，也不願販售竹材，使得砍竹工班與工廠陸續解散、倒閉，不僅讓竹材取得日益困難，也讓本就有限的機器加工環節全面中斷。

從日常實踐，尋找竹工藝的當代表述

「其實很多想靠竹工藝維生的人，一開始都會選擇教學，因為門檻相對比較低。」面對原料與產業的種種困境，許阿枒意識到要直接將竹工藝商品化並不容易，因此創業初期，她便決定從教案著手，不只是單純帶大家劈竹，而是希望透過田野調查，系統化地梳理台灣竹材種類、傳統工藝的脈絡與相關的台語術語，藉此逐步建立屬於台灣竹工藝的當代表述。「例如，我發現嘉義六腳鄉一帶會『直剖』莿竹來製作𥴊仔（kám-á，曬農作物的淺竹盤），這和常見的橫剖方式不同。當我梳理出這些歷史與工藝脈絡後，就能以此發展出新的創作手法，用現代的視覺語言去表達，並介紹這些台灣特有的植物與工藝。」她解釋道。

「傳統工藝在當代人的生活裡，究竟提供了什麼樣的價值？除了天然之外，對我而言，它更是一種生活方式。」許阿枒舉例，竹器壞了可以直接焚燒，不留化學廢料；住在山裡，鄰居的柿子樹能成為天然染布的材料；親手翻新的工作室牆面，材料則取自當地土壤與米糠——在她心中，這些過程帶來的不只是工藝體驗，而是一種與自然共存的生活節奏。她想像自己未來的作品或許不再局限於編織，而是以竹子作為架構，結合天然染布或夾泥牆的技法，延伸為器物、花器甚至雕塑。「所以，回到『如何作為當代表述？』這些經驗，都會成為我創作的養分與基礎。」

6個步驟看一只竹編花籃的誕生！

看似簡單的竹編花籃，其實也蘊藏著繁複的工序與對手感的考驗。透過許阿枒竹工的拆解示範，從繞圈、編底到收口修整，一窺作品背後的 6 個步驟與細節，感受竹條在指尖轉化為器物的魅力。

Step 1｜繞圈備材

先用寬 3mm × 厚 2.5mm 的篾捲繞約 3 次，形成穩固的圈，作為花籃的「緯材」。繞圈時要注意以交錯、收線的手法，讓圈圈能保持穩定，方便後續結構固定。

Step 2｜編織底部經面

以「壓一挑一」的編織三角孔作為籃底中心點，再向外編織 3 個六角孔。編織完後須調整竹節，避免 2 個節重疊。

Step 3｜挑出內側經篾

篾有 2 個方向，交錯時呈現X字型。先將內層的經篾「一把抓」!

Step 4｜套上緯材

將緯材竹圈套上一把抓的經篾，再以編織六角孔方式，將X內外側的經篾內外交換，形成三角孔，包夾竹圈；依序編入 2 個圈圈，讓籃身逐漸成形。

Step 5｜收口

將經篾分 2 次繞過竹圈，再依照六角孔形狀編入籃胎，穿入籃底；剩餘的篾分 2 階段，繞過竹圈後依照六角孔形狀編入到竹籃底部。

Step 6｜收尾與修整

竹篾收到底部後，將多餘的篾剪掉。大功告成！

寬寬仔來《Khoaⁿ-khoaⁿ-á lâi》－阿笠竹工生活竹器創作展

展期 | 2025.12.06(六)～12.14(日)
開放時間 | 週三～週日 11:00–18:30
展覽地點 | 木平台展覽空間（台北市中正區羅斯福路三段128巷31號）

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》