被法國媒體喻為「一根驕傲高舉的中指，對著世界的崩壞」、「真正屬於21世紀的嶄新舞作」，法國編舞團體 (LA)HORDE 由 Marine Brutti、Jonathan Debrouwer 與 Arthur Harel 組成，2019年起接任馬賽國立芭蕾舞團藝術總監，此次於2025 Camping Asia 帶來《崩世光景》（Room With A View），構築出一個既像白色立方體、又彷彿廢墟與未來之間的空間，邀請觀眾直視世界各種光怪陸離。首度來台的 Jonathan、Arthur，以及隨著舞團返國的台灣舞者嚴龍賜，與我們暢談他們如何在崩解失序的時代中，聚集、呼吸，並共同前行。

➣本文選自La Vie 2026／1月號《一場朝聖的旅行》，更多精彩內容請點此

《崩世光景》誕生於 2020 年，那是一個全球共同經歷斷裂與不安的時間點。這件作品並非描述單一事件，而是試圖捕捉一種集體狀態： 世界正在崩塌， 但人們仍試圖在混亂中找到光的方向。

Jonathan 描述，「你可以看到一群人從各自的位置出發，慢慢走向同一個方向。」Arthur 則表示：「我們並不是要給出一個明確的答案，而是邀請觀眾感受『一起行動』本身的力量。」

對 (LA)HORDE 而言，群體不是壓抑個體的結構，而是讓個體得以被看見的場域，有人衝在最前方，也有人退到邊緣；有人承擔重量，有人短暫失衡⋯⋯，這些不穩定的關係，構成了作品最真實的情感核心。

肢體革命，讓差異並存

熟悉表演藝術的觀眾也許有察覺，當代舞蹈中，身體除了是個體的展示，也可以作為政治、社會與情感的承載容器。《崩世光景》共18位舞者未被整齊編排，
他們來自多個國家，在舞台上奔跑、跌落、支撐彼此，形成既混亂又高度凝聚的運動狀態。

「差異本身就是一種禮物。」Arthur 指出，不同性別與文化背景的舞者，對同個動作、主題，往往有完全不同的理解，「我們不追求動作完全一致，也不要求舞者複製一樣的情緒。」

音樂在《崩世光景》中亦扮演極其關鍵的角色，電子音樂製作人 Rone 以電子節拍雕塑音場地景，他與 (LA)HORDE 反覆調整節奏和密度。Arthur 回憶，一開始的音樂版本過於飽滿、接近夜店或俱樂部的強烈質感，但他們很快意識到，舞者需要空間。Jonathan表示，「音樂塑造了群體的時間感與呼吸的力量，但我們需要讓身體有呼吸的地方，讓光、舞台與陰影也能進入。」於是音樂被削減、拉開、留白，最終成為一種既推動集體、又允許停頓的節奏結構。

舞蹈，集體之凝視

表演開場，「大理石採石場」兀自矗立在舞台上，房間裡躁動的身體隨之失神跳動，觀眾看到青春的挫敗、哀傷與憂鬱，恍惚與痛苦，《崩世光景》同時存在關於和平、性別、慾望、集體、恐懼與希望的線索，觀眾只需要一起經歷。Arthur 笑稱：「我們從來不擔心觀眾是否『看懂』，那不是我們的工作。」作品一旦完成，它便不再屬於創作者，而是屬於觀眾的經驗。

Jonathan 進一步說明，「我們關心的是情感是否被觸動，而非訊息是否被正確解碼。」《崩世光景》不試圖說教，有人在其中看到革命與希望，有人感受到焦慮與失序；有人被集體能量震撼，也有人注意到個體在群體中的孤獨—這些都是作品所允許、甚至歡迎的觀看方式。

打開感知，你我都有舞動的能力

Camping Asia 致力於「讓任何人都能進入舞蹈」，正與 (LA)HORDE 的教育理念高度契合，「技術固然重要，但它不是唯一路徑。」Jonathan 和 Arthur 認為，「一個跳躍、一個滑行，都必須與作品的提問有所關聯。沒有意識的技巧才會成為問題。」

在 YouTube、網路自學盛行的時代，「我們更相信『傳承』（transmission），而不是單一系統的訓練。」Arthur 還提及，「我們與香奈兒共享一種『House』的概念—照顧創作者、重視技藝和集體關係。」無論是高級時裝或舞蹈創作，本質上都仰賴長時間的身體勞動與無限耐心。

嚴龍賜：被允許衝撞，是自我療癒的開始

嚴龍賜最早會接觸舞蹈，不是命中注定的天啟，是因為學校才藝練習可以在午休時間進行。看似輕巧的起點，後來一路延伸成他跨越台北、荷蘭、歐洲自由接案生活，再抵達法國馬賽的路。如今，他成為 (LA)HORDE 所領導的馬賽國立芭蕾舞團新加入的台灣舞者，並在《崩世光景》中登台。

母親是阿美族的嚴龍賜，真正被「身分」這件事觸動，是在參與布拉瑞揚舞團作品《勇者》及《拉歌》的過程。那段經驗給了他很大的力量，不只是讓他確定「我想繼續跳舞」，也讓他開始追問：我是原住民嗎？我的文化是什麼？多年後，他也學會用更鬆的方式回答自己，「身分不是考核，而是慢慢長出來的自我理解。」

某天深夜，他的 Instagram 收到私訊，對方正是 (LA)HORDE 團隊，邀請他參與舞者徵選，當時他十分訝異，「我好像沒有那麼酷可以加入他們？」自2024年加入後，他密集參與多個計畫。這次《崩世光景》中，段落動作強烈直接，如暴力與衝突，排練時，他常被觸動，甚至會不自覺掉眼淚，「那是一種身體把過往經驗翻出來的反應」，他心疼生命裡發生過的事，也心疼那些曾被忽略的感受，並在其中找到被治癒、被釋放的出口。

在外界的想像中，國際舞團常被貼上菁英、高壓、競爭的標籤，但嚴龍賜卻在 (LA)HORDE 這個大家庭裡感受到「愛」，舞者彼此支持、互相包容，也願意給彼此空間。他至今最難忘的，是一位 48 歲的日本資深女舞者在排練《崩世光景》時，一邊強烈拍擊自己一邊望向他，彷彿用身體鼓勵他：「勇敢一點，沒關係！」強大的能量傳遞，把「不要怕」直接撞進他的身體。

嚴龍賜想起亞洲人在表達上往往相較安靜、克制，而當有人用這麼直接的方式提醒你「可以更放開、更為自己對抗」，那一刻，他感受到自己在集體中被看見、被允許。

「台北的高密度建築、自然景觀、城市與山林的交錯，讓我們想到《崩世光景》中介於文明與崩解之間的狀態。」

訪談最後，Jonathan 與 Arthur 不忘強調：「這個世界充滿噪音、資訊超載與集體焦慮，能夠花1個小時，與大家一起靜靜地看向同個方向，本身已是極其珍貴的事。」《崩世光景》不斷叩問：在崩塌的時代，我們是否還願意一起走？而 (LA)HORDE 的答案，始終寫在那些奔跑、跌倒、再次站起來的身體之中。

《集會遊戲》中，8名舞者化身中世紀歷史重演愛好者召開年度大會，頭痛著財務與存續危機。舞台上，古今時空不斷交錯，舞者與對嘴台詞時而同步、時而錯位，幽默節奏引人發笑，卻也隱隱滲入一層不安。人們為什麼要聚在一起？所謂「集體」究竟是什麼？

為了尋求戲場與舞蹈創作上的突破，加拿大劇作家強納森．楊（Jonathon Young）與基德皮沃現代舞團（Kidd Pivot）創辦人克莉絲朵．派特（Crystal Pite）展開長年合作。他們的合作本身，可視為一個跨領域的創作「集體」；而集體這一主題，似乎也反覆出現在他們的作品上。

強納森．楊形容：「我想集體的一種定義，是一群人試圖追求某種和諧狀態：一套行為準則、一組價值觀，或是一個共同的目標。而在我心中，沒有什麼能比一個舞團演出編舞，更能體現集體的結構。」兩人早在受荷蘭舞蹈劇場 NDT 1 委託，為克莉絲朵．派特舊作《Parade》 （2013）續寫姊妹篇《各自表述》（2016）時，便已開始探索國家與群體內部的衝突與拉扯；其後的《欽差大臣》（2019），則映照出人們在失靈的官僚體制中盡顯荒謬。這次《集會遊戲》，表面上寄託著《羅伯特議事規則》等等對民主與團體的理想，但事情顯然沒那麼簡單，共同體運作中的卡頓、停滯與失序被進一步放大。

迷失在穿越歷史的魔幻中

兩人的前作《欽差大臣》以 200 年前的經典諷刺喜劇為改編基礎，《集會遊戲》則呈現穿越中世紀與現代場景的魔幻感。強納森．楊坦言，自己並非歷史學家，但始終對歷史著迷。「在發展作品時， 我經常思考所謂的因果發展鏈：一個微小的事件，如何隨著時間推進，引發下一個事件。」他認為，這樣的迷戀，來自於他長年思考戲劇如何運作的過程，「而戲劇最有力量的時候，往往正是當它帶著一種無法阻擋的動能，以及某種不可避免的宿命感。」

回到《集會遊戲》的創作起點，強納森．楊回憶，最初他們曾想像一群人因文物而聚集的畫面，但隨著創作推進，他們意識到，為了某事物「相聚」才是真正隱藏其後、最核心的人性需求。「透過重演，他們獲得樂趣、目的、共享的身分認同、社群精神，以及一種隸屬於比自己更巨大事物的歸屬感。」歐美常見的中世紀歷史重演愛好者，成為吸引他們的靈感來源。中世紀遠到足夠古老、帶有神話感，令一群死忠愛好者年復一年來到一地、不斷重新賦予這些故事生命。他進一步說明：「《集會遊戲》所關心的，是一群人如何透過共同語言，來面對自身秩序即將崩解的時刻。他們藉由一套被反覆演練的語言規則，喚起那些來自過去、難以言說的力量，並為『缺席者』（Absent One），甚至是死亡本身預留一個位置。」

他們同樣著迷於現實與虛構世界之間轉換所產生的張力，這也讓觀眾在看似日常的情境中，逐漸失去座標。故事背景設定在一座老舊的社區活動中心，那是他們童年記憶熟悉不過的場所，卻帶有承載數世代生活痕跡的神祕感。強納森．楊說：「我們並不期待每個人都擁有相同的懷舊記憶，但我們相信，所有人都能辨識出那股在當下聚集、回望過 去的衝動。」有人試圖理解這樣的共同儀式，有人被集體記憶吸引，也有人選擇陪著那些故事走到終結。「這個過程或許帶來慰藉，同時卻也潛藏風險，你可能在其中建立連結、找到自身的根源，也可能迷失於集體的迷宮之中。」

在語言與身體之間的縫隙

在首檔合作作品《愛與痛的練習曲》（2015）之後，兩人逐步發展出一套獨特的創作方法:所有台詞皆以「畫外音」預錄完成，由舞者在舞 台上對嘴演出。強納森．楊形容，他們的合作重新形塑了他對表演的理解。「當我為劇場演員寫作時，語言與身體性之間往往緊密貼合；但在我與基德皮沃現代舞團的創作中，語言與舞者的身體之間則會拉開一道細縫，其中，我也不可避免地將注意力轉向編舞本身。」於是，推動演出的不再只是被說出口的台詞，更包括那些在語言之外的無聲動作。聲音與身體有時精準重合，有時則因刻意的不對齊而產生微妙錯位，觀看經驗反而顯得逗趣而詭譎。「每當演員的聲音與舞者動作突然完全重合時，我往往會忍不住笑出來。那種近乎詭異的同步瞬間，總是帶給我純粹的驚喜與喜悅。」

至於究竟是語言先行，或由身體引導創作方向，強納森．楊表示仍取決於作品的需要。「我們將語言視為舞蹈的催化劑，也將舞蹈看作促使人開口說話的力量。」在他們的合作裡，語言與舞蹈更像是雙主角，被推進同一個戲劇情境之中，既彼此衝突，又必須相互依存。這似乎也影射《集會遊戲》中的人與制度：制度為行動提供秩序，使人得以朝向共識前進；一旦失去這層結構，目標便難以成立。同樣地，作品中的預錄文本建立起清晰的敘事架構，引導舞者的身體動作組織成一個更容易被理解的故事。

集體與個體經驗的矛盾

《集會遊戲》創作的發展剛好在疫情之後，也讓強納森．楊對人與人交織而成的集體關係，特別是其中的矛盾面向，有了更深一層的體悟。「集體既可能滋潤生命，也可能對生命造成傷害。我從人群之中、從宏大的世界事件裡，以及從人類如音樂多聲部般、各自朝不同方向展開的人生軌跡中，獲得能量與啟發。然而，我也意識到自己必須不時轉身離開，暫時抽離這些對話，才能保護自己。」他坦言，有時即使置身於人群之中，仍會感到強烈的斷裂與孤立；反而是在獨處時，更能專注體察此刻正在活著的經驗，真正貼近「人類的處境」。回望這些年的經驗，他想：「疫情無疑是一場測試，考驗我們這物種是否有能力協力朝向共同目標。我們通過了這場考驗嗎？也許沒有。但是否出現過『這是有可能的』證據？我認為有，而我也依然抱持希望。」

強納森．楊（Jonathon Young）

加拿大劇作家、演員，溫哥華「電動劇團」（Electric Company Theatre）共同創辦人。其創作核心在於實驗性地融合文本、肢體與聲音，擅長以高度精煉的語言探討權力、創傷與集體意識。長期作為基德皮沃現代舞團（Kidd Pivot）創辦人暨編舞家Crystal Pite的重要創意夥伴，編寫多部享譽國際的代表舞作，包括《愛與痛的練習曲》（2015）、《各自表述》（2016）以及改編自果戈里諷刺劇的《欽差大臣》（2019）與《集會遊戲》（2025）等，並3度榮獲英國奧利佛獎（Laurence Olivier Award）最佳新舞作獎（2017、2022、2025）。

2026TIFA 克莉絲朵．派特✕ 強納森．楊《集會遊戲》

地點｜國家戲劇院

時間｜2026.05.28~30

文｜吳哲夫
攝影｜Four Eyes、Michael Slobodian、Romain Tissot、Sasha Onyshchenko　圖片提供｜國家兩廳院

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／3月號《平衡的設計哲思》

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀，被拉丁文化感染了嗎？本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋，也領你從幕前看向幕後，聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers，談這場全美、甚至是全球矚目的大秀，籌備起來有何困難與挑戰。

2026年2月第一週，全美視線都集中在這個男人身上！2月1日，來自波多黎各的音樂人Bad Bunny，先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯，這是此象徵最高榮譽的獎項，首度頒給全西語專輯。2月8日，他再登全美年度盛事「超級盃（Super Bowl）」，帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演，再次將家鄉推向世界視野，以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難？

看Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前，這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——從2007年Prince雨中開演，2022年Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體，2023年Rihanna「回歸本業」獻唱，到2025年Kendrick Lamar登台，他都未缺席。

在體育場館策劃大型音樂表演，本就是一大挑戰，Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示，超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾，還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬（甚至上億）觀眾，整場秀被各方視線牢牢鎖定；且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制，執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

Rodgers依往年實戰經驗分享：中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成，而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限？一是體育館本就承受著上萬人的重量，額外承重有限；且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建，還要考量表演後必須快速、完整復原，因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛（通常會用到40輛或更多）。

「也許是險勝，但終將成功。」

在諸多限制下，中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方，而這一切都是為了一場完美中場秀，一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面，要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果，而要成為『也許是險勝，但我們終將成功』的那種人。」

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” （身為拉丁人真棒）為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中，Bad Bunny信步走出，邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女，遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piragua、Taco、金飾的小販，沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

⟢ 粉色小屋：波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場，這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小，Cardi B、Jessica Alba、Pedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此，他們為表演助陣，也展現了拉丁人的熱情好客。

⟢ Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile〉，與Bad Bunny共舞，讓現場氣氛沸騰！據美媒《Entertainment Tonight》報導，這對愛侶不是演員，而是一對真實戀人，千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這！Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃，交給一位小男孩，這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美（也就是上禮拜）獲獎時的致詞片段，彷彿暗示著傳承。

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段，鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿，這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓，更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱，向風暴中喪生的人們致上敬意。

資料來源｜The New York Times、Wallpaper