97歲的Hal Lasko用小畫家作畫的點陣圖畫家

2013-07-24

展覽畫家

「自信的往你夢想的方向前進，過你所想像的生活。」(Go confidently in the direction of your dreams. Live the life you have imagined.)──美國哲學家亨利‧大衛‧梭羅(Henry David Thoreau)。朝夢想前進，除了現實與藉口，年齡絕不是其中的問題！

▶Excel也能作畫！日本老爺爺堀內立男用Excel繪製日本美景！

上回有高齡73歲畫家Tatsuo Horiuchi以Excel繪製日本傳統畫作，這回竟然出現了高達97歲的點陣圖畫家！Hal Lasko被人稱為爺爺，97歲的他用Windows ’95的系統，使用微軟的內建程式小畫家作畫，Lasko的作品被形容為“8位元藝術與(印象派的)點描畫派的撞擊”。

▶日本有個阿嬤這樣元氣！藝術家Chinami Mori 的繽紛活力！

弱視的Lasko在二戰期間描繪一些草稿及氣象圖，後來則擔任印刷人員，在1970年代的客戶有通用輪胎、固特異輪胎與棒球克利夫蘭布朗隊等。幾十年後Lasko退休後，他的家人建議他使用微軟的小畫家作畫，讓他沉迷至今。幾乎快一世紀的年齡，Lasko現在擁有第一次真正的藝術展覽，並也於網路上販售自己的畫作(prints for sale online)。

▶他不是愚公，他只是有著虔誠的信仰！西班牙老爺爺自己蓋出一間大教堂！

底下有一部由Josh Bogdan執導的紀錄短片，述說Lasko在80年代如何展開藝術生涯，發掘對藝術的啟發，一段觸動人心的過程。

▶不會消失！Microsoft微軟宣告「小畫家」將在Windows Store免費開放下載

Hal Lasko紀錄短片

這位用小畫家完成諸多精彩作品的老爺爺。已於2014年7月6日安詳地告別這個世界，想回味他精采作品的朋友，則可透過Instagram好好回顧！

Via/ Colossal

蒂妲・史雲頓來台對談回顧：文化源自於我們身上，它存在於每個人心中

by Adela Cheng 2024-09-13

香奈兒 Chanel

由香奈兒主辦的文化對談，邀請品牌藝術暨文化大使蒂妲・史雲頓（Tilda Swinton）與台灣新生代女性導演阮鳳儀、台灣電影作曲家王希文進行對談，並由英國曼特斯特「國際工房」（Aviva Studios）創意總監劉祺豐擔任主持人，藉由與年輕創作者、新生代藝術家交流，一同探索當代藝術與表演藝術的未來可能性。

致力於支持表演藝術的香奈兒，2023年底與臺北表演藝術中心（北藝中心）、法國國家舞蹈中心合作的「Camping Asia 2023」，實踐跨世代、跨文化、跨領域「Open for All」的理念；2024年6月與北藝中心共同舉辦的「Dance Talk」，則邀請到台灣舞蹈家與年輕世代分享舞蹈創作旅程，11月也將攜手衛武營國家藝術文化中心，帶來一場跨世代的舞蹈對話。

香奈兒於8月27日邀請品牌藝術暨文化大使蒂妲・史雲頓，與臺灣新生代女性導演阮鳳儀、知名臺灣音樂劇創作者及電影作曲家王希文進行對談，並由英國曼特斯特「國際工房」（Aviva Studios）創意總監劉祺豐主持。（圖片提供：香奈兒）

而這場於8月27日登場的深度座談，講者們從自身的經歷出發，談身份認同、談文化差異也談藝術創作，同時鼓勵年輕世代的創作者尋找自我、持續創作。講座上，蒂妲・史雲頓提到，這次造訪台灣的期間，她看到這裡的藝術家社群對藝術的養分深信不疑，並相信藝術擁有涵養文化的能力，且讓她印象深刻的是，在地觀眾不將藝術視為一種奢侈，而是文化與社會中必要的一部分。

而身為第三文化小孩（Third Culture Kid）、在台灣與美國之間成長的導演阮鳳儀分享，「我經歷了許多文化衝擊與逆文化衝擊，我感覺自己既是半個局內人，也是半個局外人，但也正是這種獨特的視角，讓我想成為一位創作者。」在美國時，她將自己定位為亞裔美國人，卻也經常覺得這個身份一直在轉變，「我意識到這是有流動性的，我不應該讓它來定義我，它只是一部分的我。」

阮鳳儀談文化差異：「我們不應被文化差異定義。相反地，我們能藉由文化碰撞創造出獨特觀點。做為藝術家，我們必須擁抱未知，願意接受它、輕鬆面對它，並試著了解它。」（圖片提供：香奈兒）

談及文化衝擊，王希文表示，「我在紐約讀碩士時，電影配樂作曲學生會和學生導演合作，但我發現來找我的都是亞洲導演，沒有美國或歐洲的導演。所以我不斷反問自己，為什麼會這樣？我也才理解到，文化符號或成長背景很重要。因為電影配樂不只是寫出優美的音樂或輕鬆的曲調，而是關乎於如何用配樂講出導演的故事；音樂本身就像是電影裡的一個角色，我們必須去感受電影、運用音樂來表達。我開始了解到，我是誰、我來自哪裡，對我作為一位電影作曲家是非常重要的。」

王希文談身分認同：「我們常常因自我身分認同而掙扎。其實我們需要探索自我，探索我們對自身的創意工作和其源頭有何感受。能對世界抱持開放心態、全心擁抱新契機並全力以赴，是絕對必要的。我相信過去的經驗形塑了我的創作，我也意識到文化象徵及我們的成長背景，在我們如何與世界連結這件事情上，扮演了重要角色。」（圖片提供：香奈兒）

聽完兩位的分享，蒂妲・史雲頓說道，「我們都經歷過尋找身份、在困惑中找到某種平衡的那種感覺。我是一位蘇格蘭人，早期的某份資料卻稱呼我為英國人，我真的非常在意。你們知道我在說什麼，因為我相信你們也有類似的經驗。很少有人沒有過這種經歷，不過，有些人假裝不知道這種感受、他們假裝自己非常明確，彷彿我們才是『怪咖』；而我最近也領悟到，我們其實並不是少數，我們這些所謂的『怪咖』才是大多數。」

「我和香奈兒合作超過10年了，有幸能因此走訪世界各地、參與這項藝術與文化計畫，並與這些年輕藝術家與新銳藝術家對話。有些是學生，有些是以一本書、一部電影、一個展覽而取得非凡成就的人們，而有時，他們會面臨『定義自我』的壓力，這種壓力真的會使你陷入低谷、感到非常徬徨困惑。我知道很多人那一刻就停下來了，因為他們當初滿懷熱情踏入藝術創作，周圍有各式支持及啟發他們的人們，但當這一刻來臨時，他們感覺必須變成一個『品牌』，開始要與過往的群體有所隔閡。」她接續說道，自80年代中期以來，她一直以集體合作的方式工作，而這是行得通的，我們並不需要去切斷這些連繫。

蒂妲・史雲頓談藝術創作：「藝術創作源自於欲望、興趣和好奇心。而正是冒險精神推動我持續創造藝術。大致上來說，我的藝術靈感來自於『連結』，也就是與坦率做自己的人之間的連結。」（圖片提供：香奈兒）

而因為《美國女孩》這部電影相遇的阮鳳儀與王希文，在回顧過往的經歷時，發現彼此有著相似的背景，他們討論了生活的掙扎，以及身為藝術家、創作者如何不斷進步？阮鳳儀說，「雖然我們可能無法解決彼此的焦慮，但知道我們都有這樣的感受就好多了，因為這讓你明白，這是過程的一部分，等待是很重要的。」王希文也提到，「如果你有一群朋友，既欣賞你的作品，又不會只對你的作品說好話，還會讓你知道哪些地方需要改進，這樣的支持是非常有幫助的。現今每個人都面臨不同的挑戰，多與品味相似的朋友分享經驗、聆聽其他藝術家的不同觀點，我認為這很有幫助。」

蒂妲・史雲頓也分享了她的看法，「我真的非常喜愛《美國女孩》，它充滿了啟發性，真實而自然，這也是為什麼這部作品引起這麼多共鳴。我們希望藝術家能帶來一些新東西，因為這也會在觀眾心中激發出新感受，而當我們身為藝術家感到安心時，才能做到這一點，尤其是跟老朋友合作時；雖然他們不一定喜歡你的作品，但他們足夠了解你，並且始終在那裡支持你，你不需要刻意去塑造出一個不同的自己。我認為這非常重要，因為這樣才能專注於創作過程。」

香奈兒品牌舉辦文化對談，邀請品牌藝術暨文化大使蒂妲・史雲頓與在地創作者阮鳳儀、王希文及劉祺豐對談。（圖片提供：香奈兒）

最後，被問到如何看待傳統訓練時，蒂妲・史雲頓回答，她不清楚所謂的傳統訓練是什麼樣子，但她知道有些人歷經傳統訓練後，感覺自己的靈魂被抑制了，將自己變成某種容易被接受的模樣；而任何教條式的傳統訓練，都是不適合的。她說，「文化源自於我們身上，不在他方；文化並非來自他人所給予的訓練，文化存在於我們每個人的心中。而它取決於我們如何找到自己的路，無論那條路是什麼樣子。也許有些人透過傳統訓練變得更加成熟放鬆、獲得技能。但過去40年，我在街頭、片場、朋友身邊學習技能，我沒有投入太多在技法上，否則很可能在傳統訓練下長成不同的我。」

蒂妲・史雲頓以她1985年拍攝的第一部電影為例，當時沒有人像她一樣，大家對這樣的人感到困惑，但只有德瑞克‧賈曼（Derek Jarman）說要把這個人放到大銀幕。「現在，有些人不再化妝、甚至剪短頭髮。我很幸運被肯定、獲得自信，但我認為真正關鍵的是，你能保持真實的自我嗎？比如當你的創作被要求修改，或被要求做一些違背你本性的事時，身為藝術家，那一刻你需要說『不，這太超過了』如果你不能保有真實的自己，那麼成為藝術家的意義又在哪裡？這個世界需要的是完整的你，充實、得到滋養、感到安全、放鬆自在的你。」

專訪英國新媒體藝術團隊Universal Everything：在人為與科技對立間，生成想像力的無限宇宙！

by La Vie 2024-09-09

人物專訪 La Vie雜誌 Universal Everything 藝術

專訪英國新媒體藝術團隊Universal Everything：在人為與科技對立間，生成想像力的無限宇宙！

漂浮在虛擬宇宙、旋轉翻騰的逗趣有機物造型；跟真人互動，無垠開展的自然世界或是抽象形體⋯⋯，這些令人目眩神迷的影像，全由英國數位藝術與設計團隊Universal Everything操刀設計。在採訪中，他們不吝分享了自2004年成軍以來的歷程，以及對當今最熱門的AI技術發展的見解。

乍聽見「Universal Everything」之名，腦海不禁浮起這樣的一幅影像：在繁華市中心區的辦公室，一群鬼才設計師隨意坐在柔軟的豆袋椅上，或在擁擠桌面交頭接耳討論專案工作，牆面貼滿各種草圖、創意計畫便條，背景放著慵懶樂音。只不過，Universal Everything並非位於藝術設計之都倫敦，而是在英國中部城市謝菲爾德（Sheffield）；而工作室裡僅有一人，即創辦人暨創意總監Matt Pyke。

〈Migrations〉捕捉真實動物的運動動態，轉化為動畫數據。（圖片提供：Michelle Tran）

始於花園盡頭的一人工作室早在網路真正普及以前，Matt便開創了「遠距工作」模式。他原任職於設計公司The Designers Republic近10年，隨後在謝菲爾德安家立業，在花園的棚屋中打造了一人工作室。命名Universal Everything，即代表在斗室裡打造出一個全能宇宙。在草創時期，他經常接到非專擅領域的各種委託，但仍會全數承包下來，「我會回答『沒問題』，然後試著在網路上找尋有趣的合作夥伴，如3D動畫師或程式設計師。」

〈Transfiguration〉是Universal Everything不斷改版的經典作品。（圖片提供：Universal Everything）

在2000年代初，數位工具可說是一片荒漠：YouTube和Vimeo才剛萌芽；甚至Skype、FaceTime、Zoom等通訊軟體也未現身，Matt只能透過iChat或AIM跟不同夥伴遠端聯繫。漸漸地，這一人工作室在全球構築出龐大的團隊網絡。如今，團隊除了幾位核心成員之外，還有60幾位定期配合的創作者，每個領域皆有專擅的創意人士，讓他們勇於挑戰各種作品形式：從影像、互動裝置、擴增實境（AR）、延展實境（XR）至沉浸式空間等，包羅萬象。合作過的國際大品牌更是不計其數，包含Hyundai、BMW、Samsung、微軟和Zaha Hadid建築事務所等。

循環反覆，不斷幻化的動態形體

Universal Everything熱愛的主題之一，莫過於無限循環的自然宇宙，及不斷幻化並充滿動感的形體。2011年於巴黎數位藝術中心（La Gaîté Lyrique）個展《Super-Computer Romantics》呈現的作品〈Transfiguration〉，即是極為經典的CGI影像作品。在螢幕畫面上，只見一個龐然巨人在闃黑蒼穹之下邁開大步、自信地踏向未知的虛無，並一再蛻變成火、水、土、礦石或氣體等型態。「萬物都是由特定材料、元素組成，這些條件也定義了『物』本身的存在，而我們想呈現事物經過循環變遷，最後回歸原點的過程。」

〈Transfiguration〉裡的巨大形體，歷經岩石、火焰、水等不同物質狀態，依舊穩健前行。（圖片提供：Universal Everything）

此作品隨後在2020、2024年以最新視覺技術重製，搭配4K畫面和具穿透力的音效，予以觀者難以忘懷的印象。「去年在英國唐卡斯特的一座大教堂展出，一位老婦人說她已經盯著作品觀看數個小時，久久無法移開目光，這件作品能夠在許多面向引起人們的共鳴。」而2023年這件作品也曾來到台灣，於忠泰美術館《未來的生命，未來的你》展出。

以〈Transfiguration〉為始，Universal Everything陸續衍生出不同版本：如在2020年受首爾仁川機場委託製作的〈Do We All Dream of Flying?〉，以動態捕捉技術呈現一個個毛絨物助跑、跳躍、飛騰至畫面之外。

受首爾仁川機場委託製作的〈Do We All Dream of Flying?〉，由於機場的旅客每天都像朝著藍天前進，作品製作出「羽毛人」，且會隨日夜更迭而有變化。（圖片提供：Universal Everything）

2024年的〈Migrations〉，創造出一系列萬花筒般的未來生物樣貌；同年為首爾景福宮地鐵站牆面設計的〈Infinity〉，裡面疾行的人物則是透過演算實時生成，每次觀看都是全新體驗，帶來一場永不止歇的嘉年華會。

人類與機器模擬的雙人踢踏舞

另一個他們著迷的主題，則是數位科技與人類的互動。在2018年的〈Machine Learning〉系列影像作品中，Universal Everything與舞者兼編舞家Dwayne-Antony Simms合作，展開一場科技和人類之間關於平衡、模仿和挑戰的互動。影片中的編舞既反映了人類情感的表達，也是一種擷取精確數據的工具，創造出美麗的動態形式。

2019年受巴比肯藝術中心委託製作的作品〈Future You〉，他們以動態捕捉技術，創造了一面「數位鏡子」。「它向觀眾提出了問題：當你看見以不同元素合成的自己時，會有什麼感受？」這件作品會不斷進化，總共可生成47,000種型態。「觀者與作品的互動越多，動作就會越加複雜。」參與者可以任意跳躍、擺動手臂、跳舞和大笑，忘卻身旁人的眼光，純然享受其中。

〈Future You〉會學習站在「數位鏡子」前的觀眾動作，這個「合成的自我」好似代表了一個更靈活、優越的自己。（圖片提供：Eva Carasol）

在另件詩意飽滿的作品〈Into the Sun〉，Universal Everything希望捕捉「木漏れ日」（從樹葉空隙灑進來的陽光）的一瞬間，只需隨意擺動身體，螢幕上的自然景觀便開始栩栩如生：植物萌芽、枝葉生長，花朵絢爛綻放。「我們喜歡讓觀眾開懷自在地玩樂、思考心底的感受，並利用科技的力量賦予他們某種超能力。」

觀眾互動會賦予〈Into The Sun〉的自然世界生命，植物生長動態將反映觀眾做的動作。（圖片提供：Eugene Hyland）

人類想像力與AI的交融之處

除了大品牌委託案，Universal Everything也不定期推出符合「有益設計」（Beneficial Design）理念，即給予關懷、積極正面印象的創作：無論是幫謝菲爾德兒童醫院癌症和白血病病房設計的動態藝術牆面〈Parade〉，顏色鮮豔、逗趣的動物穿梭在醫院走廊；抑或2024年的新作〈Friends〉，創造一系列色彩繽紛、療癒的幾何形象。

為謝菲爾德兒童醫院癌症和白血病病房設計的〈Parade〉，3D動物們在醫院牆上走過，讓病人和探訪者欣賞一場歡樂的動物遊行。（圖片提供： Owen Richards, courtesy of Sheffield Children_s Hospital Charity）

遊走在數位藝術家、設計師及創造者的多重身分間，Universal Everything持續發想未來的無限可能。在〈Screens of the Future〉思考革新的顯示技術、或是在〈How might patients visualise their pain accurately?〉探索如何將痛感視覺化，增進病人與醫護人員之間的溝通。跟Hyundai LIVART創意實驗室共同打造的〈Furniture in Motion〉系統，採用了光柵技術，在各種家具上呈現宛若動態的數位作品。

〈Friends〉用演算法生成數百個角色，顏色、形狀、大小皆是隨機，在不同建築空間播映時，每個角色能感知到彼此碰撞或撞擊到牆面，且會發出聲響。（圖片提供：Universal Everything）

「我們總是熱衷於嘗試新的創作媒介和工具，這種探索從人類懂得創作洞穴壁畫以來就存在了。但我們不會被『技術』主導，而會問這項技術對創作實踐和主題帶來什麼。」對於AI發展是否終有一日會凌駕人類並取而代之，他們樂觀地表示：「人們理所當然會害怕未知的新事物，但不代表舊有媒材或形式必然遭到淘汰。攝影的發明並未終結繪畫，網路蓬勃沒有終結紙媒，傳統的設計程序在今日依然適用。」

無論技術如何日新月異，他們認為最棒的創作模式，仍是「團隊湊在一起討論、手動繪圖」。他們引用了歐洲核子研究組織的藝術與科學合作計畫Arts at CERN的一段話作為期許：「藝術是由知識驅動的領域，而科學不僅對社會貢獻良多，亦是當代文化的支柱。藝術家和科學家往往步上相同道路：從挖掘、研究，而後生產、輸出，分享給社會的普羅大眾。」對於Universal Everything而言，最有趣的探索地帶即是在二元對立之間——非單純人為，抑或AI創作，而是兩者的融合。