《家所教我的事》 打造我的昭和古厝!

01

我與丈夫、年幼的女兒三人,
從東京越過溪流,搬到我的老家旁。
買下一見鍾情的昭和古厝、歷經部份翻新,
自開始生活後已過了三年,
如今的我,已能真正體會「打造家園」的樂趣。

 

二○一○年二月,擔任編輯的我與從事圖文寫作的丈夫,和這間屋子相逢了。初次參觀屋況時,我們便對古老的長廊與寬闊的庭院一見鍾情。大概是屋齡已屆三十四年的緣故,我們不必負擔建築物本身的不動產費用,僅以土地的價格買下了這間擁有長廊的家。我們請擅長和風建築的設計師,保留長廊並重新進行規劃、整修,並於同年的年尾搬入。

 

讓平凡的廚房變成「流連忘返的空間」

我和丈夫都很愛做菜,待在廚房的時間肯定比在客廳來得長。然而廚房朝北,日照不佳,要怎樣才能讓它變成我們「流連忘返的空間」呢?自從搬家後,我一直在思考這個問題,有天突然靈機一動,買了三張板凳放在裡頭,再把當作工作台的餐桌變回用餐的餐桌,想簡單吃上一頓早餐時就在這兒解決。廚房融合餐廳的功能後,使我們對收拾東西的觀念產生了變化,這個小小的改革,也成為之後我們四處重新檢視家的契機。

 

「窗戶與牆壁」能讓室內設計煥然一新

我的工作室位於廚房隔壁,大小約二點二五坪,這裡擺放了電腦、印表機及大量的文件和資料夾,幾乎沒有多餘的空間能讓我好好佈置。就在某一天,來家裡拜訪的姊姊對我說:「這棟房子的工作室和廚房的窗戶太老舊了,有點可惜。」我才恍然大悟。


的確,這兩處都沒有重建,而是直接沿用,俗氣的咖啡色窗框與外頭的柵欄連自己都不是很喜歡。於是我把心一橫,用油漆將窗框粉刷成白色,並將窗簾軌道替換成白色的滑桿,結果整個房間一下子亮了起來。仔細想想,窗戶是黯淡的咖啡色或明亮的白色,都會大幅影響房間的氣氛與自己的心情。


趁著這股氣勢,我開始將腦筋動到牆壁上,拿起釘子敲敲打打,掛上丈夫繪製的插畫並安裝木架,甚至配合地點主題裝飾起屋裡,例如在廚房擺放料理的插畫,在工作室佈置打字機的圖案,屋內的面孔頓時煥然一新。我就是在這時候,發現「家真有趣」。於是重新檢視至今為止,被放棄或過度整修的部份,只要稍做修改,家就會充滿活力

 

與長廊相伴的生活
這個家的主角是長廊,我與丈夫如此深信,女兒或許也這麼認為。像長廊這樣的空間,原本應該深深地扎根在日本的氣候及民俗風情裡,如今卻變得相當罕見,而我,則是被這份罕見吸引,所以決定長居於此。

設計師在改建時,非常堅持要將長廊的屋簷延長,故將之前的長度增添了六十公分。多虧如此,我們得以在雨水靜靜滑落的日子裡,敞開窗戶,從屋內眺望庭院,還能將長椅擺放在屋簷下;即使盛夏時節,高掛的豔陽都能被遮擋,屋內依舊是滿室清涼
生活中的滿足感,很大一部分來自於這道長廊的相伴。

 

打造永續家園

購屋、改建,一如既往地佈置家具,到此終於告一段落。不過正如設計師不斷告訴我們的:「在建築中融入生活,才是所謂的家,設計師的工作,就是提供一個這樣的基礎。」言下之意,打造家園的醍醐味,從住戶開始生活後,才正式醞釀。


這個家從今以後,將是同時搭載女兒成長、我與丈夫下班生的重要舞台。一想到我們的關係如同人生伴侶,我便覺得打造家園,雖有起點,卻沒有終點。夕陽時分,每當橘紅色的光芒靜靜地流淌在屋內及庭院,我心中不禁哽咽:「謝謝你今天也為我們帶來幸福的一天,以後還要多多指教。」對我們而言,這裡,就是這樣的家。

作者:小川奈緒
本文選自LaVie出版書籍《家所教我的事》,更多精彩內容請點選→《家所教我的事》

舞動攝影之心,把日常散策變成帶懷舊感的藍調時光

攝影是觀察的藝術,將生命途中所見光景,變成再三回味的畫面,一台好的攝影相機,更是眼和手的延伸,能夠快速補捉一閃即逝的畫面,用影像說故事。同樣喜歡將生活故事轉換成動態影像與平面攝影的廣告導演艾德,就以 Sony α7C II 隨拍,展現自己對世界的解讀。

艾德不僅是廣告導演,同時他也是一名街舞老師,更是 YouTuber,他和太太可樂合開的「艾德可樂」頻道,每部帶有電影感的影像創作,正是紀錄兩人夫妻生活的日常。

Sony α7C

其實艾德在從事影像創作前,原本是一名舞者,把全副心力投注在熱愛的街舞和街頭文化,甚至還開了舞蹈教室,不過這一切卻在遇到可樂後有了重大轉變,艾德語帶笑意回憶:「之所以開始接觸影像,是為了拍當時轉職當模特兒,也是女朋友的可樂。」

用風格外觀為生活套上詩意

拿起相機的艾德,沒有科班出身的包袱限制,反而是受惠有舞蹈背景,他所拍攝的畫面帶有強烈節奏感,開始受到品牌注意,再來是廣告公司找上門,最後就當起了廣告導演。艾德坦言,雖然是邊做邊學,十多年過去至今仍對攝影保有極大熱情,很早以前就開始接觸 Sony 相機的他,特別喜愛 Sony 的輕便高畫質,原因在於「攝影本質就是永遠,是生活跟光影的寫作,也是一段時間的樣貌,Sony 新出的 α7C II,很適合帶著身邊隨手記錄,就算以後的職業跟攝影無關,我還是會持續創作,讓每個日常都是值得記憶的畫面。」

Sony α7C

雖然多數人認為艾德可樂的影片流露濃厚電影感,但對艾德來說,他覺得畫面中還有 Nostalgia,如同訴說某段溫暖回憶的懷舊感受,好比說回頭聽到年輕時很喜歡的歌、看見過去一幕觸動記憶的場景,「在我生活中的創作,其實一直就是在捕捉這一方面的情感。」因此,他特別推崇 α7C II 風格外觀裡的 FL 模式,可淡化部分顏色,同時增強天空、綠色植物和對比度,也就是說,不用調色就可以拍出如膠卷般的色調。近期艾德因為工作和旅行,來到日本長野縣生活,在冬天雪地裡使用FL模式,搭配鄉下場景,呈現出較為清透的空氣感,拍下不少自己喜歡,在社交媒體也很吸睛的畫面。

Sony α7C

邊走邊拍AI智慧對焦隨意補追精彩關鍵

在成為 Sony 粉絲之前,艾德也使用過其他廠牌相機,很喜歡街拍的他,有時趕時間,或是隨手一拍,往往回頭看照片時才發現,影像怎麼是失焦的,他苦笑說:「這時候只好把它當成是失焦的美,有時候攝影師也是需要一點意外跟瑕疵。」不過自從用了 Sony α7C IIAI 智慧對焦功能,明顯的發現對焦性能強很多,對人眼的精準度特別高,如果要拍滑雪或衝浪這類比較有速度感的畫面,特別是季節、日光和風這些都是隨機在變,只要側背小背包拉鍊一開,就能快速取出,拍出最生動的故事。

Sony α7C
Sony α7C

在拍攝一個人在白馬的生活散策影片時,艾德主要是邊走邊拍,沒有任何腳本,紀錄自己在碼頭、海邊、山巔滑雪以及跨年煙火的景象,讓時間像是沖淡一切,卻又包括一切。對他來說,剪接就是二次創作,像是配合音樂用畫面組構出節拍,與其說 Sony α7C II 是艾德的攝影日記,有時候更像是他的雙眼,用影片和相片,捕捉日常中的非日常,再透過風格外觀的使用,更有溫度的閱讀影像。在這個人人都能拍片的年代,想要拍出擁有自我風格的影像,除了動態、色彩與光影的美學,有風格外觀的濾鏡輔助,能使畫面更富有情趣,讓每一段影像都是一個故事,這就是攝影的魅力所在。

Sony α7C
Sony α7C

了解更多ILCE-7CM2 https://go.sony.tw/g4tkg9hm

撰文 | Iain   圖片提供 | 艾德可樂

擁抱怪美的先驅者!從義大利設計家具Poltronova 4件經典作品看「激進設計」思潮

擁抱怪美的先驅者!從義大利設計家具Poltronova 4件經典作品看「激進設計」思潮

社群時代,流量名人一張發上IG生活照,就能讓小眾單品一夜成為熱門物件,比如那面自帶波浪捲髮、曖昧粉紅光的設計鏡「Ultrafragola」,就因曾亮相於超模Bella Hadid、韓流巨星G-Dragon、BLACKPINK Jisoo的IG貼文而聲名大噪。不過,若是將視線拉回「Ultrafragola」誕生的1970年代,它所象徵的「激進設計」(Radical Design)思潮還未受矚目,而這件作品的創造者、如今已被視作巨擘的義大利設計師Ettore Sottsass Jr.,彼時也正經歷著一展間設計原型都不受青睞的蟄伏時期。

FotoJet (1)
《SUPER FURNITURE Poltronova 激進設計傢俱選》集結5件激進設計經典作品。(圖片來源:丰潮家居/攝影:58kg)

在現代主義當道的時代拓荒,激進設計引路人Ettore Sottsass Jr.

每個時代都有所謂的主流思潮和設計風格,但總有些人率先突破舒適圈,端出令人耳目一新、或感到獵奇甚至「不入流」的作品,他們或許是當下不被看好的奇人,卻可能是未來的主宰,就如曾經的Ettore Sottsass Jr.。生於奧地利、成長在義大利的他,不只有名字傳承自建築師父親,求學時也受父親影響以建築為主修;後來從二戰沙場返鄉,也隨父親修復二戰中被摧毀的建築,為它們換上現代主義外觀。直到1947年,Ettore Sottsass Jr.才自立門戶,在米蘭展開陶瓷、家具、建築、室內設計等跨領域創作,成為斜槓中的斜槓青年。

FotoJet (13)
Ettore Sottsass Jr.(圖片來源:Poltronova)

具備豐厚現代主義建築經歷,並未讓Ettore Sottsass Jr.的設計風格從此定型,反倒萌生反叛、對抗之心,他認為現代主義不是唯一的思考路徑,並著手開創屬於自己的天地。1958年,他受義大利家具製造商Poltronova之邀出任藝術總監,與品牌創辦人Sergio Camilli一同開創後來被取名為「激進」(Radical)的義大利設計新頁,抵禦當時奉理性思考、功能至上為圭臬的現代主義美學,堅持融入感性和激情,將設計視為探索世界的方式。

繽紛色彩、超現實廓形、低廉材質等特點,也成為後來1980年代曼菲斯(Memphis)的核心元素,家具自此遊走於工具與藝術品之間,具備功能、也可以純為擺飾,更自由不羈。

FotoJet (15)
Ultrafragola by Ettore Sottsass Jr.(圖片來源:Poltronova)

盤點激進設計5件經典之作

而在日本、北歐設計美學為主流的台灣,仍有不少人獨愛義式風尚的奔放,像是專營義大利設計家具代理的「丰巢家居 Fuhaus」。正式宣佈引進Poltronova之際,丰巢特別在台北旗艦店辦了一場展覽——《SUPER FURNITURE Poltronova 激進設計傢俱選》,以店中展的形式展陳4件激進設計經典之作,引領觀者在洋溢Disco風格的精巧展間,細賞美國現代美術館(MoMA)、米蘭設計博物館(Triennial Design Milan)也典藏的美物!

FotoJet (10)
(圖片來源:丰潮家居/攝影:58kg)

展覽名稱取「Super」語義中的「超越」意味,宣示著激進設計是超越其誕生時代的前衛思潮,象徵展品超越家具既定定義的形式,也向1960年代的開拓者們致敬。

FotoJet (5)
操刀空間的「CPD interior」強調裝飾性、幾何構成、高飽和色彩,回應激進設計精神。(圖片來源:丰潮家居/攝影:58kg)

推翻傳統結構的泡棉沙發|Superonda

本展以Ettore Sottsass Jr.為核心,延伸至當時與他並肩作戰的設計師們,還特別為觀眾介紹了激進設計史上很重要的一場展覽——1966年在佛羅倫斯揭幕的《超建築》(Superarchitettura)。當時,這場裝置展中的作品並沒有獲得商業上的成功,卻在多年之後成為Poltronova多款經典設計的原型,比如由義大利設計團體Archizoom Associati端出的「Superonda」。

FotoJet (8)
Superonda by Archizoom Associati(圖片來源:丰潮家居/攝影:58kg)

這是第一款推翻傳統結構的沙發,外層覆以人造皮革,內裏則採用了當時剛問世的泡綿(聚酯氨)作為填充物,手感特殊。獨特的波浪造型,讓它可以單件成作,也能與同款組合、堆疊成新廓形,也就是說,如果預算和空間無上限,「Superonda」的尺度和造型潛能也是無限;同時也為使用者創造了多元的體驗方式,想把它當作沙發或床都可以,要坐著、躺著隨意。跳脫窠臼的設計想法,一反當時固有思維,挑戰傳統家具沈穩、安定的特質。

FotoJet (12)
Superonda by Archizoom Associati(圖片來源:Poltronova、丰潮家居/攝影:58kg)

頂著繽紛外表,證明不只有極簡能歷久彌新|Ultrafragola

作為展覽視覺核心的作品,是開文提及的Ettore Sottsass Jr.之作「Ultrafragola」。它帶有機線條的白色塑膠殼、蠢蠢欲動的霓虹粉色燈光,最初在1970年米蘭家具展(Salone del Mobile)的前身展會亮相。這邊補充個冷知識,其實Ettore Sottsass Jr.當時不只端出這面鏡子,還有一些同為「Mobili Grigi」系列的家具原型,不過最終只有「Ultrafragola」進入量產階段。

FotoJet (2)
Ultrafragola by Ettore Sottsass Jr.(圖片來源:Poltronova)

這場商展的低迷,對Ettore Sottsass Jr.和他當時服務的品牌Poltronova來說,並不是個案。1990年代,Poltronova生意慘澹,甚至差點倒閉,我們現在之所以能買到半世紀前的激進設計經典,得感謝2010年代品牌重整產線、著重生產六七〇年代經典設計的結果。如果沒有這場內部整頓,這些作品仍然只能在拍賣會上競標購入,或僅存在於博物館中。

如今,「Ultrafragola」因名人加持與社群時代的流量紅利再次翻紅,雖然現今的使用脈絡與1970年代已不盡相同,但激進精神依然閃耀,持續予人跳脫框架、突破傳統的想像。

FotoJet (16)
Ultrafragola by Ettore Sottsass Jr.(圖片來源:Poltronova)

暗喻世紀之戀的雙人椅|Joe

除了超越功能性的思維,激進設計荒謬、幽默甚至帶點諷刺、媚俗的風格,還有偶爾讓人忍不住想皺眉頭的無厘頭,也是其令人醉心的魅力。這次《激進設計傢俱選》展出的設計椅「Joe」就是很好的例子。

FotoJet (6)
Joe by De Pas、D'Urbino & Lomazzi(圖片來源:丰潮家居/攝影:58kg)

「Joe」的名字取自其靈感來源——美國職棒明星外野手Joe DiMaggio。除了曾是紐約洋基當家球星,他還有個廣為人知的身份,那就是瑪麗蓮夢露(Marilyn Monroe)的第二任丈夫。兩人的婚姻只維持10個月,閃婚後速離的故事引發諸多聯想,似乎也成了打造「Joe」的設計組合De Pas、D'Urbino & Lomazzi的創作靈感。

細看「Joe」的造型,會發現它不是單椅、也稱不上沙發,更像為兩人打造的扶手椅。入座其中,整個人猶如被手掌溫柔接住,也像被一手掌握,彷彿暗示著Joe DiMaggio與夢露之間撲朔迷離的關係。

FotoJet (7)
Joe by De Pas、D'Urbino & Lomazzi(圖片來源:Poltronova)

戰爭意象轉譯為和平訊息|Cesato Allarme

展間另一件作品「Cesato Allarme」同樣出自De Pas、D'Urbino & Lomazzi,這件外型似喇叭的吊衣桿,造型靈感正是取自戰爭中被設置於電線桿上、用來傳遞緊急訊息的傳聲喇叭。有趣的是,設計師特意以義大利語中的「警報結束」為名,並為作品披上活潑色彩,褪去傳聲喇叭與烽火之間的連結,反倒像是戰爭結束的和平宣言。

FotoJet (4)
Cesato Allarme by De Pas、D'Urbino & Lomazzi(圖片來源:丰潮家居/攝影:58kg)

FotoJet
Cesato Allarme by De Pas、D'Urbino & Lomazzi(圖片來源:Poltronova)

展覽小彩蛋

如果有看到這裡,請記得收藏《SUPER FURNITURE Poltronova 激進設計傢俱選》導覽手冊!由擅長孔版印刷(risograph)的台灣團隊「O.OO」操刀製作,在紙上勾勒出現場5件展品的輪廓,接著在不同比例的畫面中,自由拼貼、挪移,呼應激進設計前衛、大膽、怪誕的精神。

FotoJet (3)
由「O.OO」設計的展覽手冊。(圖片來源:丰潮家居/攝影:58kg)

SUPER FURNITURE Poltronova 激進設計傢俱選

展期|2023.10.20-12.20

地點|丰巢Funhaus旗艦店(台北市大安區復興南路二段88號)

票價|免費

開放時間|週一至週六 10:00-19:00

延伸閱讀

RECOMMEND