摩托車，在緬甸象徵了到城市討生活的淘金夢也是一種資產階級的象徵
《冰毒》，近年最受國際影壇矚目的台灣電影；趙德胤，被譽為最有潛力成為李安接班人的新銳導演。7個人的迷你團隊，如何在短短十天內，以100萬元拍攝一部電影的幕後花絮？過程中窺見在中緬邊境成長的趙德胤，猶如真實版異域孤軍的童年記憶，以及他如何搭上時光機穿越40年，到台灣踏上電影路的聚離人生。
2014年導演趙德胤憑《冰毒》炫風式的巡迴40個國際影展，不但入圍51屆金馬最佳導演並一舉代表台灣角逐2015奧斯卡外語片獎。2015年寫下了《聚。離。冰毒》一書，讓無法在電影說完的背後故事，在這裡把話記錄下來（以下為部分篇章的分享）。
汽車多了，坐摩托車的人就少了。
正如《冰毒》裡的男主角，好不容易借錢買到了摩托車，
卻得在車站裡和十幾個摩托車伕，搶客做生意，
就點出了這行業供過於求的窘況。
這也就是台灣人所說，在現實生活中，
「人兩腳、錢四腳」的小人物悲歌。
憧憬與現實
摩托車，象徵了到城市討生活的淘金夢；在緬甸，它不只是一種交通工具，一種資產階級的象徵，更是窮苦人家寄託希望的載具，對美好未來的憧憬。
電影裡，男主角阿洪父子因為菜賤傷農、無法維生，所以決定借錢買台摩托車，到城裡討生活。為此，還押上家中唯一的資產，也就是那頭幫忙犁田數十年的老黃牛，可見摩托車對貧苦人家來說有多高價。
長期鎖國，緬甸一直沒能發展自己的機械工業，多數的機械來自中國。也因此，在邊境城市載客、載貨的摩托車伕，也常從中國邊境走私摩托車到臘戌。走私一輛摩托車，車伕得先行搭車到邊境，想辦法進入中國買一輛摩托車，再佯裝這車原本就是自己的，一路騎回臘戌交貨。由於途中常有軍警盤查，涉險跑山路也可能掉下山崖，視路況不同，每一趟往返大約需要騎上三、五天，順利交貨後，出錢的老闆會給摩托車伕緬元三萬元〈約折合新台幣一千元〉的酬勞。
二〇〇八年我第一次回到臘戌，一位兒時玩伴阿三〈化名〉聽說我從台灣回來了，特地來訪，讓我十分驚喜。阿三也曾透過海外青年技術班到台灣念書，不過當初只念了三個月，就跑到拉麵店打工。他一心只想打工賺錢、幫助家計，每天工作十六個小時也不喊苦。老闆賞識他的苦幹實幹，不只幫他加薪，還升他做店長。
可惜阿三是非法打工，每次休假都不敢亂跑，常常到我的租處看ＤＶＤ。有一天，他到基隆一位遠房阿姨家參加滿月酒，特地買了件新的牛仔褲，還慎重地穿上西裝外套，踩著嶄新但樣式略顯老氣的皮鞋，梳著油頭就出門。由於一身裝扮與在地人明顯不同，在台北車站遭到警察詢問，之後阿三就被遣送回緬甸了。剛回家鄉時，他拿著在台灣打工存的錢，做點生意，幫老家在鄉下蓋了間瓦房，之後他就去當摩托車伕，主要就是幫人到中國邊境走私摩托車到臘戌。我興起跟著他跑一趟的念頭，心想自己帶了ＤＶ，索性做個影像紀錄。
阿三在我返鄉的第四天來訪，第五天我就借了姊夫的摩托車，出發拍片。
行前家人試著勸阻我，因為前一年緬甸發生袈裟革命，引起政府血腥鎮壓，還有外國記者因此受到波及而死亡。家人一聽到我要拿攝影機去拍片，題材還是敏感的走私摩托車，大家都感到很危險。
出發前，我內心其實也多少有著恐懼，於是我剃了頭，虔敬地上香祝禱。後來，每次拍片出發前，剃頭成為一種我自己的儀式，就像是一種荊軻刺秦王，不成功、便成仁的決心。由於緬甸一直未發展機械工業，早期的機械用品部分來自俄羅斯，摩托車與汽車大多從日本進口舊車，直到現在，緬甸還是買不到全新出廠的汽車，倒是摩托車在二〇〇八年以後，已有全新品可供購買。
早期在臘戌，摩托車價格按產地有很大的價差。日本本田〈Honda〉的Super Cub，堪稱頂級夢幻款，在一般人心中，大概就像法拉利跑車一樣。二、三十年前，一輛Super Cub 要價一百八十萬緬元，可買到四、五棟房子，現在比較便宜，但價格對一般市民來說，還是很貴。其次是泰國進口的Dream，早期賣價約緬元六十幾萬元，相當台幣十六萬元左右，也足夠買塊地、蓋一棟房子。最低價的是中國貨，約為泰國貨的兩折價，但當時中國摩托車不耐操，通常三個月就會開始故障。
早期對緬甸人來說，摩托車不只是財富的展現，更是權力的象徵。因為，不是你有錢就買得到好車，還得要有身分、地位和門路。所以，只要有輛摩托車，就是耍帥和把妹的最佳利器。
在《冰毒》中，摩托車是窮人脫貧的重要工具。
青少年時，我也曾經和一票同學，每天妄想向家裡有摩托車的同學借車兜風，但是每一次都遭到拒絕。某天，家裡有車的那位同學家裡辦喜宴，我們趁著大人酒酣耳熱之際開口借車，謊稱想去探望一位生病的同學，想不到，那次竟然成功拿到鑰匙。我和兩位同伴喜出望外，牽著車就往山坡上推去，但其實誰也不知道怎麼騎車，當時我們天真地以為，摩托車就是添了動力的腳踏車，我們把車推到高處打空檔，三人跳上車，稀哩呼嚕地滑下來就是了。
那天下著雨，地上非常泥濘，車子非常容易打滑，我們不斷重複地把車推上，再俯衝向下。當時完全沒想到這番胡鬧有多危險，現在回憶起來，那卻是我貧乏的少年歲月中，難得的美好經歷。
《冰毒》中的摩托車道具製片王興洪家裡15年前買的，當時中國製摩托車還是奢侈品。以我們家來說，直到我十六歲離開緬甸，家裡還是買不起摩托車，就連買台腳踏車，我們兄弟姊妹都等了好多年。
我記得當時進口到緬甸的腳踏車，泰國製價格較高，中國製較為便宜。中國製的男用車，車身有條橫槓，叫永久牌；女用車叫鳳凰牌。兩個哥哥和我吵著要買一輛永久，兩位姊姊則要求買一台鳳凰。吵了好幾年，家裡的第一輛永久牌，是我母親向房東借錢才買的，而鳳凰牌女用車，要等到大姊到泰國打工幾年之後，才幫家裡買的。
以我們家的情況來說，能買一輛腳踏車已屬不易，但我年少不懂事，曾看過一個外國人騎著那種趴式的越野自行車十分拉風，又從電視上看到有人耍特技，騎腳踏車飛越汽車，於是就和同學稱那種車為「魔輪」，常討論要買一台「魔輪」試試。
後來同學們決定每個月各拿出十塊錢，一起存錢買車，但我沒有零用錢，又說不出口，直到有天被同學追問，才說出原委。隔了兩、三年，與我相約存錢買魔輪的阿能〈化名〉，有天真的騎著他爸買的越野自行車來找我，他載著我模仿特技演員從階梯往下騎，車子蹬蹬蹬地往下衝，衝到底時他緊急剎車，結果我的大腿狠狠地被剎車器夾掉一大塊肉，血肉模糊，到現在還留著疤，果然夢是美好的，而現實是殘酷的。
至於從小到大，心中那個追風少年的美夢，一直到我在台灣靠著半工半讀，買了一台奔騰機車代步，才算是真的實現。
- 本文節錄自趙德胤《聚｡離｡冰毒》一書 -
延伸閱讀：《聚｡離｡冰毒趙德胤的電影人生紀事》之二 - 渴望勇氣、平安與溫飽的緬甸人民
延伸閱讀：《聚。離。冰毒趙德胤的電影人生紀事》之三 - KTV 緬甸人的歌唱故事
圖文提供/天下雜誌
