京都美學散步手冊:閃耀於京都的第一古蹟──金閣寺

閃耀於京都的第一古蹟:金閣寺

「金閣寺真的很了不起耶!你看嘛,整棟金色的房子都映照在池水裡!如果背景還襯著藍天,那就太棒啦!」

 

我那就讀國中的兒子曾這麼說過,當時,我們恰巧聊到京都。金閣寺真的是一個充滿力量的古蹟,甚至能緊緊抓住孩子的心——這是我當下的感悟,金閣寺確實很了不起。

 

金閣寺位於京都的北山,換言之,它座落在北方。

 

你會在相當唐突的狀況下與金閣寺不期而遇。從入口處走沒幾步,它就會忽然出現在你面前。根本還沒做好心理準備,閃耀著金色光芒的建築主體就這樣映入眼簾,一點也不裝腔作勢,也壓根不試著要「引人入勝」。若拿音樂比喻,就像是「以副歌開頭的歌曲」一樣,既沒有前奏,也沒有第一樂章,副歌的旋律直接出現在曲子的開頭處——我們和金閣寺相遇的過程,正好就是這樣。

 

不僅如此,金閣寺能在瞬間抓住觀賞者的心。金色的、閃閃發光的,有屋頂、有柱子……它真的是一棟完整的建築物,讓人不禁讚嘆:世界上居然會有這樣的房子!

 

不過,如果只看一眼即認為「我已經看過金閣寺了」,心情因此冷卻下來,那就太可惜了!有些人還會覺得:「只要按下相機快門鈕,照幾張照片就夠啦!」拍完照便拍拍屁股走人。或許是這樣的參訪者實在太多,金閣寺的入口處才會寫著「單向通行」幾個大字,大家必須依循路線,逛過整個園區,最後才能從出口處離開。

 

若隨便看看金閣寺這座建築物幾眼,便覺得這裡也沒什麼,實在遺憾。這座園子裡有庭園、有池水、有瀑布,甚至還有茶室,有許許多多值得欣賞的地方。

 

順著路線前進,你會先從大約是正面的位置看到金閣寺。接著,從旁邊走過,繞到它的後方,隨後開始爬上小小的坡道。雖然從坡道上已看不到金閣寺,但小徑仍持續往前延伸。

 

可千萬別想:「為什麼要逼我走這條什麼都沒有的小路啊?」看完金閣寺後,參訪者必須走一條漫漫長路,但這並不是懲罰遊戲,也不是要大家白走一趟。途中看到的所有景物,都在在凸顯了金閣寺的獨特之處,唯有當你好好品味整個園子的布局時,才有資格說自己真正看過了金閣寺。絕對不能在一開始猛然看到金閣寺的那個瞬間,即認為鑑賞金閣寺的旅程已就此畫下句點。

 

藝術和娛樂是不一樣的。它們的相異之處,在於能留存於觀賞者的心中多久。乍看似乎能抓住人心,但後續卻什麼也沒留下的,就是娛樂;另一方面,面對藝術時,我們或許不見得會馬上被它的魅力所吸引,但一股永恆的感動,將逐漸在心底醞釀。

 

金閣寺,則同時擁有娛樂與藝術兩方面的魅力。踏進入口處,金閣寺的建築本體驀然出現在眼前,我們便會忍不住雀躍地想著:「哇!是金閣寺耶!真的是金閣寺耶!」但金閣寺的美麗之處,其實還在「後頭」。為什麼金閣寺的園子深處要有一條看似無意義的漫長小徑?當你開始思考這件事時,你和金閣寺藝術成份的邂逅也跟著就此展開。姑且不再深論這件事,我們就先從金閣寺建築物本身開始看起吧!

 

金閣寺的屋頂上有一隻金色的鳳凰,建築本體分三層,第一層是法水院,第二層為潮音洞,第三層則是究竟頂。一、二、三層的隔間各有不同,分別為「寢殿造*」、和風的「武家造*」與唐風(亦即中國風)構造。

 

* 武家造(bukkadukuri,ぶけづくり),鎌倉時代武家人士住宅的構造樣式。「造」在此相當於中文裡面的「型」,表示構造、形式之意。

 

三島由紀夫的小說《金閣寺》描述這棟建築物有宛如「樂器」般的美麗之處。書中描寫的是月夜裡的金閣寺,雖然我們這些觀光客無緣看到金閣寺的夜晚美景,但這段行文精準地捕捉了金閣寺之美,底下容我引用這段文字:

 

「在風聲呼嘯、明月高掛的夜空下,整座金閣寺均勻地散發出一如往常的沈鬱氣息,矗然聳立。有時候,林立的細柱在月光的照耀下,看起來會宛若琴弦,讓金閣寺化身為一個巨大而異樣的樂器。它看起來是否像個樂器,全取決於月亮的高低,而今晚恰巧就是讓金閣寺幻化為樂器的一夜。」(節選自三島由紀夫《金閣寺》)

 

金閣寺築於十四世紀末葉,由足利義滿所興建。在義滿死後,金閣寺變為禪寺,人稱鹿苑寺。由於它位於京都的北方,因此金閣寺問世那段時期的文化,被稱為「北山文化」。室町時代(1392—1491)的文化,就可以分為前期的北山文化與後期的東山文化,後者以足利義政於京都東方營建的銀閣寺為代表。正如金、銀兩色所示,金閣寺代表的北山文化,華麗而舖張;以銀閣寺為核心的東山文化,則內斂素雅。

 

「陸地上最美的東西,就是金閣寺。」

 

三島由紀夫如此寫道。一九五○年夏天,曾發生了一件大事,見習的年輕僧侶縱火燒毀了金閣寺,以此為題材寫成的小說,就是《金閣寺》。金閣寺在昭和年間燒毀,現在我們看到的,是後來重建的金閣寺。縱火事件五年後,人們復原重建金閣寺,並於一九八七年重貼金箔,所以現在看到的建築物才會如此煥然一新,閃耀著金色的光芒。燒毀前的金閣寺為日本國寶,不過現在的建築物本身已不再是國寶,甚至也非日本的重要文化財。就像是迪士尼樂園的建築物一樣,現在的金閣寺簡直就是個虛構再建出來的贗品。

 

我還記得,我念大學時為了進行古藝術研究而前往金閣寺,當時我從其他入口進入園區,只看了現存於其他建築物內的老畫作,然後就踏上了歸途。當時由日本美術史的老師領頭,我們去了金閣寺,卻沒看金閣寺這幢建築物,就這樣回家去了。我甚至記得自己當時不禁冒出這樣的想法:現在的金閣寺,真的假到那麼不值得我們看一看嗎?

 

回歸正題,讓我們好好地站在金閣寺正前方,仔細地眺望欣賞它吧!一旁的觀光客也許會架著相機,嘴上還嘟噥抱怨:「松樹擋住了啦!這樣哪看得清楚金閣寺啊!」不過,種植在池中小島上的松樹同樣也是構成金閣寺之美的一部分。同時,前方隔著一座池子,讓人無法從近處直接觀賞建築物本身,也是金閣寺的美感所在

 

池水、模擬小島的岩石以及上頭的松樹,隱約地蓋住了金閣寺,讓金閣寺變得有那麼點若隱若現。多虧有這座池子,欣賞時,才不至於直接被其他人擋住建築物,整體的視野也變得更加寬廣。平穩水面的另一頭,你可以看見建築物的全貌。的確,小島上的松樹遮住了金閣寺,但也正因為金閣寺藏身其後,我們才會更聚精會神地仔細欣賞樹後方的它,覺得它更顯得如此鮮明。前方的障礙物,有時候能讓彼端的物體看起來更搶眼,這就是小島、松樹帶來的效果。

 

總歸一句,就算眼前的金閣寺建在池水的另一頭,我們仍會覺得那幢建築本身令人印象深刻。畢竟現在看到的是昭和時期重建的嶄新建物,因此就連金箔都亮晃晃的,相當奪目,反而比舊的金閣寺創建時更顯光輝。不過,有的人也因為這樣而看不起現在的金閣寺,甚至還有人覺得它就像塑膠模型一樣虛假,專家更是壓根不想關心這棟建築物。

 

這座昭和重建的金閣寺所引起的毀譽褒貶,其實也暗示著它的熱門、與備受好評的程度。就這點而言,它確實深具娛樂性,也因為如此,大量的觀光客湧入金閣寺,讓它成了京都中最受歡迎的景點。但我要說,金閣寺真正的魅力並不僅止於此。

 

看完金閣寺,在抵達出口之前,有一段漫長的小路。你必須爬上斜坡,此時就算回頭,金閣寺也早已被樹木遮住,不見半點蹤影。道路旁有個小小的瀑布,由於旁邊也沒其他特別可觀的景物,因此你也許會在瀑布前拍照留念。這座小瀑布名為龍門瀑,先人把底下的岩石擬為鯉魚,而水花就這樣拍打其上。瀑布的水垂直落下,這時候你會想起金閣寺前方的那潭池水。據說,創建之初那座池子比現在更大。映照出金閣寺的水面平靜無波,相較之下,瀑布激起的水花打著岩石,聲音聽起來顯得更加響亮。瀑布的另一頭,能望見一片竹籬,看起來低矮、平整而漫長。這片竹籬叫做金閣寺垣,雖然造型簡潔,但卻相當有格調。瀑布與竹籬,讓人產生一種彷彿闖入山巒深處的錯覺,心思也跟著沈靜下來。

 

方才見到的金閣寺,柱子垂直佇立,屋頂是平穩的水平線;裡頭的屋柱就像是筆直的瀑布,屋頂則宛如竹籬般平整。記憶中的金閣寺忽然令人有些懷念留戀,再走一小段路,回過頭,可以看到金閣寺的屋頂就在林木之間。

 

再走幾步路,出現了一個小小的茅廬,這就是茶室夕佳亭。這間茶室由江戶初期的茶人金森宗和所建,位於能俯望金閣寺的小丘崖上。現在樹木已經長高茁壯,從茶室無法看到金閣寺,不過這間茶室就像是要和金閣寺對抗似的,摒棄奢華的外貌,散發出樸拙的韻致。茶室內的「床柱*」以南天竹製作而成,曲線蜿蜒,與金閣寺直挺挺的屋柱形成完美對比。

 

*床柱(tokobashira,とこばしら),日本傳統和室中的壁龕支柱。

 

瀑布、質樸的茶室,在這些東西的對照之下,讓金閣寺更顯耀眼炫目。所有的景物都恪守份紀,絲毫沒抵銷掉金閣寺散發出來的亮眼美感。正因為有上述各種後續鋪陳,才能夠形成反差,凸顯出金閣寺獨有的搶眼風光。總之,希望各位能夠仔細地在腦海中勾勒出一個「結構」,結構中有池水、林木、小山、茅廬,個個都是為了映襯金閣寺。而這樣的結構,正是京都美學的基本形式

 

打造出這個美學基本概念的人,是生於鎌倉時代(1185—1333)、活躍於室町時代的禪僧兼庭園造景師,夢窗疎石(Musoh Soseki,1275—1351)。池水周圍,是一個宛如極樂世界的區域;另一方面,金閣寺背後的小山丘,則如地獄般險阻;從山頂上眺望,又是一片美好景緻——這就是京都美學的結構。夢窗疎石把園林這個小世界塑造成一個小宇宙(可參照185頁),而金閣寺一樣受其影響,建構成我們現在看到的樣貌。

 

除此之外,於室町時代建造的金閣寺園區中,加入了一間江戶時代(1603—1868)的茶室,而昭和時期金閣寺本身歷經重建,變得金光閃閃。它的美,經過一個又一個的時代層疊累積,終於成為今天我們所看到的金閣寺。昭和時代(1926—1989)人們為它貼上了金箔,就一個富有娛樂性質的作品而言,金閣寺因此變得更加完美,同時又蘊含著古代美感的基本形式,因此更顯深邃。

 

這就是金閣寺,一個巧妙兼具真正的藝術與娛樂之美的奇蹟。

 

 

本文選自La Vie出版書籍《布施英利の京都美學散步手冊》,更多精彩內容請點選→布施英利の京都美學散步手冊
 
 
【延伸閱讀】

 

《我們與惡的距離2》結局前回顧:從7段經典台詞看精神疾病議題,別說社會、說說我們每個人能「接住」誰?

《我們與惡的距離2》結局前回顧:從7段經典台詞看精神疾病議題,別說社會、說說我們每個人能「接住」誰?

《與惡2》結局即將在本週六7月5日揭曉,在台灣這些年拍攝相對大量的社會寫實題材劇集中,《我們與惡的距離》大概堪稱最為成功的案例。而對比首季,經過6年時間洗禮,本季作品又更「不戲劇」了一些,反倒像一只紀錄膠卷般,緩緩將褐色影格鋪展於觀眾眼前;其顯影並不甚清晰,還待世界上所有的「我們」,共為這只載滿生命殘跡的社會膠卷,覆上該有的顏色。

2019年,《我們與惡的距離》轟動一時,台灣乃至亞洲地區觀眾無不共情,隨角色之間立場的拉鋸而動盪價值判斷。然而這6年間,我們身邊又發生了很多事,卻見得社會議題所具備的和平對話空間,似乎仍顯得稀缺、尖銳而決絕。

《我們與惡的距離2》睽違6年回歸。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)
《我們與惡的距離2》睽違6年回歸。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)

2025年,《我們與惡的距離2》全新故事線由隨機縱火、思覺失調症患者殺警兩件重大事故展開,描繪6個家庭中眾多角色之間長達20年、錯綜交疊的人生軌跡。第一季編劇呂蒔媛、導演林君陽及原班團隊紛紛回歸第二季創作,除了領銜主演周渝民、薛仕凌、謝欣穎、楊貴媚、于子育5位外,更集結劉子銓、詹子萱、張軒睿、朱芷瑩、蔡振南、黃迪揚、朱宏章、陸弈靜等老中青實力派演員共同塑造劇中世界觀,帶領觀眾觸摸那些幾乎掉在「社會」這張所謂的安全網邊緣粗糙斷裂地帶,不斷摩擦出的淚水和血漬。

主演周渝民、薛仕凌。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)
主演周渝民、薛仕凌。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)
主演謝欣穎、楊貴媚、于子育。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)
主演謝欣穎、楊貴媚、于子育。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)

善惡不絕對嗎?

「善惡」這個詞彙的構成,本身即體現其二元性。無論第一、第二季,要說《我們與惡的距離》試圖做到打破或消弭二元對立性,就戲劇作品有限的影響力而言或許太過宏大,更多的是讓觀眾真正看見這些難解的對立——通過將「符號」般的人物、事件和催化因子(包括創傷、疾病、經濟困窘等)組合成為一幀密密麻麻的社會寫實影像,某種程度迫觀眾直視和反思對立。簡而言之,善惡或許絕對,但我們不是非得用善惡來為每件事情立論。

《我們與惡的距離》主演賈靜雯以主播角色出鏡《與惡2》片段,如為觀眾串起了這6年時間,重啟對話。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)
《我們與惡的距離》主演賈靜雯以主播角色出鏡《與惡2》片段,如為觀眾串起了這6年時間,重啟對話。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)

▍劇情架構簡析

跳躍式時間線,多角度交錯敘事

相較第一季,《我們與惡的距離》第二季整體架構更為繁複,在「每兩集一個年代」的跳躍式時間設定上,採多人物、多角度敘事:1、2集落在案件發生的2022年,3、4集倒回各角色生命線逐漸交會的2001年,5、6集邁入10年後的2011年,7、8集又再推進10年,來到2021年新冠疫情籠罩全球的「陰鬱時代」(本篇在此不著墨太多,不過疫情時代「集體禁閉把人逼瘋」這個論點相當有意思)。同時,各集數以不同角色題名,一面揭露該角色身世、一面由其視角觀看世界並側寫劇中他者。

《與惡2》全劇從劉子銓飾演的胡冠駿一角於超商縱火揭開序幕。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)
《與惡2》全劇從劉子銓飾演的胡冠駿一角於超商縱火揭開序幕。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)
另一頭的思覺失調症患者殺警案同啟雙線故事。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)
另一頭的思覺失調症患者殺警案同啟雙線故事。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)
現播出至2021年時空,重現疫情期間的社會景象。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)
現播出至2021年時空,重現疫情期間的社會景象。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)

儘管故事量體龐雜,周渝民飾演的主角馬亦森一句「我們以為我們接得住所有人,但其實我們什麼都接不住」便已道盡全劇核心思維;從「接住」一念出發,整部劇集深究小至個人、大至社會,我們擁有何等強度的「網」,能夠涵容受傷的人、受傷後去傷人的人、被受傷的人傷的人⋯⋯,並進一步通過加害與被害的換位思考,叩問這之中是否存在修復與理解的一線生機。

馬亦森為胡冠駿的精神科醫師,妻小卻葬身他引燃的火海。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)
馬亦森為胡冠駿的精神科醫師,妻小卻葬身他引燃的火海。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)
隨機殺人案引發社會譁然。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)
隨機殺人案引發社會譁然。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)

▍背後寓意探討

從政治與社會大題,將微光照進渺小個人的傷痛中

題材上《我們與惡的距離2》既延續首季針對社會議題的辯證,亦愈加著重心理及精神層面的探討。特別的是,多處描繪精神疾病患者發病的場景,導演選擇讓第三人稱(社會共識上的客觀)鏡頭,和藉以魔幻寫實手法詮釋的主觀鏡頭交織出現,盡可能呈現罹病者本人同樣深受折磨、而非全然蓄意攻擊的兩面狀態——心理及精神疾病作為一種「看不見」的病,不發病時甚至可能比感冒還不外顯,也因此自始至終未能被社會完全正視——總有聲音認為是藉口、是軟弱的遁逃。

詹子萱飾演的輔導老師簡齊蕙和白潤音飾演的學生羅譽有相似遭遇,因而更加關注其心理健康。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)
詹子萱飾演的輔導老師簡齊蕙和白潤音飾演的學生羅譽有相似遭遇,因而更加關注其心理健康。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)

比起更宏觀的社會議題,本季劇集所聚焦社會中渺小個人的精神撕裂,著實是編劇深厚觀察和描繪功力展現最淋漓盡致之處。關注劇情進展的同時,傾聽個別角色的娓娓道來、拾起角色之間對話流露的種種細緻的悲傷,縱使他們所遭遇的「情境」不見得那麼普世,「情感」上卻皆為旁觀的我們完全能夠映照自身的。或多或少地,大家也不免將劇情與當代社會問題連結,下意識完成了這部劇集冥冥之中交予觀眾來進行的「思辨」最後一環。以下收錄第7段編輯精選台詞,在迎向結局之前,一同回顧《我們與惡的距離2》劇情承載的重要意涵。

(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)
(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)

 

※以下內容涉及劇情,請斟酌閱讀※

 

從7段經典台詞回顧看議題

1.

其實我們人生就是不斷地探索自己需要什麼、搞不清楚自己需要什麼,這些東西都很正常。重點是,不要討厭你自己。

——馬亦森(周渝民飾)

2.

我只是想跟那兩個孩子說,世界會變好。可是我不知道我可以陪多久,誰可以保證世界會變好。

——簡齊蕙(詹子萱飾)

3.

馬:嘿,你很棒,真的。能夠同時安慰兩個受傷的孩子,一般人很難做到。

簡:我身兼被害人跟加害人的家屬,才可以辦到。

馬:哇你這有點地獄梗。

——馬亦森 x 簡齊蕙

以上3段台詞皆出自因童年創傷而深陷憂鬱的簡齊蕙,至精神科與醫師馬亦森會談時所言。在療癒內部和完善外部並進下,社會安全網才可能增生、擴大,簡齊蕙這個角色正同時承載了這兩部分意義。幼時父親殺了母親和弟弟,唯她逃過一劫獨自存活下來,背負憤怒、悲傷和難言的愧疚,她長得多大便療傷多久,最後成為了一名學校輔導老師,以「被害人暨加害人家屬」微妙的第三種立場,嘗試治癒他人和自己。劇中她與醫師的對話尤有深意,台詞調性雖悲,卻也在絕望的黑暗中點起微小的希望之光。

馬亦森原為精神科醫師,在妻兒死於縱火案後自己也走過身心崩潰的歷程。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)
馬亦森原為精神科醫師,在妻兒死於縱火案後自己也走過身心崩潰的歷程。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)
簡齊蕙因童年創傷長期就醫,與馬亦森之間的醫病關係甚多了幾分友情。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)
簡齊蕙因童年創傷長期就醫,與馬亦森之間的醫病關係甚多了幾分友情。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)

4.

高:那不管怎麼說,現在總是第一步嘛,之後再慢慢來啊。

馬:你花15年才走一步要修法?真是快得可以啦大哥!

——馬亦森 x 高政光(薛仕凌飾)

馬亦森和高政光作為一對無話不談的「靈魂兄弟」,亦在彼此面對人生關卡時安靜陪伴。表面互嘴,實為激勵對方奮起至關重要的存在。高政光原效力於NGO組織,後進入體制、希望改變體制,卻逐步走進一人之力難有所為的窘境。因此,高政光有許多發牢騷或被發牢騷的你一言我一語都令人發笑,有意無意地撩撥著那本早被翻得邊角捲曲、卻始終未付諸實行的「社會停擺」項目書。稍微有別於敘寫精神疾病議題的慎重和嚴謹,編劇和導演在本劇另一大政治議題上,多以幽默中帶軟刺的台詞安排,以及微誇大的鏡頭語言「復刻」各種社會亂象,既直指現實,又不至於真拆現實的台。

(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)
(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)
(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)
(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)

5.

政治是管理眾人之事,而不是一昧地做自己想做的事。

——吳遠海(朱宏章飾)

吳遠海為劇中高政光在校攻讀法律時相當敬重的老師,後成為立法院長並邀請高政光入黨參選立委。兩人在政治之路上因「實現理念的手段」不同而心理上漸行漸遠,此話即出自高政光對老師所下的指導棋表示不理解,老師以大局說服他時所言。吳遠海這個角色以不多的戲份帶出一種「柔和的強烈象徵性」,他行事溫文爾雅,開口有條有理、頭頭是道,讓人不由地想像其人格之崇高,久而久之卻發現一切理想如空談。

高政光從政後才逐漸理解到自己和老師理念相去甚遠。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)
高政光從政後才逐漸理解到自己和老師理念相去甚遠。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)

6.

改革這種事情沒有辦法一步到位,你得有權力,你才能夠慢慢改變。

——吳遠海

追求權力的路上,是否就已經是一種對體制的妥協?而,真正擁有權力後的改變,又還能是原來所念想的那個改變嗎?《我們與惡的距離2》也透過以高政光和其母高張玉敏(楊貴媚飾)為軸心的政治敘事,對堅持信念抑或屈從現實、孤作清流抑或與眾合汙等抉擇,不斷來回辯證。然而雞生蛋蛋生雞,雖藉政治人物之口,劇中所談的「妥協」這件事遠不止政治。

(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)
(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)

7.

馬:你覺得政光真的有變嗎?

牛:換位置總是要換腦袋吧,但我覺得政光是一個有理念的人,要變也不會變到哪吧。

——馬亦森 x 牛祐荷(孟耿如飾)

馬亦森與少年保護官牛祐荷因案件相識並結為夫妻(牛祐荷於首集的2022年時空已因縱火案喪命,以上為兩人在2021年時空的對話)。牛祐荷一角是劇中眾多「沒被接住」的例外,也正因曾被至親接住而獲得再去接住他人的力量,角色性格具彈性和面對悲觀事物的正向態度。若將全劇比作物件,有光面和暗面的話,牛祐荷在戲劇結構上可屬光面角色。

馬亦森和高政光從學生時代開始的友誼,在人生的艱難境遇中支撐彼此,包括馬亦森痛失妻子牛祐荷和兒子的療傷階段。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)
馬亦森和高政光從學生時代開始的友誼,在人生的艱難境遇中支撐彼此,包括馬亦森痛失妻子牛祐荷和兒子的療傷階段。(圖片提供:CATCHPLAY+、公視、大慕可可)

戲劇可以是娛樂,可以是軟教育,更可以是某個人的一面鏡子或一個出口。無論大家從《我們與惡的距離2》得到最多的是什麼,製作人林昱伶所言極是:「戲裡的某個角色,某條故事線觸動了你,那可能就是一顆小小的種子,在未來的某個時間點改變了某些事,這樣就夠了。」

延伸閱讀

RECOMMEND

奥山由之導演首作《長椅小情歌》看點總整理:廣瀨鈴領銜10位演員詮釋5段交錯故事,以「長椅」為主視角的群像電影

奥山由之導演首作《長椅小情歌》看點總整理:廣瀨鈴領銜10位演員詮釋5段交錯故事,以「長椅」為主視角的群像電影

以廣告成名的日本攝影師奥山由之,跨足成為電影導演的首部長片作品《長椅小情歌》日前於2025台北電影節首映,並將於7月18日正式在台上映。廣瀨鈴、仲野太賀、草彅剛、吉岡里帆等10位日本實力派演員全來助陣,共同演繹5首交織城市光景、圍繞著河畔長椅而生的日常詩篇。一系列氛圍感拉滿的絕美劇照已盡顯「攝影師」功力,那麼奥山由之「導演」做得如何?本文為大家詳解全片看點。

日本知名攝影師、廣告導演奥山由之,6月28至30日攜首度執導的劇情長片《長椅小情歌(アット・ザ・ベンチ)》來台宣傳,並登上2025台北電影節進行全台首映,現場座無虛席自不在話下,誠品電影院安可場特別舉辦的「奥山兄弟檔對談」映後活動,更讓奥山由之與其弟、《我心裡的太陽》導演奥山大史,將兩人首次海外電影活動合體獻給台灣粉絲。而奥山由之於29日媒體茶敘中針對此次新片創作過程的娓娓道來,再度引得萬千期待。

相信大家對這位攝影師並不陌生,要不熟悉也無妨,以下將從他轉戰電影的簡歷說起,接續揭露即將在台上映的《長椅小情歌》導演、編劇、攝影及演員表演各方面必知訊息和片場趣聞。

奥山由之為新片《長椅小情歌》來台宣傳。(圖片提供:台北電影節)
奥山由之為新片《長椅小情歌》來台宣傳。(圖片提供:台北電影節)
並出席台北電影節,與媒體就創作過程進行分享。(圖片提供:台北電影節)
並出席台北電影節,與媒體就創作過程進行分享。(圖片提供:台北電影節)

首度跨足電影領域,執導作品《長椅小情歌》、《秒速五公分》兩年連發

1991年生的奥山由之,過去活躍於攝影、廣告與影像創作領域,曾獲「寫真新世紀」優秀賞與講談社攝影賞,憑藉寶礦力水得廣告、米津玄師〈感電〉及星野源〈創造〉等人氣MV為大眾所記憶。始終持以從日常細節中提煉詩意影像的長項,奥山由之至2024年首推劇情長片《長椅小情歌》,延續一貫清透溫潤的視覺風格,更邀音樂人安部勇磨操刀配樂,音畫相得益彰。其整體作品風格在真摯與怪誕之間取得獨特平衡,闢出一條有別於鬼才宮藤官九郎、大師濱口龍介等資深電影人的詩意蹊徑。2025年,亦再因接棒執導新海誠知名動畫《秒速五公分》真人版而備受矚目。

奥山由之轉戰電影導演領域,2024、2025兩年兩作《長椅小情歌》、《秒速五公分》陸續公開。(圖片來源:光年映畫、Instagram @yoshiyukiokuyama)
奥山由之轉戰電影導演領域,2024、2025兩年兩作《長椅小情歌》、《秒速五公分》陸續公開。(圖片來源:光年映畫、Instagram @yoshiyukiokuyama)

>> 《La Vie》雜誌曾專訪奥山由之,有興趣的讀者歡迎點此閱讀〈奧山由之的魔幻視覺之外!不停解構自我風格的攝影歷程〉全文。

《長椅小情歌》導演、編劇、攝影解析

▍導演觀點:從一張「長椅」展開的溫柔群像電影

《長椅小情歌》集結10位日本當代一線演員,卻罕見地以「物件」為敘事主視角。電影聚焦東京某條河河岸草地上一張不起眼的長椅,並由此開展多人多篇故事——它雖沉默,卻彷彿城市潛意識的收納器,靜靜見證來來去去的人們,承載著未被說出口的牽掛與記憶。

對此奥山由之親揭,其靈感來源於自家附近的一張長椅,「我常常經過那張椅子,幾年來它都默默佇立在那。不是靠近水邊,也不是巴士站,只是突兀地存在於草地中央。沒有人坐,但也沒有人討厭它。像是對城市變遷的一種固執抵抗,它讓我意識到,若不將它留下,或許哪天它就會不見。」早已超越公共設施的存在,這張椅子成為了導演童年記憶與城市記憶的交匯點,也進一步成為他想說故事的起點。

(圖片提供:台北電影節)
(圖片提供:台北電影節)

▍劇本架構:全片切分5個篇章,由不同編劇共同創作

為了傳達上述情感,全片由〈那些被剩下的〉、〈不旋轉的壽司〉、〈看守的責任〉、〈最後一場戲〉、〈寂寞會延續〉5段交錯的故事鋪陳,且為不限縮於自身觀點,奥山由之找來不同編劇共同創作,展現長椅作為「城市記憶載體」的多種樣貌;希望透過不同角色與情境,讓觀眾能變換角度重新觀看與理解這張靜默的椅子。從久別重逢的青梅竹馬、為瑣事爭執的情侶、嘗試勸回離家姊姊的妹妹、意圖拆除長椅的神祕公務員,乃至以外星語演繹的奇幻片段,《長椅小情歌》從一個個圍繞這張椅子的瞬間出發,勾畫出一幅幅記憶拼圖。

▍拍攝手法:「隱身式」攝影機一鏡到底

各約15分鐘的5段故事皆一鏡到底拍攝,營造如舞台劇般一氣呵成的觀賞體驗。攝影機全程固定不動,宛如場邊一位默默觀察的第三者,捕捉長椅周遭的人物互動與情感流動。奥山由之也特別舉其中一場廣瀨鈴的戲為例:拍攝當下演員因不小心掉了東西而短暫離開畫面,然劇組選擇保留原構圖,並未追拍補位——這些偶發的錯落與停頓,他認為反是演出中最真實動人的部分,亦讓角色與場景的關係更加自然、更加立體。

希望作品能像「有靠背的椅子」般給人力量

談到是否偏好特定的椅子類型,奥山由之笑說自己特別喜歡有靠背的椅子,「那種被支撐的感覺讓人安心。」並補充表示,自己從小就會觀察家具的「表情」,對物品有深厚情感,這也影響他對創作的想像。他比喻,與其拍出會「推你一把」的作品,他更希望自己的電影像一張有靠背的椅子,能讓人在疲憊時感受到那股默默支持的力量,彷彿輕聲說著:「你已經很努力了。」

坐上電影這張椅子的,無非是各擁不同狀態的觀眾,可能有滿心歡喜的,有悲從中來的,有自信篤定的,也有惴惴不安的——然而當電影的光亮起,該作品在那絕無僅有的一刻、之於椅子裡的觀眾而言,無論是長久的現實映照,抑或短暫的美好遁逃,若真能有股從後背隱隱而來、默默相撐的力量,其重要性之大必將難以計量。導演這看似樸實的話語,所含實為最難能可貴的創作真諦。

(圖片提供:台北電影節)
(圖片提供:台北電影節)

堅強演員陣容現身說法

將城市裡的日常光景交織成詩,讓每一個細微的故事得以延續

本片出演者廣瀨鈴、仲野太賀(第一篇及第五篇)岸井雪乃、岡山天音、荒川良良(第二篇)今田美櫻、森七菜(第三篇)草彅剛、吉岡里帆、神木隆之介(第四篇)等一眾實力派演員,紛紛表達了對這次拍攝經歷的感動。主演廣瀨鈴表示,「這是我第一次在拍攝中沒有明顯的『在演戲』的感覺,就像泡在溫熱的澡水中,時光充滿怦然心動。」並大讚拍攝現場幾乎看不到攝影機的自由氛圍。與她搭檔的仲野太賀亦回憶,「奥山導演曾說過,總有一天要在這張椅子上拍電影。當這願望真的實現,且邀請我一同參與,實在太開心了。」

廣瀨鈴,與仲野太賀共演第一篇〈那些被剩下的〉及第五篇〈寂寞會延續〉。(圖片提供:台北電影節)
廣瀨鈴,與仲野太賀共演第一篇〈那些被剩下的〉及第五篇〈寂寞會延續〉。(圖片提供:台北電影節)
仲野太賀,與廣瀨鈴共演第一篇〈那些被剩下的〉及第五篇〈寂寞會延續〉。(圖片提供:台北電影節)
仲野太賀,與廣瀨鈴共演第一篇〈那些被剩下的〉及第五篇〈寂寞會延續〉。(圖片提供:台北電影節)

作為第二篇〈不旋轉的壽司〉的演員,岸井雪乃對劇本給出高評價,「蓮見翔老師寫的劇本,看似無關緊要卻又極為深刻,讓我演起來非常過癮。」岡山天音則說,「這是我第一次對導演產生創作上的嫉妒心,完成品讓我對那張椅子產生了深厚的情感。」

岸井雪乃,與岡山天音共演第二篇〈不旋轉的壽司〉。(圖片提供:台北電影節)
岸井雪乃,與岡山天音共演第二篇〈不旋轉的壽司〉。(圖片提供:台北電影節)
岡山天音,與岸井雪乃共演第二篇〈不旋轉的壽司〉。(圖片提供:台北電影節)
岡山天音,與岸井雪乃共演第二篇〈不旋轉的壽司〉。(圖片提供:台北電影節)
荒川良良(左)亦於第二篇中出演。(圖片提供:台北電影節)
荒川良良(左)亦於第二篇中出演。(圖片提供:台北電影節)

由今田美櫻、森七菜詮釋的第三篇〈看守的責任〉,主要描繪姊妹之間的愛恨錯綜。今田美櫻分享,「情緒像風暴一樣傾瀉而出,卻讓人感受到強烈的愛。」森七菜有感而發道,「我開始思考,每一張椅子、每一個球,可能都連結著某個故事與某個人,這部電影讓我想成為那些故事的延續。

今田美櫻、森七菜共演第三篇〈看守的責任〉。(圖片提供:台北電影節)
今田美櫻、森七菜共演第三篇〈看守的責任〉。(圖片提供:台北電影節)
今田美櫻。(圖片提供:台北電影節)
今田美櫻。(圖片提供:台北電影節)
森七菜。(圖片提供:台北電影節)
森七菜。(圖片提供:台北電影節)

第四篇〈最後一場戲〉由草彅剛、吉岡里帆、神木隆之介共演,草彅剛表達,「這次的拍攝手法,讓我感受到影像創作全新的可能性。」吉岡里帆笑稱,「沒想到會跟草彅先生一起講外星語!這樣的荒唐,可能一輩子就這一次。」神木隆之介感性地說,「能成為導演鏡頭下世界的一部分,是很幸福的事。」

草彅剛、吉岡里帆、神木隆之介共演第四篇〈最後一場戲〉。(圖片提供:台北電影節)
草彅剛、吉岡里帆、神木隆之介共演第四篇〈最後一場戲〉。(圖片提供:台北電影節)
草彅剛、吉岡里帆。(圖片提供:台北電影節)
草彅剛、吉岡里帆。(圖片提供:台北電影節)
(圖片提供:台北電影節)
(圖片提供:台北電影節)

承導演之言:「這是一部集結個人願望與友情的作品。每位工作人員都像球隊隊員一樣,抱著純粹創作的熱情聚集到這張椅子旁,一起完成了這部小小的、卻真誠的電影。」2025年7月18日,《長椅小情歌》上映在即——獨自一人也很好、找到總和你在一起編織日常之詩的夥伴那更好,讓我們走進電影院,欣賞奥山由之攜手10位重量級演員呈獻的東京詩篇。

(圖片提供:台北電影節)
(圖片提供:台北電影節)

《長椅小情歌》中文版電影預告

*更多《長椅小情歌》相關消息可至光年映畫官方臉書官方IG了解。

2025台北電影節現正於台北市中山堂、信義威秀影城、光點華山電影館進行中,頒獎典禮則於7月5日登場,電影迷們務必鎖定。

延伸閱讀

RECOMMEND