娜塔莉波曼哈佛大學畢業演講:「缺乏經驗」是最珍貴的禮物,引導我們走出一條自己的路

娜塔莉波曼2015年哈佛大學畢業演講

SmartLinkin:從11歲開始即踏入好萊塢的女星娜塔莉波曼(Natalie Portman),當年頂著童星光環接演《終極追殺令》(Leon)而開始備受關注;2003年更以優異成績自哈佛大學心理系畢業;2011年再因詮釋電影《黑天鵝》(Black Swan)裡人格分裂的芭蕾舞者,勇奪第83屆奧斯卡最佳女主角獎;近期更升格擔任導演,赴以色列拍攝電影《愛與黑暗的故事》(A Tale of Love and Darkness)。頂著名校光環、才貌兼具的娜塔莉波曼,看似人生勝利組,但背後卻有一段鮮為人知的蛻變歷程。
  
五月底,她受邀重返母校哈佛大學擔任畢業典禮演說嘉賓。她分享從小就有好成績的她,是高中同學們眼中不折不扣的「書呆子」,當年頂著明星光環考進哈佛時,週遭人都質疑她只是靠「名氣」而被錄取,她也因此開始自我懷疑、缺乏自信,試圖迎合世俗的期待、標準及價值,找尋他人眼中有意義的事。終於,她花了四年時間,找到自己的價值與定位,走出一條屬於自己的路。
  
 當眾人告訴她接演《黑天鵝》是一個冒險時,她卻毫不猶豫地接下這個挑戰,因為她沒想過自己的底線在哪,也壓根兒沒有準備,但這一戰卻幫助她創下電影生涯的最高峰她鼓勵畢業生們:「善用你們現在對自己『無所懷疑』這點,將『缺乏經驗』視為你最大的財富,因為它將引領你走出一條屬於自己的路。」這不僅鼓勵所有社會新鮮人,亦點醒所有職場工作者,勇於選你所愛,為自己的人生而活。以下為友站SmartLinkin的演講翻譯:

---------------------------------------------------------------------------------------

 

各位2015年的畢業生們,大家好!
  
 我很榮幸今天能來到這裡,這真的是我受邀做過最令人開心的事情之一。
  
 首先,我必須承認也無法否認,因為維基解密發布的Sony駭客資料中已經公開。當初收到邀請函時,我回覆:「哇!太棒了!我想我需要找幾個有趣的寫手來幫我代筆,有什麼好點子嗎?」這段回覆背後的原因是,在我畢業那天,我們有幸邀請到Will Ferrell(美國知名演員)來演講,但當時許多同學仍宿醉未醒或情緒亢奮,只有傻笑著。我必須承認,雖然已經畢業了12年,但我仍對於自己的價值感到毫無自信,我必須提醒我自己,你們今天在這裡是有原因的。
  
 今天,我感覺像是回到了1999年,當時我還是個大一新生的時候,令我震驚的是,當時你們才正讀幼稚園呢!我覺得肯定哪裡出了錯,我認為我不夠聰明足以來到這裡,每當我開口想說話時,就必須證明我不只是個愚蠢的女演員。所以先和各位說聲抱歉,我今天的演講不會太搞笑,因為我不是個喜劇演員,也沒有找寫手來代筆。

 

「不自信」與「缺乏經驗」,將助你拋開束縛,走出屬於自己的路

我今天想告訴你們的是,哈佛明天就會頒給你們畢業證書了,你們在這裡是有原因的。有時你的「不自信」與「缺乏經驗」,可能會使得你去迎合他人的期待、標準或價值,但你們反而可利用「缺乏經驗」,去開創屬於自己的路,一條拋開「事情應該怎麼做」的束縛之路,一條由你自己決定其理由的路。

 

前幾天我帶著年近四歲的兒子去遊樂園玩,我看著他非常專注地玩著街機遊戲,把球投向標靶。身為一個猶太裔的母親,我已經開始想像他是個投球精準、有著強壯手臂、十分專注的大聯盟球員。但後來我才明白,他玩投球遊戲是想將那些贏得的票券,換取劣質的塑膠玩具,而這份獎勵所帶來的興奮感遠大於遊戲本身。我當然希望能鼓勵他享受這遊戲所帶來的快樂與挑戰,不斷地練習而進步,獲得把事情做好而帶來的滿足感,甚至是完成遊戲目標時伴隨的那份成就感,但這些都比不上一個便宜的塑膠小玩偶,也就是這個遊戲的獎勵品。
  
 從孩子的自然反應中,我們看見自己與生俱來的天性。我從他身上看見自己,或許你們也是。「獎勵」一直被視為虛擬的偶像來崇拜,聲望、財富、名譽、權力,就算沒有碰到全部,你們將來也會置身於其中一部分。當然,我今天能受邀來此演講的部分原因,除了我很自豪自己是哈佛校友以外,也因為我獲得了某些令人夢寐以求的玩具,其中包括一件並非塑膠製、也不粗糙的玩具,那就是奧斯卡小金人。
  
 所以,我們經常在畢業演講時,聽到那些成功人士們分享,成功的碩果並不總是那麼值得信任。但我認為這個矛盾是可被調整且具啟發性的,因為當你知道自己為何而做時,這份成果將會非常美好;反之,當你不知自己為何而做時,它可能就是個糟糕的陷阱

 

 

當年進入哈佛,人們質疑是靠「名氣」而被錄取,連她也如此懷疑自己
 我高中時就讀長島的一所公立學校,學校裡的女同學們都背Prada包、留著一頭燙直的頭髮,九歲才從康乃狄克州搬來的我,為了想融入她們,一直在模仿她們說話的口音。因為我有些年紀了,所以我讀高中時網路才剛興起,因此大部分的人不怎麼留意到我是個演員,而我在學校出名,是因為我每天都揹著比我還大的背包去上課,而且雙手總是沾滿立可白,因為我不喜歡筆記本上出現劃掉的痕跡。我甚至在畢業紀念冊裡,被評選為最有可能成為「益智比賽參賽者」的人,或者也可以說就是個「書呆子」。

 

我剛進哈佛時,也是《星際大戰首部曲》剛上映時,我知道我必須重新建立別人對我的看法。我擔心人們質疑我是靠名氣才進來哈佛,而且不配這裡嚴格的智商標準,不過這確實也與事實相距不遠。在我進來哈佛以前,從未寫過10頁的論文,我甚至不太確定我是否寫過5頁的論文。我被一位從高中名校畢業的同學淡定的眼神所驚嚇,因為他認為比起高中時期,哈佛的學業負擔容易得多!我完全無所適從,無法想像一週要讀完1,000頁的文章,或寫出50頁的論文,這對我來說根本是辦不到的事。
  
 我不知道如何表達我的想法,甚至連跟自己都說不清楚。我從11歲就開始演戲,但我認為演戲並非正事也毫無意義。我來自一個書香世家,相當在意是否被人當作一回事。相較於我無法表達自己,在我大一新生訓練的第一天,有五個同學分別向我自我介紹說:「我將來會成為美國總統,請記得我今天跟你說的。」
  
 正經的說,我相信他們每個人對自己的自信,就足以證明他們的預言會成真,但我卻無法改變我對自己的懷疑,因為我覺得我能進來這裡是靠名氣,這是別人看待我的方式,也是我看待自己的方式。

 

誠實面對自己內心的聲音:「我熱愛我所做的事,這是想當演員『最好的理由』。」 
 受到種種「不自信」驅使,我決定要在哈佛找點嚴肅而有意義的事來做,來改變這世界,使它變得更美好。因此,當時年僅18歲,已經演了七年戲的我,以為自己在大學裡總算找到一條更嚴肅且寓意深遠的路,所以決定在大一那年秋季選修「神經生物學」及「進階希伯來文學」課程,因為我覺得自己很嚴肅且有智慧。不用說,我兩個科目照理來說應該都被當了,但我拿到了B,直到今天,我每個週日都還要感謝神明保佑我的好成績。(眾人大笑)
  
 但是,當我正為了希伯來語課及神經反應的不同機制而奮戰時,我發現我身邊的朋友正在寫關於航行的論文,以及流行文化雜誌;而教授在課堂上講授童話故事和《駭客任務》(The Matrix)。我終於明白「為了嚴肅而嚴肅」是虛榮且不可靠的,而且只是為了反駁我想像的自我而作出的行為。我當演員是有原因的,我熱愛我所做的事。我從同儕和老師們的身上理解到,這不僅是個「可被接受的理由」,也是「最好的理由」。 
  
 當年畢業典禮時,我就坐在你們現在坐的地方,我花了四年的時間,試圖尋找除了演戲以外能讓我感到快樂的事,而後來我誠實面對自己:「我實在迫不及待想回去拍更多電影了!」因為我想要說更多的故事,想像過他人的生活,並幫助別人做到同樣的事,我終於找到或者可以說是重拾了我想當演員的理由。

 

你們現在已經獲得了這份獎勵,至少在明天前可獲得,而這份獎勵即是你們手中的哈佛畢業證書。但在這張證書的背後,你的理由是甚麼?我的哈佛學位對我而言,是在這裡被激發的好奇心與創造力、延續至今的友誼、Graham教授告訴我不要去描述光線如何照到花朵,而是描述花朵所映出的影子、Scarry教授說戲劇是一種宗教力量的變形、Coslin教授向我們展示視覺皮層如何靠想像而運作,雖然這些知識不一定能幫助我回答我最常問的問題,例如:「你穿的衣服是哪位設計師的作品?」、「你健身的方法是什麼?」、「能分享幾個化妝技巧嗎?」但我再也不曾因提問這些我從前可能覺得愚蠢的問題而感到尷尬,我的哈佛學位和其他獎項都是我獲得這些經歷的象徵。

 

大二那年歷經的一段黑暗期,讓她領悟從「做完就好」到「把事情做到最好」

木質地板的演講廳、色彩繽紛的秋葉、熱的香草托斯卡尼尼、在圖書館的椅子上閱讀著精采的小說、在學校餐廳裡邊跑邊喊著「Ooh! Ah! City Steps! City Steps! City Steps!」如今浪漫地回想起在這裡的時光是很容易的,但在這裡我也有過相當艱困的日子。

 

當時19歲的我,面臨初次分手感到心碎、吃了因有憂鬱症副作用而下架的避孕藥、在冬季浪費許多時間想念陽光,這些林林總總使我度過一段很黑暗的時光,尤其是在我大二的那年。有好幾次我在和教授會面時不禁放聲大哭,因為我不知道如何努力而感到相當崩潰,甚至連早上要從床上爬起來都有困難。那段日子裡我對課業的座右銘是「做完就好,不用做得太好!」只要我能把功課做完,就算要我吃超大包的酸軟糖都可以,只要能寫完一份10頁的論文都好。我覺得自己完成了一件大事,我不斷地告訴自己「做完就好,不用做得太好!」

 

幾年前,我和我先生去東京玩,吃了一間非常美味的壽司店,因為我吃素,所以我不吃魚,這樣你們應該知道它到底有多好吃了!即使只是蔬菜壽司,那個味道仍是令人夢寐以求的好滋味。餐廳裡面僅有六個座位,我和先生驚呼怎麼有人能把米飯做得這麼好吃,我們想知道他們為何不開一間更大的餐廳,成為市區裡最受歡迎的餐廳?當地的朋友向我們解釋,東京裡所有頂尖的餐廳都是這麼小間,而且只作一種料理,例如:壽司、天婦羅或串燒,因為他們想把一件事情做到最好、最美,而不著重於數量多寡,而是享受追求完美所帶來的喜悅。我仍還在學習,學習把事情做好,也將永無止盡的學習。我們做某件事的喜悅、專注及追求極致,可以帶給我們服務的對象一種特定的享受。

 

拋開世俗眼光,選擇做自己熱愛的事,因為我知道我能從其中獲得有意義的經驗 
在我的職涯生活裡,我也花了很多時間去尋找讓自己繼續堅持的理由。我參與演出的第一部電影於1994年上映,又是一件令人驚嚇的事,因為那年你們大部分的人才出生呢!當時我才13歲,但至今我仍能一字不漏的唸出當時《紐約時報》對我的評論:「波曼小姐擺姿勢的功力遠比演戲厲害得多。」這部電影所獲得的評價很一般,票房更是慘敗,這部電影叫做《終極追殺令》。
  
 20年後的今天,我已經拍了35部電影,它仍是人們最常向我提起的一部電影,他們告訴我有多愛這部電影,這部電影有多麼感人,這是他們最愛的電影。我感到很幸運,因為雖然我首次擔綱演出的電影,在一開始所獲得的評價簡直是場災難;但我也因此很早就明白,我的價值來自於電影拍攝過程所獲取的經驗,以及與人們連結的可能性,並非電影界最重視的票房收入和影評。況且,當時這些評語也可能是對作品最終價值的錯誤評斷。
  
 因此,我開始只選擇自己熱愛的事去做,因為我能從中獲得有意義的經驗,而這點著實讓我身邊的人感到相當困惑,包括經紀公司、製作人和觀眾。我接演了外國獨立電影《哥雅畫作下的女孩》(Goya's Ghosts),並開始研讀藝術史,連續四個月一邊研讀一邊參觀哥雅及西班牙宗教法庭。我接著拍了動作片《V怪客》(V For Vendette),並為此學習所有關於聖戰士的資訊,他們也被稱作恐怖主義者。我和Danny McBride一起拍了喜劇《王子殿下》(Your Highness),笑了整整三個月。
  
我能決定自己的價值所在,而非讓票房或名聲來決定我的價值。當我拍《黑天鵝》時,所有的經歷都是屬於我的,我對於任何他人對我的評價已經免疫,也不在乎觀眾是否想看我演的電影。這期間對我相當有啟發的是,對於芭蕾舞者來說,一旦你的技巧達到一定純熟時,唯一能讓你與眾不同的,是你的怪異甚至是瑕疵,有一位芭蕾舞者就因為旋轉時的些微不平衡而名聲大噪。就技術上而言,你永遠不可能做到最好,因為總會有人跳得比你更高,或跳出更美麗的線條,你唯一能做到最好的就是發展自我,決定你自己的體驗,這就是《黑天鵝》想傳達的意涵
  
 導演Darren Aronofsky將我在電影裡最後一句台詞改為「真是完美!」,因為我在劇中的角色Nina,只在找到自己的完美與喜悅時,才獲得技術上的成功,而非試圖成為他人眼中的完美。所以,當《黑天鵝》票房大賣時,我也開始獲得許多讚美,我對於這部片能觸動人心感到十分榮幸和感激,但我也早已建立自己的核心價值,也不受他人評價的影響。
  
決定接演《黑天鵝》不是因為膽識,而是根本不知道自己的底線在哪? 
 大家告訴我拍攝《黑天鵝》是一個冒險,因為要詮釋一個專業的芭蕾舞者是相當大的挑戰。但促使我決定接演的不是勇氣或膽識,而是因為我不知道自己的底線在哪,我也壓根兒沒有準備。「缺乏經驗」這點讓我在大學時對自己感到不自信,使得我想遵循他人的遊戲規則;而今,它卻讓我勇於接受挑戰,我甚至沒察覺到這是個挑戰。
  
 當導演Darren問我是否能跳芭蕾舞時,我告訴他我就是個芭蕾舞者,當時我真的是這麼認為。當準備開始拍攝時我才發現,距離成為一個真正的芭蕾舞者,我還差15年的功力呢!這使得我必須投入數百萬倍的努力,當然最終的成果也得歸功於電影特效及替身的幫忙。但最重要的是,若當時我知道自己的侷限在哪,我絕不會冒這個險接演這部戲;然而,這個冒險卻為我個人的電影生涯帶來最美好的體驗,我不僅感到從容自在,還在拍攝期間遇見了我的先生。
  
 同樣的,我剛執導了我的第一部處女座《愛與黑暗的故事》,我對於拍電影會面臨的挑戰同樣一無所知。這是一部歷史片,對白全是希伯來語,我也參與演出,在戲中和一位八歲的孩子對戲。我本來應該感到擔心,因為我還沒完全準備好,但因為不知道自己的侷限在哪,反倒像是種自信,讓我自然而然地坐上導演椅。雖然一切都顯示我的能力還差得遠,但一旦坐上這個位置,我就必須想辦法做到,且相信我自己辦得到,剩餘的就是拼命努力!
  
 這個經驗是我職涯中最令我感覺深刻且有意義的事。我並非想鼓勵大家在毫無頭緒的狀況下作心臟手術,當然,相較於其他工作,拍電影這件事情也不會帶來太嚴重的後果,而且還可以用大量的特效來彌補錯誤。我想說的是,請善用你們現在「對自己無所懷疑」的這點,因為隨著年紀的增長,我們將越加務實,其中包括認清我們自身的能力與缺陷,而這種現實對我們而言是無益處的。
  
「缺乏經驗」是最大的資產,因為你所知道唯一做事的方式,就是用自己的方式 
 人們總說要勇於面對你所害怕的事,但這點對我來說從來都行不通。如果我感到害怕,我就會退縮,而我也會使我的孩子這麼做。恐懼從很多方面保護了我們,它幫助我投入自己的無知當中,變得更有自信,很多人常以這點批評美國的孩子,還有那些成績好及自我感覺良好的人;然而,如果它能幫助你嘗試一些你從不敢嘗試的事情,那未嘗不是一件好事。你的「缺乏經驗」將成為你的財富,幫助你用更原創及跳脫框架的方式思考,請學習接受你的知識缺乏,並將它視為一項資產來使用。
  
 我認識的一位小提琴家告訴我,他不會作曲,因為他知道的曲目太多了,所以每當他開始想寫出一些音符,那些已知的旋律就會立即浮現在他腦海裡。你們最大的優勢,就是當你不知道事情應該怎麼做時,你們可以自由地發揮,因為你的腦中沒有塞滿太多既定的想法,也沒有太多的「理所當然」。而你所知道唯一做事的方式,就是用你自己的方式。
  
 你們都將成就一番大事業,這點是無庸置疑的。每當你嘗試新事物時,你的「缺乏經驗」將可引領你走上一條遵循他人價值觀的路,也可使你走出一條屬於自己的路,即便你不曉得你正在這麼做。如果你能找到屬於自己的理由,即便你的這條路有些奇怪或笨拙,也將是完全屬於你自己的路,而你可以藉由充實你的內心,來操控你作所做的事反饋而來的獎勵。
  
 謝謝各位的聆聽,我已經迫不及待想看到你們如何創造所有美好的事物了!

 

 

Photo、Text / SmartLinkin

延伸閱讀

RECOMMEND

從《鬼地方》到《社頭三姐妹》,專訪作家陳思宏——最好是活成一隻(健康的)鬼

從《鬼地方》到《社頭三姐妹》,專訪作家陳思宏——最好是活成一隻(健康的)鬼

自從《鬼地方》2019年出版,隔年賣出英文版權、入選《紐約時報》書單、至今陸續被翻譯成13國語言,陳思宏持續以近乎每年15萬字的節奏說故事。這次帶來長篇小說新作《社頭三姊妹》,他捎來什麼訊息?寫作和生活都在遠方和鄉土之間往返,心境此刻又走到哪裡?

陳思宏穿著花襯衫來。

這次為了新作,回台一個月出頭,每天都要簽書、受訪或演講,他在臉書貼文哭哭,「這次帶回來的,都穿過了啦!哎喲。」不知從何時起,或許是呼應他筆下世界的繽紛,又或是符合在台上發光時的幽默能量,人們開始期待看見他一次次披著不重樣的鮮豔花色出場。

他倒也欣然接受。陳思宏是雙魚座,不曾測過MBTI,但只要見過他的人都知道,要E能量,他絕對給好給滿。5月初的台北場新書發表會,近百讀者塞滿松菸誠品,問答踴躍,面對每個提問,他除了一五一十回答,還都忍不住隨口掏出至少一則趣事附贈。

(攝影:KRIS KANG)
(攝影:KRIS KANG)

站遠了看,總以為作家和他動不動就能高八度的聲腔一樣瘋,坐下來聊,才知道其實他的日常毫不脫序,被秩序填滿了在運轉。

他常近乎澄清地強調,「我真的是很無聊的人喔!」並且他喜歡。

在柏林,每天5點24分的鬧鐘(單純因為整點會更無聊),不用伸展,一杯咖啡就能進入狀態,一路寫作到中午,煮飯、午覺。從不拖稿,最怕遲到。盡可能每天上一堂運動團課,出國也總會找尋當地的健身房,「讓身體在一個生動活潑的狀態。」說著並非刻意為健美或保養,只是從小就嗜睡又好動,但是更深層的是,他清楚,「一個健康而穩定的人,才可以開心地寫不、健、康的事。」

遠方的召喚

陳思宏已寫作20多年,出版8本小說,3本散文。近年的《鬼地方》寫甩不掉的原鄉「鬼魂」、《佛羅里達變形記》是青春的崩毀、《樓上的好人》有女性視角望出去的傷痕與心結、《第六十七隻穿山甲》談父權的擠壓——本本形狀花式綻放,但都不離家庭與性別,惡意和逃離,傷痕及療癒。

最新作《社頭三姊妹》,與寫家鄉永靖的《鬼地方》、員林的《樓上的好人》,合稱「彰化三部曲」,故事同樣發生在一點也不純樸的小地方。這回的主角是來自乩童世家的三姊妹,還有羊駝、戴勝,以及瘋子、沒瘋但瘋狂的「正常」人們⋯⋯,在連續的5天上演一場喧嘩鬧劇。這是陳思宏第一次嘗試黑色喜劇,過程比預想的順利,奔放行文間藏不住寫者的過癮。

(圖片提供:鏡文學)
(圖片提供:鏡文學)

荒謬一直是他寫作的美學,甚至是追求的目標。為什麼呢?「因為我們來自一個不允許我們荒謬的體系啊!要四四方方,規規矩矩,成為一個乖巧的人,在我們台灣文化裡是太重要的事情。」

陳思宏也是這樣長大。直到當年拿到人生第一筆文學獎獎金,想著要揮霍,要去遠方,剛好同學送來一張唱片,樂團來自德國。抵達的當晚,柏林就大方迎客,他被帶入陌生人家的party,欣賞頂樓一整片綠油油的(當時尚未合法的)大麻田;往後還會在地鐵上遇見全裸男子牽著有穿衣服的狗狗,但整節車廂的柏林人沒有多看一眼⋯⋯。荒謬事蹟數不完,柏林的瘋狂衝擊人心,陳思宏第一次懂,「你可以完全不在那個盒子裡,只要不干擾別人,都沒問題,可以很自在地活出自己的樣子。」

(攝影:KRIS KANG)
(攝影:KRIS KANG)

不想再乖了的人受到召喚,2004年,他正式搬去柏林。以為來自島嶼中部小鎮的同志,終於搬進自由和迷幻?

又是抵達的第一晚。時差睡不著,陳思宏去散步,一大群放學芭蕾女伶的蓬蓬裙在他身旁聚合又四散,從台北總統大選喧鬧的街頭,瞬間走到歐洲極度冷靜的黑夜,「天啊,第一次感到這麼巨大又具體的寂寞。我好快樂。」來自有9個小孩的傳統農家、乖乖念書去到以為更寬廣的首都,城市好擠,朋友好多,人情好暖,從來沒有一個人的空間和時間。「可是我是一個寫作者,如果不寂寞、不孤獨,要怎麼寫作?」

這次《社頭三姊妹》的扉頁,摘錄來自法國作家 Paul Valéry 的文句,「我將這個萬物生機勃勃的封閉系統命名為:孤獨。」他寫熱鬧的故事,住熱鬧的城市,「但再怎麼瘋狂,喧鬧,大家要承認自己是孤獨的。」這也是作家真實的人生選擇。

從「我」出發,再縮小自己

從個人經歷談進小說作品,這件事在陳思宏身上並非禁忌。

他的寫作建立在真誠和體感,只會也只敢寫看過、聞過、吃過的東西,寫真的去過、混過的地方。好比,他常寫女性,「因為從小有8個女人(媽媽加7個姊姊)在管我,所以很多時候確實寫女人比寫男人要順手。」也常寫黏膩到逼人發瘋的炎夏,就是自己「要夠討厭才可以寫呀!」現在他絕不在夏天回台,鏡文學發書也都默契避掉這一檔期。

塑造角色時亦然,陳思宏筆下的人物繁多,但面貌從不模糊。每本小說都有一個專屬筆記本,用來做人物卡,布局角色輪廓,這是以前戲劇訓練要寫角色日記所留下的基本功。這次創造三姊妹時,她們分別用哪一牌的洗髮精、什麼顏色的床單、會去哪一間廟拜拜⋯⋯,他都想得清清楚楚,「有時是不必要的細,但我要跟這些人變熟——有點太熟了,才有辦法動筆,不然我會很虛。」

(攝影:KRIS KANG)
(攝影:KRIS KANG)

虛實緊密交織的寫作方式,尤其是在面對家鄉時,會不會有壓力?「沒有!」陳思宏穩穩搖頭,「我昨天才去社頭唯一的獨立書店簽書,來的讀者沒有一個知道這裡的存在,但是他們可能知道社頭最好吃的臭豆腐在哪裡。那,到底什麼叫做真正認識一個地方?每個人都有不一樣的視野。」

擁有清晰的界限,也要多虧了柏林。它不只示範了不體面規整也不要緊,陳思宏也在異鄉從頭開始認識自己,「煮什麼吃不會殺死自己?什麼讓我憤怒,又讓我開心?」長達十多年的時間,寫作之外,他更翻譯、主持、演戲,打各種工,過程中服侍他人、遇過混蛋、被無禮對待,實際活一遍寫作象牙塔之外的人生百態。

於是現在的他不擺一點姿態,最常說的話是「我盡力配合!」形容辦活動是服務業,出場時,總是不忘周到謝過每個夥伴。即便5年來《鬼地方》的活動已講過800場,考慮到台下的人是第一次聽,他還是每次都將能量拉到上限,「我會想,人家阿妹都可以一直唱『三天三夜』了。」

雖然有戲劇底子,這些要不了陳思宏的命,但總是耗能的——他始終沒習慣被叫「老師」,拍形象照要化濃妝,幾次頂著粉底被讀者認出都讓他尷尬癌末期。身為作家,能不用一直露臉,在他眼中其實是一種特權,「我們還是要靠作品,」他手指書本,「還是要回到這個最基本的單位。」即便他早已習慣交稿當天就和無論多熟的角色們澈底道別,作品出版後就是身外之物、絕不重讀,陳思宏自認活到這個年紀,已經沒什麼害怕的,「但的確會怕對不起別人。」想到出版社要賣書、在國際上代表台灣作家的形象⋯⋯,「寫作之外的事沒有辦法控制,只能做一件事,就是全力以赴嘍!」

乍看表演慾十足,原來每次「文學明星」的閃亮出場,都實則是把「我」縮到最小後的展演。 

(攝影:KRIS KANG)
(攝影:KRIS KANG)

亂七八糟的花

陳思宏的筆下世界,塞滿各種魔幻和脫序。然而,《社頭三姊妹》出版後,其中鄉公所再再拼錯英文的情節,巧妙對應近日的雙北時事;還在納悶書中的社頭怎麼會有羊駝?不久 Threads 上也有人拍到,一隻羊駝在鳳山街頭閒晃點鬆餅。網友和新聞讚他是「先知」,但在小說家眼中,自己寫的根本是寫實主義,「現實人生是更荒謬的,很多時候小說家只是在提筆追趕。」人們總問他,是不是特別容易遇到荒謬事,「其實我覺得,只是因為我頻道打很開。歡迎各種人事物在我周遭出現——不讓故事接近,是保險的生活狀態,但身為創作者,這個頻道要打開。」

所以陳思宏喜歡慢,比起發問 ChatGPT 更常去圖書館,愛散步,最愛的車速是區間車,《社頭三姊妹》的倒數第二章就是在上面搖晃著寫完。搭車時,陳思宏總是在觀察,「以前都會被發現,現在我可以盡情看人類!每個人都把感官關掉,待在手機裡。」這次他設定「三姊妹」各有視覺、嗅覺、聽覺上的超能力,正是暗示大家,「這是我們都有的能力。」

三姊妹共同的,還有「痟」,對此作者給予的定義是:不符合父權期待,在體制裡盡力衝撞的。透過這本書,他想呼籲大家一起瘋。那他做過最痟的事又是什麼?「就是去柏林啊!我拋下了這邊的一切欸。」代價是,花了好大力氣改變穿著、抹去口音,如今到社頭田調,哪怕回到永靖踩著拖鞋幫姊姊買貢丸,他都會被當作外地人,「沒辦法,我的臉和氣都離開那裡了。」

(攝影:KRIS KANG)
(攝影:KRIS KANG)

好在,完成了彰化三部曲,他已完成寫作和生命中最大的誠實,「面對自己其實就是個鄉巴佬。」很多人說,現象級的《鬼地方》已是他的高峰,他看得從容,「那不就是爬完玉山了?最難寫的家人跟家鄉寫完了,最大的鬼也見過了。」

訪談隔週,陳思宏就要逃回德國的日常,緊接著飛去希臘小島度假,期待把自己曬成龍蝦,更迫不及待「回到是 nobody 的狀態。」脫離人群,褪去花襯衫——更精準地說,「平時也會穿,但就可以亂七八糟的花。」不過文學可還不願離開他。寫作者也甘願於這件最本份的事,已忍不住確認過海邊會有 wi-fi,要開始寫下一本從未嘗試過的愛情小說,結局已經躺好在腦海。

在6月底前往首爾書展再度閃耀登台之前,是他們絕對神聖的 me-time。

陳思宏

彰化縣永靖鄉八德巷出生,農家第九個孩子。住在柏林。輔仁大學英文系、國立臺灣大學戲劇 學研究所畢業。曾獲臺灣文學金典獎年度百萬大獎、文化部金鼎獎、林榮三文學獎小說獎首獎、九歌年度小說獎、讀墨年度人氣作家、金石堂十大影響力好書。出版小說《鬼地方》、《佛羅里達變形記》、《樓上的好人》、《第六十七隻穿山甲》、《指甲長花的世代》、《營火鬼道》、《態度》、《去過敏的三種方法》;散文《叛逆柏林》、《柏林繼續叛逆》、《第九個身體》。

文|李尤 攝影|KRIS KANG


更多精彩內容請見 La Vie 2025/6月號《2025大阪世博設計攻略》

延伸閱讀

RECOMMEND

台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜

台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜

台中最美的皮拉提斯教室開幕!充滿知性、優雅力量的「Joshua Pilates」引進全台最完整Balanced Body實木核心床,結合精緻的課程設計與專業指導,為學員帶來全面提升個人體態、生活質感與健康美學意識的新型態皮拉提斯體驗,並藉此尋找屬於自己的內在和諧與力量。

皮拉提斯結合「約書亞樹」療癒能量

Joshua Pilates創辦人Annie在美國學習皮拉提斯多年,深刻體會到這項運動對身心靈的調和作用。在一次加州旅行中,她與友人造訪了一處滿是約書亞樹(Joshua Tree)的地方,其外型獨特,彷彿手臂一般向外延展,如同暗夜中的燈塔,為人們指引方向。Annie被當地的寧靜氛圍與療癒能量深深觸動,感受到前所未有的和諧平靜。

台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
Joshua Pilates一樓空間(圖片提供:Joshua Pilates)
台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
Joshua Pilates二樓空間(圖片提供:Joshua Pilates)

Annie相信,皮拉提斯是身體、思想和精神的完整協調。回到臺中後,面對都市的喧囂與快速節奏,他決心打造一處能讓身心靈回歸平衡的空間,於是與友人共同創立了Joshua Pilates,誠摯邀請大家用好玩的方式,找到生活的美好平衡。

台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
Annie決心打造一處能讓身心靈回歸平衡的空間,於是與友人共同創立了Joshua Pilates(圖片提供:Joshua Pilates)
台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
Joshua Pilates一樓空間(圖片提供:Joshua Pilates)

覺察身體狀態,內化為生活方式

皮拉提斯是一種訓練肌群力量的運動,透過動作指導與身體自主意識的引導,在每個動作中保持對身體的感知,逐漸讓身體回到自然、正確的位姿,避免因長期不良姿勢所引發的肌肉不平衡、緊張或痠痛。

台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
皮拉提斯透過動作指導與身體自主意識的引導,在每個動作中保持對身體的感知,逐漸讓身體回到自然、正確的位姿(圖片提供:Joshua Pilates)

Joshua Pilates堅信,真正的健康不僅是體能上的鍛鍊,更關乎心靈的平衡與力量。透過覺察自身身體狀態,逐步矯正姿勢,學員們將重新認識自己的身體,並將這樣的觀念與感受內化為日常生活習慣,讓身體自發性地保持最佳狀態。

台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
Joshua Pilates堅信,真正的健康不僅是體能上的鍛鍊,更關乎心靈的平衡與力量(圖片提供:Joshua Pilates)

重新定義「健康」,推廣身心靈深層連結

為了讓追求身心靈和諧的都市人享受質感與專業兼具的頂級訓練體驗,Joshua Pilates配備全台最多台的Balanced Body實木器械,可供團體課程學員同時使用;私人教練空間也配備全系列器械,包含少見的Springboard壁掛彈簧板,以及專為團課打造的塔架設備,提供學員更豐富且多元的課程選擇。

台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
Joshua Pilates配備全台最多台的Balanced Body實木器械,可供團體課程學員同時使用(圖片提供:Joshua Pilates)
台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
一般教室少見的Springboard壁掛彈簧板(圖片提供:Joshua Pilates)

Joshua Pilates期望以知性、優雅且充滿力量的品牌精神,帶來全面提升個人體態、生活質感與健康美學意識的新型態皮拉提斯體驗,為現代人重新定義「健康」,推廣以自主健康為核心的運動理念,讓身體、思想與心靈達到真正的連結,進而建立全方位的健康意識,並打造積極推廣健康意識的在地社群。

台中絕美皮拉提斯場館「Joshua Pilates」:和身心靈對話,在都市中尋找內在寧靜
Joshua Pilates二樓教室空間(圖片提供:Joshua Pilates)

Joshua Pilates

地址|台中市南屯區河南路四段188號
官網|www.joshuapilates.com
Instagram|@joshuapilates

延伸閱讀

RECOMMEND