「我不尋找新的事物，而是要找回被遺忘的東西。這個東西非常古老，以致所有美學型類的區分都派不上用場。」耶日·果托夫斯基（Jerzy Grotowski，後簡稱果氏）曾如此說道。在歐美劇場界提及果氏，幾乎無人不知。他與創始史詩劇場的布雷希特（Bertolt Brecht），提倡殘酷劇場的亞陶（Antonin Artaud），以及側重寫實呈現與劇場紀律的史坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavsky）齊名，被視為二十世紀西方前衛劇場的大師。
他於1985年成立果托夫斯基研究中心，而後指定長期的合作夥伴Thomas Richards為傳人，交付畢生所學。果氏於1999年逝世以來，Thomas Richards延續其研究成果，透過推出作品、舉辦工作坊的方式，讓果氏精神持續在世界各地發酵。國內如八零年代興起的環境劇場，以及光環舞集、優人神鼓、甚至從事電影工作的李安，都深受其影響。
Thomas Richards談果氏劇場
La Vie：能否談談這次來台舉辦工作坊的內容？
Thomas Richards（後簡稱TR）：我們邀請參與者呈現三分鐘的迷你演出，作品包含開始、中程和結束，然後可以被重複。我們在世界各地舉辦工作坊，發現每個地方都有它獨特的陳腔濫調（Clishe）。比如到上海，你會遇到20個學生，每個人都想唱美國音樂劇；或在美國，男演員都要演哈姆雷特，女演員都想扮安蒂岡妮。在這個環境裡，有一些東西卡住了。他們接受這種固定的、社會教育給他的東西，沒有真正的想法。你問這些人，你需要當哈姆雷特嗎？你需要當契訶夫嗎？他們才可能發現，不，我不需要做這個。從那個點之後，工作才開始。
La Vie：歌唱是你們用以突破僵化表演的方式？
TR：並非直接，但歌唱是我們研究中很重要的一部分。果托夫斯基和我在Workcenter裡面發展出透過古老歌曲工作的方式。我們經常呈現一張面具給世界看。例如在美國，我們必須秀成功給大家看，沒有人會承認他很虛弱，各社會都有這樣的保護層，因為世界並不善良。但我們真正的感覺會越來越小，只反映社會的期待，如「我要賺錢，賺錢讓我快樂」；但內在卻有一個非常微弱的聲音說：這真的是我想要的嗎？但我們聽不見。而傳統歌曲就是其中一種幫助重新找到內在中心（Into Ourselves）的工具。我們已經多年投入這種獨特研究，如何透過聲音、歌曲，以及整個身體參與。在工作坊期間，我會引介給他們我們工作中非洲及加勒比海地區的歌謠，並如何讓歌聲進入身體裡。你會看到有人突然之間，好像某個東西從身上掉落，成為另外一個人。這是非常美妙的轉化。
La Vie：能摘下面具的關鍵為何？
TR：要這件事情成功，它必須要有結構，而不能只有一次經驗。因為我們是藝術家，最自然擁有一個架構的方式，就是做一件作品，而這件創作就是喚醒身體內部根源的秘方。一個很好的表演架構可以不斷重複，幫助演員不只是面對、而是克服所有惰性；不管外面情況如何，都能把自己從情緒中拉走，回到這裡。
La Vie：在果托夫斯基逝世之後，你接手主持Workcenter，是否有改變訓練的內容？
TR：很多人問我這個問題。在現代社會，我們很講究「新」這件事。但其實價值並不在於新穎，這只是假像。工作的核心會持續發展，而不是改變內涵。當然我在這時代的任務和我的老師已經不同。果托夫斯基在人生最後的時期專注於研究儀式性的藝術，當時是處於極度隔離的狀態，就像隱居般。但我們現在還不到與社會隔絕的時候，而必須設法讓訓練不僅幫助自己，同時在不同面向服務他人及社會。這意味必須接受劇場形式，並開始實驗如何將工作內容帶給觀眾。
La Vie：能否談談你與台灣演員一起工作的感覺？
TR：我從他們身上看到這個國家。而且我覺得裡面有一個非常複雜、關於認同（Identity）的問題，這似乎非常普遍。當他們提起與中國、日本、原住民文化的關係時，會疑惑自己的根在哪裡？你也許家住台北，但這不是血源，血源是更深遠的。像我生長在紐約，我的母親是白人，父親是黑人，而我的學校同學都是白人小孩，所以不希望父親來接我放學。很多人都如此，因為想要有歸屬感。社會非常殘忍，我們一直尋求階級分野，某些人總想晉身所謂的更高階層。但這是謊言，因為血源本來就沒有價值上的差異。血源是一種線索，讓我們可以回溯到自古以來傳承的經驗，甚至超越不同的文化差異。這個線索深埋於我們體內，連繫著我們的基因，在這條尋找的路上，你不能不面對自己究竟是誰。
La Vie：你會想對台灣的劇場工作者說些什麼？
TR：現在是時候去重新省視為什麼要做劇場了。不要把任何事情看作理所當然，你要真的去問，我需要說的話是什麼？如果沒有，就不要作劇場。每個人內在的需要都不一樣，如果有人從這個需要出發，找出你想說的是什麼，而從這個點創作，那就是能讓人們真正開始傾聽的時刻。
ABOUT | 果托夫斯基
1933 年生於波蘭，1959 年創立波蘭劇場實驗室並推出十餘部作品，以貧窮劇場的理論震撼西方劇場界，被譽為二十世紀四大戲劇家之一。1969 年宣佈不再導演任何劇場作品，轉而尋覓藉表演達到生命昇華的可能方式，嘗試包括參與劇場（Theatre of Participation）、溯源劇場（Theatre of Sources）等形式，並在1986 年後投入藝乘的研究直至辭世。知名作品包括《衛城》、《忠貞的王子》、《啟示錄變相》。曾發表〈邁向貧窮劇場〉等文章。
Text / 歐陽辰柔
攝影 / 張藝霖
via / Workcenter of Jerzy Grotowski and Richards
【完整內容請見《LaVie》2015年08月號】
