陳界仁的工作室，不太似想像中藝術家的工作空間。沒有散置的資料或手稿，桌上收得乾淨，像一處簡便的辦公場所。

他本人也貌似極簡，身穿黑衣，不說話時表情略顯憂愁。問起為何作錄像，他開玩笑說因為「收納方便」，然後彷彿挖掘腦海深處的碎片：「到一個狀態之後，我會看到一些影像逐漸浮現。慢慢走到裡面，看到這些東西，然後再慢慢退出來。」

說誰的故事
其實年輕時的陳界仁什麼都做過。從前唸復興商工，因不被老師賞識，遂養成自己跑去圖書館看書的習慣。也在當時，他幾乎嘗試了所有當代藝術常見的手法：行為藝術、實驗電影、裝置、劇場等。但大膽涉略的背後，內心卻十分空虛。「你不知道實驗到底為了什麼。只是要學（形式），但那些東西的脈絡都在西方。」

當安迪． 沃荷（ Andy Warhol ） 的〈帝國大廈〉（Empire）成為影史經典之際，當時的台灣還是倚賴加工出口的國家，大部份人都親上生產線工作。「不可能有時間做這種事（拍大廈）。你連相機都沒有。」於是陳界仁開始思考究竟要藉創作訴說什麼。1996年，沉寂許久後的他重拾藝術，先用畫面驚悚的〈凌遲考〉，指涉非西方國家是以「被攝者」的身份進入攝影史，並反思影中人的能動性；接著在2003年完成〈加工廠〉，正式揭開用影像反思當代底層處境的序幕。

找到當事者的角度
從聚焦聯福製衣廠女工的〈加工廠〉，回應跨三大洲港口罷工事件的〈路徑圖〉，再現強勢國家管控弱勢地區人民的〈帝國邊界I〉及〈帝國邊界II－西方公司〉，到近年深入樂生療養院拍攝的〈殘響世界〉，陳界仁從不同切點，帶出生活於邊緣處人們的生命經驗。對他而言，這並非處理議題，而是回應刻劃入骨的記憶。拍攝女工一如見證自己和大姐過去也曾在生產線上的背影，就算處理樂生等備受爭議的主題，也是在認識相關人士一段時間、深刻浸入環境後，才開始斟酌是否拍成影片。

「我們不可能去體會（痲瘋病）的痛，所以不要偽裝成你理解。但即便如此，只要真的具有反身性（reflexivity），一定可以找到某種經驗去反省它、接近它。」

無法言說的，就留給影像
陳界仁的錄像乍看之下顯得太難。除了題材嚴肅，很多時候片子裡沒人開口，鏡頭又拉長，一切宛若黑白世界中失魂的魅影。對此他只是笑道：「有時候我的鏡頭很短，但因為沒有事件，大家就以為它很長。」他認為，現代人總處在被各種工作與瑣事壓迫的狀態下，看電影變成抒發管道，像好萊塢就是個巨大的解壓裝置。當初與女工們商量拍攝計畫時，她們唯一的要求，是不想在影片中講話。陳界仁回去思索，然後悟出沉默有時反而是更有力的演講。

「我拍〈加工廠〉前已有無數討論勞工被剝削（的影片），那為什麼還要再拍一部？因為身體性的經驗很難傳達。不管觀者喜不喜歡，那種單調、重複、無聊，卻是一個活著的人的那種處境是什麼？怎麼把那種東西傳達出來？」他以前曾在書上讀到「電影是文盲者的藝術」^註1，延伸至自己的作品，就像替所有欲表達、卻難以尋覓適當詞彙的事物找一個出口。憶起拍攝當下曾有一個穿線的動作，大部分女工都因老花眼而穿不過去，卻堅持不讓人幫忙。「那工作好像是她們的存在（證明），一種自己曾擁有的微小技能與自信，很多複雜糾結的東西，我覺得那才是藝術家要去做（呈現）的。」

又或如〈殘響世界〉，內容述說已殘破凋零的療養院，但陳界仁更想問，我們是否一直在創造新的排除機制？以前是痲瘋病患，現在可能是外配、移工，不斷有人被隔離到對立的一方；這些人又如何在被剝奪的情況下，與自我生命對話？他提到片中出現陪伴院民的女大學生，在期間留下無數雜亂的素描和筆記，雖然這些永遠不會被放進藝術史，但他認為這才是真正的當代藝術。

做一位當代的解經者
回顧過去三十餘年的藝術生涯，陳界仁引入唐代俗講僧的概念，將創作比擬過往以白話解經的行為，意即對當代歷史的再次想像與解讀。此次於立方計劃空間展出的〈變文書〉，正可掂量這段漫長龐大的「再考究」，是多麼厚重。

「你要走到最細微的地方，再從那裡退出來。即便個體有情，但若沒退到足夠的距離，就看不到那個結構。」反覆涉身至幽微處再抽離，重新與現實對話，找出再詮釋的可能，對陳界仁而言，這永遠是作為一位藝術家不能放棄的任務。

BOX | 陳界仁

1960年出生於桃園。戒嚴時期曾以游擊形式干擾當時的政治體制，1996年恢復創作後，陸續以影像、裝置及文件關注邊緣人群如移工、失業勞工、外配、社運者等的處境，並提出透過拍攝的影像進行「再敘事」、「再書寫」等行動。曾參與包括威尼斯、聖保羅、利物浦、里昂、光州及台北等地的雙年展，為國際知名的台灣當代藝術家。

Text / 歐陽辰柔

Photo / 張藝霖

via / 立方計劃空間、陳界仁

【完整內容請見《LaVie》2015年12月號】

香奈兒文化基金（CHANEL Culture Fund）宣佈品牌的第二屆國際藝術文化獎項「CHANEL NEXT Prize」十位獲獎者名單，而這十位當代藝術家將獲得獎金及為期兩年的導師計畫。2024年評審委員包括女演員蒂妲·史雲頓（Tilda Swinton）、藝術家曹斐、以及策展人列格西．羅素（Legacy Russell）與漢斯．烏爾里希．奧布里斯特（Hans Ulrich Obrist ）。

CHANEL NEXT Prize每兩年頒發一次，選出10位分別重新定義該領域的國際當代藝術家，每位藝術家皆體現香奈兒品牌推動創新的使命。每位得獎人將獲得 10萬歐元的獎金，助力他們實現極具企圖心的藝術企劃。得獎者亦可加入由香奈兒全球藝文合作夥伴所推動為期兩年的導師暨人脈交流社群網路計劃，其中包括倫敦皇家藝術學院。本次得獎者分別來自六個國家，橫跨四大洲，包括英國、美國、愛爾蘭、巴西、新加坡和喬治亞。其作品橫跨視覺藝術、電影、舞蹈、電玩遊戲設計、表演、歌劇與數位藝術。

「NEXT Prize」由香奈兒文化基金於2021年設立，此基金是香奈兒發起的全球計畫，旨在加速推動文化發展的理念，延續品牌百年以來在藝文贊助上的傳統。香奈兒藝術與文化全球負責人 (Global Head of Arts & Culture at CHANEL) Yana Peel 表示：「『CHANEL NEXT Prize』的設立是為了擴大那些產生影響並重新定義該領域藝術家的作品。第二屆獎項將支持十位這樣的藝術家，每一位都扮演著推手與先鋒的角色，顛覆了從藝術、歌劇、電影以及電玩設計等多個文化領域的既有作法。觀賞他們精彩的創意之旅令人振奮不已。」

2024 CHANEL NEXT Prize 得主

Tolia Astakhishvili ：出生於喬治亞提比里西（Tbilisi），現居柏林與提比里西，是一位跨領域藝術家，主要從事裝置藝術創作。 Tolia的藝術實踐根植於繪畫，近期則將創作範圍擴展到結合影片、聲音、檔案影像和現成素材的大規模建築專案。Astakhishvili 的裝置作品經常融入其他藝術家的創作，她認為這種合作過程能「為個人與集體經驗敘述創造空間。」

Astakhishvili 近期個展皆於德國舉行，包括在 Haus am Waldsee 舉辦的《The First Finger (chapter II)》（2023 年）、在 Bonner Kunstverein 舉辦的《The First Finger》（2023 年），以及在 Bielefelder Kunstverein 舉辦的《I think it's closed》（2023年）。她在美國的首次個展將於2024年在紐約皇后區雕塑中心（SculptureCenter）揭幕。

Kantemir Balagov：出生於俄羅斯卡巴爾達-巴爾卡爾（Kabardino-Balkaria）地區的納利奇克（ Nalchik），現居美國洛杉磯，同時是藝術家和電影創作者。師承俄羅斯知名導演 Alexander Sokurov，其導演處女作《親密不親密》（Closeness）於 2017 年上映，講述一對年輕夫婦在婚禮前夕被綁架的真實故事。《親密不親密》為 Balagov 贏得了 2017 年坎城影展的費比西國際影評人獎（Fipresci Prize），以及 2018 年法國昂熱影展的評審團大獎。 

Balagov 於 2019 年拍攝了第二部影片《裂愛》（Beanpole），這部電影以 1945 年被佔領的俄羅斯城市列寧格勒為背景，聚焦兩名女士兵在努力適應平民生活的過程中建立的友誼。該片榮獲 2019 年坎城影展「一種注目最佳導演獎」（Un Certain Regard），並成為俄羅斯角逐美國奧斯卡金像獎的作品。

Oona Doherty ：出生於北愛爾蘭貝爾法斯特（Belfast），現居法國馬賽，是一位活躍在當代舞蹈界前線的編舞家。她的表演方式真實坦誠且扣人心弦，刻劃現實生活中的情境，角色容易讓人產生共鳴。

Doherty 在全球累積十多年的表演資歷，並於倫敦舞傘舞蹈藝術節（Dance Umbrella festival）以 Navy Blue（2022年）在薩德勒之井劇院（Sadler's Wells Theatre）首度登台。在此之前，她的《Hard to Be Soft: A Belfast Prayer》被《衛報》評為 2019 年最佳舞蹈表演。這場表演的前身名為《Hope Hunt and the Ascension into Lazarus》，經 BBC 藝術頻道《Dancing Nation》系列節目收錄。

她在 2021 年威尼斯舞蹈雙年展上榮獲銀獅獎，並於 2023 年擔任倫敦國家青年舞蹈團的客座藝術總監。她目前在法國艾克斯普羅旺斯（Aix-en-Provence）的黑亭普雷祖卡芭蕾舞團（Ballet Preljocaj）任職協同藝術家，正在創作全新舞蹈作品《Specky Clark》。

Sam Eng：出生於紐約且現居於此，是一名獨立遊戲開發者，在視覺藝術和遊戲設計的交界領域辛勤耕耘。Eng是一位自學成才的遊戲開發者，他出生於曼哈頓，父母是香港移民。他目前正在開發《SKATE STORY》，這款遊戲探索克服自身限制的體驗。《SKATE STORY》玩家的身體由玻璃組成，化身為在地下世界騎乘滑板的惡魔。 他於 2018 年在 Nintendo Switch 上獨立推出首款遊戲，名為《Zarvot》，遊戲中無生命的立方體發展出知覺力，作品也在 PAX Prime 遊戲展和 IndieCade East 國際獨立遊戲節中大受肯定。 

Eng 與數位藝術家 Ian Cheng 合作打造出著名的裝置藝術作品《Emissaries》和《B.O.B. (Bag of Beliefs)》。他是 GUMBO NYC 的創始成員，這是一個專為獨立遊戲製作者成立的布魯克林非營利開發團體。電子遊戲發行商 Devolver Digital 將於 2024 年發佈《SKATE STORY》。 

Ho Tzu Nyen ：出生於新加坡且現居於此，他的作品包括動畫、影片、表演和裝置藝術，透過挪用並重塑神話和歷史，質疑現實和歷史的建構方式。 他的大部分作品都與新加坡息息相關，新加坡是前英國殖民地，現在則是多元文化的島國。Ho 的藝術實踐從新加坡開始延伸，逐漸融入東南亞和東亞其他文化的神話和歷史。

他代表新加坡參加第 54 屆威尼斯雙年展，同時也曾在日本豐田市美術館（2021 年）、日本山口情報藝術中心（2021年）、德國漢堡藝術協會（2018年）、西班牙畢爾包古根漢美術館（2015年）及東京森美術館（2012年）舉辦個展。主題為《Ho Tzu Nyen: Time & the Tiger》的一項調查展覽於2023年在新加坡美術館揭幕，涵蓋他過去二十年以來的作品。該展覽將於今年在首爾善宰藝術中心和紐約埃塞爾藝術博物館巡迴展出，接著預計在 2025 年進駐盧森堡現代美術館。他亦將於 2024 年 4 月在東京都現代美術館，舉辦名為《A for Agents》的個展。

Fox Maxy ：出生於美國聖地亞哥，是一位視覺藝術家和導演，其作品根植於對安全、土地和水的健康、生存、快樂和耐受力深刻的個人反思。Maxy 是 Payómkawish族，為 Mesa Grande Band of Mission Indians 的一員。她的作品挑戰恐怖片和紀錄片的範疇，第一部長片《Gush》於 2023 年在日舞影展首映。《Gush》以 Maxy 多年來蒐集的視聽素材打造出一幅拼貼畫，針對恐怖和生存進行如萬花筒般的多樣化研究，歌頌友誼和永不磨滅的堅毅精神。 

2020 年，Maxy 獲得第一筆贊助款，來自支持原住民電影藝術家的 COUSIN Collective 。她於 2022 年成為日舞協會的 Merata Mita 會員，目前是 Vera List Center Borderlands 會員，該倡議由新學院、紐約帕森設計學院和亞利桑那州立大學發起。 Maxy 的作品曾在紐約現代藝術博物館、多倫多國際影展、鹿特丹影展、imagineNATIVE 電影節、洛杉磯郡立藝術館、BlackStar 電影節和紐約林肯表演藝術中心放映。Maxy 目前正在拍攝第二部長片《$hy Heart》，聚焦心理健康的重要性。

Moor Mother：Camae Ayewa 的藝名為 Moor Mother，是一位出生並居住於美國的音樂家、詩人和視覺藝術家，她的創作融合自由爵士樂、電子樂和古典樂等多種音樂流派。Ayewa結合檔案作曲、現場錄音和她自己的拼貼作品，創造出能夠跨越歷史洪流的聲音景觀，並試圖透過此過程啟發能動性，同時賦予黑人社群力量。

她以 Moor Mother 的藝名登台演出，共發行過八張專輯，包括《The Great Bailout》（2024年）和《Jazz Codes》（2022年）。她是自由爵士團體《Irreversible Entanglements》的共同領導人，並與 Rasheedah Phillips 共組《Black Quantum Futurism》，致力於透過藝術、寫作、音樂和表演，探索調整現實的全新道路。 

Ayewa 是南加州大學桑頓音樂學院作曲系助理教授、Pew 研究中心成員，並且獲獎無數，包括 2016 年 Leeway Transformation 獎、2018 年 The Kitchen 首屆新銳藝術家獎，以及 2023 年德國爵士樂年度國際音樂家獎。她的作品曾在美國紐約古根漢美術館、大都會藝術博物館和卡內基音樂廳、卡塞爾文獻展、德國柏林爵士音樂節以及倫敦巴比肯藝術中心等地演出。

Dalton Paula ：出生於巴西利亞，現居巴西戈亞尼亞（Goiânia），是一位藝術家和教育家，運用繪畫和攝影為被世人遺忘的巴西人物創作貼近內心的肖像畫。Paula 的藝術實踐聚焦未經巴西歷史認可的群體，因此他透過藝術探索從殖民時期到現代巴西黑人身體的呈現方式，特別是離散至當地的非洲僑民。Paula 的作品經常以「terreiros」為中心，也就是坎東布萊教的禮拜場所，主要由巴西的非洲僑民信奉。他同時深入研究「quilombos」的歷史，意為逃亡奴隸在內陸聚集和定居的地點。 

2020 年，Paula 在紐約 Alexander and Bonin 畫廊舉辦首次個展。此後，他在聖保羅藝術博物館（MASP）和聖保羅州立藝廊（2022年）舉辦了個展。接著2023 年獲頒開放社會基金索羅斯藝術獎學金。2021 年，他在戈亞尼亞創辦 Sertão Negro 工作室和藝術學院，這個文化中心每年舉辦駐村計劃；他的作品將於第 60 屆威尼斯雙年展展出。

Anna Thorvaldsdottir ：出生於冰島，現居大倫敦，是當代古典樂界最具風格的作曲家之一。 她獨樹一格的音樂世界結合非傳統的細微差別、和聲和抒情特質，譜出不斷演化的音效生態系統。

Thorvaldsdottir 的音樂在國際上廣泛地演出，並受到許多世界領先的管弦樂團、樂團和藝術組織的委託，其中包括柏林愛樂樂團、紐約愛樂樂團、洛杉磯愛樂樂團、巴黎交響樂團、巴黎當代樂團、英國廣播公司逍遙音樂會及卡內基音樂廳。她為交響樂團創作的獨特作品亦為她贏得紐約愛樂樂團、林肯中心、北歐理事會和艾弗斯學院的獎項。

Davón Tines ：出生於維吉尼亞州，現居美國巴爾的摩（Baltimore），是一位歌手、創作者和策展人，在戲劇和歌劇中擔任低男中音。他透過聲音的力量和打破常規的表演方式推動古典樂界的發展。Tines 的表演融合歌劇、流行歌曲、靈歌和福音音樂，講述堅持不懈與人際關係的個人故事。

他在紐約卡內基音樂廳以《Recital No.1: MASS》（2022年）首度登台亮相，另於倫敦巴比肯藝術中心在 David Lang 的劇作《Prisoner of the State》（2020年）中演出獄卒，並共同創作改編自藍斯頓．休斯（Langston Hughes）的詩作《The Black Clown》（2019年），作品在紐約林肯中心演出。

他曾於2018 年獲得林肯中心新銳藝術家獎，2019 年被《時代》雜誌譽為「新世代未來領袖」，2020年獲頒 Sphinx 基金會卓越獎章、榮獲美國全國教育協會人權和民權獎。他的表演足跡遍佈世界，包括最近與紐約愛樂樂團和洛杉磯愛樂樂團合作，在巴塞隆納大禮堂與位於倫敦的 Bold Tendencies 和巴比肯藝術中心演出。2024 年 4 月，他將首度登上紐約大都會歌劇院演出。

人們對人體奧秘的研究從不曾終止，早在五千年前古埃及人就會解剖人體做精密的防腐處理；為了研究人體結構，文藝復興時期的著名畫家如達文西與米開朗基羅，也曾向地方醫院私下購買新鮮屍體；14世紀前醫生們依舊靠草藥、水蛭和外科鋸治療大部分的病症，但隨人體解剖的發展，現代醫學才於焉而生。

在解剖學家探索人體系統與器官的科學真相時，藝術家正致力於追求畫像的真實性。自文藝復興以來，藝術學校一直都有解剖學課。這個時期的畫家與雕塑家深受解剖學所吸引，因為身體構造對體態有很大的影響。舉例來說，理解手臂肌肉的排列使他們較能描繪出生動的手勢，學習骨骼知識亦使他們較能刻畫出戲劇性場景中的逼真姿態。

萊昂．巴蒂斯塔．阿伯提（Leon Battista Alberti）與波拉伊奧羅（Pollaiuolo）兄弟

藝術家對人像愈來愈感興趣，而且不限於傳統的宗教聖像，他們開始描繪真實人物工作、玩樂、生活和死亡的樣子。由於藝術家較注重外在的呈現，而不是抽象或哲學的真理，因此他們有時會比解剖學家更善於觀察，而且肯定會以不同的視角來看待人體。萊昂．巴蒂斯塔．阿伯提（1404–72年）是來自義大利熱那亞（Genoan）的博學家，也是達文西的前輩。他強烈要求自己的繪畫課學生在描繪裸體時，一定要先畫出肌肉與骨骼，再加上皮膚。

另外還有一些人更激進，在描繪或雕塑人體時，不論人物是生是死，都不會有皮膚（換句話說，這些人物的皮都被剝掉了）。據說，安東尼奧．德爾．波拉伊奧羅（Antonio del Pollaiuolo，約1433–98年）和他的弟弟皮耶羅（Piero，1443–96年）曾一起替屍體剝皮和進行解剖。他們兩人都是在佛羅倫斯工作的畫家。安東尼奧同時也是一位雕塑家，曾為教宗思道四世（Sixtus IV）和依諾增爵八世（Innocent VIII）設計塚墓。這對兄弟的作品皆顯示出解剖知識對藝術的深刻影響。

安東尼奧經常描繪承受壓迫的人，藉以表現某種程度的暴力與殘酷。在他的聖塞巴斯蒂安（Saint Sebastian）畫作中，可以看到這位聖徒被綑綁在樹上、遭亂箭射死的情景。值得注意的是，採取攻擊姿勢的迫害者也出現在畫中。安東尼奧最著名的鐫刻版畫是《裸男之戰》（The Battle of the Nude Men）。在這幅練習畫中，他描繪十名裸體戰士以刀劍、匕首、弓箭和斧頭互相攻擊的場面，並細膩刻畫出他們的肌肉線條。

李奧納多．達文西

達文西不僅是《蒙娜麗莎》（Mona Lisa）的創作者、直升機的設計師，同時也是一名稱職的解剖學家。他的解剖草圖都相當準確，這表示在屍體腐敗前必須趕緊觀察與記錄的情況下，他還能保持敏銳的洞察力和手部的穩定性。在1489年，達文西首次購買一顆顱骨，並在1507年進行了第一次人體解剖。當時達文西已年過50，而他的解剖對象，是一位在他眼前自然安詳死亡的100歲老人。

眾所周知，達文西的畫作筆記是以鏡像文字書寫而成。從這些筆記內容可明顯看出，最初他對於自己所接收到的解剖學知識感到相當困惑，因為這些資訊和他自己的發現及解讀有很大的落差。舉例來說，心臟是否真如達爾文所見，是一塊會將血液推送至身體各處的肌肉？

後來，達文西透過解剖公牛的心臟，終於能夠確定心臟才是血液系統的中樞，而不是肝臟。令人扼腕的是，他只差一步就能透過這項研究，證明人體內的血液循環現象。結果一直要到120年後，英國解剖學家威廉．哈維才終於取得這項突破性的進展。

米開朗基羅

米開朗基羅對人體結構的透徹理解無人能及。在他的大量創作中，對體態的生動描繪牢牢抓住了觀者的目光。畫中人物的表情與動作能被辨認出來，也令人感到熟悉；他們並不只是擺出常見姿勢的模仿品，而是傳遞情感與展現肌肉肌腱張力的真實人物。

有大量證據顯示米開朗基羅曾進行解剖。他在年輕時至少出席過一次公開解剖展示，並為之深深著迷，甚至向佛羅倫斯的聖靈修道院，請求允許他解剖修道院醫院中待埋葬的屍體。而為了回報，米開朗基羅在1492年雕刻了一尊近1.5公尺高、結構準確的耶穌裸體十字苦像，作為謝禮。當時的他才不過17歲。

在他的人生後期，米開朗基羅受命為西斯汀禮拜堂繪製壁畫《最後的審判》（The Last Judgement，1541年）。世界末日到來，所有人皆交由上帝裁定該上天堂或下地獄—審判日的浩大場景，給了米開朗基羅無窮的發揮空間，使他能描繪人在死後重生時的各種姿態與情感。

畫中央正在進行審判的耶穌，不是留有鬍鬚、被釘在十字架上的受難者，而是一名面貌清秀、身強體健的青年。在耶穌的左腳旁有一名男子，一手拿著解剖刀，另一手拿著自己的皮膚。這個人物是聖巴爾多祿茂（St Bartholomew），在傳教時活生生地被剝皮虐待至死。不過，他手裡的人皮上畫的卻是米開朗基羅的臉。如果有人懷疑米開朗基羅對解剖學的熱忱，這幅畫應該能說明一切。

解剖學知識形塑了這個時期的藝術作品，偉大的文藝復興藝術家皆在世紀交替之際，創作出自己最傑出的作品，同時深受解剖學所吸引，這絕非偶然。透過寫作與繪畫、閱讀與觀察，深入了解人類的身體結構與生理缺陷，藝術家們才得以刻劃出作品中細膩自然的人體樣貌。

本文內容節錄自 La Vie 出版書籍解剖之書:從古埃及到現代，300+史上重要的人體構造繪畫與醫療史

出版日期｜2024-03-28

作者｜科林‧薩爾特爾

涵蓋歐陸、中東、東亞人體研究的歷史文本，細膩的筆調佐以精美的圖畫，溯源醫學知識和解剖學的演變，窺探交織其間的死亡美學與禁忌的藝術史。