牽繫情感的太魯閣族手織布:林介文的織布之路

林介文 織布

源於一半原住民、一半漢人的血統,林介文的創作方式多元而豐富,透過反芻自我,創造一波又一波美麗的能量。從《嫁妝》一書出版開始,織布以各種樣態出現於林介文的創作媒材之中,蘊含自我探索、女性議題、族群遷徙等主題,或以個人,或以集體行動藝術,串聯現代與過去的生活記憶。

 

出身輔仁大學應用美術系金工組,因緣際會下遠赴西班牙巴塞隆納拿回「臨時空間設計系」碩士學位,回到台灣,體內太魯閣族原住民的血液緩緩地攪動著;她說,許多藝術家是被外來力量啟發而創作,但是,織布對她來說並非一種外力,而是原本即屬於內在的一部分,再透過挖掘自我不斷迸發創作能量,將身體裡最原始的密碼一一解密建構。

 

織布成就部落完美女人
在古老的年代,太魯閣族女人要會織布,才能紋面,紋面以後才能結婚,也就是說,不會織布的女人不能結婚,「在那個年代,沒有結婚的女人很難生存下去,因為沒有男人為你打獵!」林介文緩緩地解釋著,織布在太魯閣族傳統生活中的重要性,不僅代表女人的身分地位,亦牽繫著上一代與下一代,媽媽必須教導女兒如何織布,帶著家族情感的手織布將是未來女兒出嫁時的嫁妝。

 

原始的太魯閣族女人從栽種苧麻開始,一條龍處理苧麻織布。隨著時代變遷,新材料進入部落,費時又耗工的苧麻漸漸退出現代社會,到了近代,西方教會深入部落,引入許多物資,包括毛衣,一件件毛衣到了部落女人的手裡被拆解再重構,產生另一種時代語言的織布體系

 

織布的語言簡單又複雜
因為創作,血液裡的織布元素不斷被喚出,執行花蓮縣新城火車站公共藝術案「織路」時,林介文亦投入學習如何使用地織機織布她跟著一位八、九十歲的阿嬤學習,部落裡會織布的阿嬤們全靠過來,「有人要學,她們覺得很新鮮、很新奇。」一旦不小心織錯,阿嬤們七嘴八舌提供意見,場面溫馨。

 

向老阿嬤學習織布的過程存在另一種無聲的溝通,一方不會太魯閣族語,另一方不懂國語,眼神、手勢等一舉一動成了唯一語言,「織布是一種技術,可以用看的慢慢學。」然而,在古老的織布語言裡,那是一個龐雜浩瀚的世界,每一個圖騰、每一個動作皆被賦與專有名詞,一種織法又可以是一段順口溜、一首歌謠,但見阿嬤一邊引吭輕唱,雙手如舞蹈般穿引織線,敲出咚咚節奏的聲響,織布的過程,宛如詩歌般流暢。

 

 

不僅是一塊布的創作
林介文毫不諱言,學習織布並非傳承工藝,是為了創作。「織布有太多可能性了,可以與影像、金屬結合,有結構性的創作就用金屬,在當代藝術下可以多元的表現,和燈光、玻璃、木頭作出搭配。」如今的她,喜以複合媒材的方式豐富創作內涵。

 

「不想侷限在一塊布。」織布之於創作,她看見的是背後那一段歷史,探索織布與身體的關係以及織布過程。雖然,織布的文化帶來不可避免的創作包袱,但她認為,文化會隨著時代改變,沒有一定標準,不必全然拘泥於傳統的方式。也因此,一種保有傳統個性卻突破傳統桎梏的作品,就在她的手下,一件又一件,誕生。

 

● 公共藝術「織路」
花東鐵路沿線車站改造計畫中,花蓮新城(太魯閣族)火車站引入林介文的創作。此作品名為「織路」,引出太魯閣族被迫遷徙的一段歷史,代表織出回家的路,織入對故鄉的記憶與情感。此計畫特別邀集30位織女,包括太魯閣族、泰雅族和賽德克族,每人織出一件作品後,由她整合,利用拼接、纏繞等方式將所有織布交織在一起。最後的整合動作,因每一件都是織女精心創作的作品,必須相當謹慎,整整思考了一年多才下手。2016年1月已正式於火車站亮相。

 

● 集體行為藝術「拆毛衣」
尋找織布生活記憶的過程中,發現部落拆毛衣的歷史片段。近代生活,西方教會進入部落帶來毛衣等物資,部落婦女拿到毛衣,先拆解,再重新織構,完成一件毛色繁雜的新成品,這是屬於那個年代的集體行動、集體作品。2014年間,伴隨新城太魯閣火車站公共藝術「織路」計劃,陸續在花蓮不同的地點邀請民眾一同參與拆毛衣集體行動藝術活動「時間解構,編織蜉蝣」,先募集舊毛衣,再一起拆毛衣,重新實踐。經過這些集體行動的刺激,拆毛衣織布又再度回到部落生活中。

 

● 紀錄片〈我們在這裡〉
日治時代,太魯閣族被迫遷徙,族人們被打散,導致傳統文化消逝,只剩下織布是唯一能感受到傳統文化的媒介。林介文與導演Tommaso Muzzi、助理導演欒誠偉等共同執行,透過FlyingV募資拍攝經費,於2014年開拍,花費約一年時間記錄,循著太魯閣族的遷徙軌跡,一點一滴記錄太魯閣族生活中的織布記憶,取材對象包括花蓮縣萬榮鄉與秀林鄉村落的織女們。此記錄片更遠赴歐洲,記錄影響部落織布文化甚鉅的Pecoraro神父,將當年部落婦女拆毛衣織布的時空背景清楚詳實地呈現出來。

 

 

 

Text / 林佩君

Photo / 林介文

 

【完整內容請見《LaVie》2016年1月號

專訪2025台北雙年展《地平線上的低吟》藝術家Jacopo Benassi:這世界不配,於是〈花都罷工了〉

專訪2025台北雙年展《地平線上的低吟》藝術家Jacopo Benassi:這世界不配,於是〈花都罷工了〉

探向內心深處,那份難以言明的「思慕」(yearning)指向何方?2025台北雙年展《地平線上的低吟》由此概念開展,將疑問拋擲向歷史、身分認同、集體與私我的記憶,最後再回到自己。而在開展之際,我們直擊Ivana Bašić、Jacopo Benassi兩位藝術家的布展現場,看見他們如何構築所想,也相談他們的創作與心中所渴慕。

▶ 延伸閱讀:專訪2025台北雙年展藝術家Ivana Bašić:創作中超脫苦痛,尋找生命的自由

Jacopo Benassi的創作不可能事先計劃,更像是一場直覺探索的進行式。「我喜歡意外、沒有預設的狀態,許多東西都是 自然而然發生,這也許是我的缺點,但我的創作方式是真誠的。」在布展現場,他腎上腺素高漲地來回穿梭,正與策展人 之一Sam Bardaouil討論、拆裝作品:向上掛幾公分,完美!他 的「路障」一路從米蘭、熱內亞、亞爾梵谷基金會群展,現在來到了台灣,成為〈花都罷工了〉(Flowers on Strike)的一部 分。這概念最初來自義大利1968年的學運,而他也觀察到,台灣歷史正也是來自一場場抗爭。作品命名反映他對這世界的感受。

「這個世界配不上花朵,它既背離和平主義者,也背離所有反戰理念,所以花朵選擇罷工了。」

Jacopo Benassi於作品〈花都罷工了〉之前。(攝影◎林科呈;攝影助理◎李易蓁)
Jacopo Benassi於作品〈花都罷工了〉之前。(攝影◎林科呈;攝影助理◎李易蓁)

以不完美的浪漫探求未來可能

花,是他長久的創作主題之一。3月時Jacopo便來過台灣,深受故宮博物院的花卉畫作啟發,想為作品注入浪漫元素。他不願太過嚴肅地談論政治,「我想讓作品保持力道,但用諷刺的方式進入人們心中,因為太過暴力的東西反而會讓人逃避。」他帶了幾張明信片回旅館、畫了6幅畫,也在士林官邸玫瑰園待上了10個晚上,用閃燈凍凝住花尖的姿態。在他眼中,尖刺如同路障拒馬,既有保護功能,也警醒人們外來侵犯與弄傷自己的風險。

〈花都罷工了〉布置期間一隅。(攝影◎林科呈;攝影助理◎李易蓁)
〈花都罷工了〉布置期間一隅。(攝影◎林科呈;攝影助理◎李易蓁)

而花刺繪畫、影像與鑄造的拒馬黃銅尖刺被他組合在一起,或懸掛、或放置在鐵書櫃之上;其下隔層中放著台灣藝術家的書籍,源於台灣這次作為靈感支持著他的創作。開展前,他正駐村在國立臺北藝術大學,這次年輕學生協作的黏土藍白拖、小鳥也被放置作品其間。他開玩笑,說抗爭時「扔拖鞋不會受傷,它們是橡膠做的、不會痛。」

Jacopo Benassi於作品〈花都罷工了〉布置期間。(攝影◎林科呈;攝影助理◎李易蓁)
Jacopo Benassi於作品〈花都罷工了〉布置期間。(攝影◎林科呈;攝影助理◎李易蓁)

雙年展開幕時,Jacopo更帶來了一場《大龍蝦革命》演出。以拍攝地下音樂場景起步的他,曾在家鄉義大利拉斯佩齊亞經營著Btomic音樂俱樂部。直到一次,他意識到不該只作為攝影記錄者,他開始上台、把相機交給觀眾,角色翻轉了,觀眾也成為「Live Shooting」表演的一環。偉大的美國編舞家Trisha Brown曾說:「跌倒也是舞蹈。」這句話成了他的座右銘,「我理解到我的創作就是放手、讓我的不完美自由展現。」

如同相識的台灣表演藝術家林子寧,這次會在演出以台語唸唱,他也買了鑼鈸交予觀眾一同演奏「素人音樂」(musica andalfabeta),所有音樂、非音樂交會一塊,人們彷若跟他一同在路障間進行一場非暴力遊行,創造未來。「就像義大利Fluxus(激浪藝術)先鋒Giuseppe Chiari的概念:打破樂譜,讓音符掉落。這是一個混亂的時刻,但卻是真誠的,而我想要的就是這種真誠。」而問他這次也會將相機交給觀眾嗎?他大笑:那當然!

「沒有相機我什麼都做不了,透過它我可以進入曼陀羅般的狀態,所有事物都向我敞開。」

路障中是庇護與和平的伊甸園

在台灣的日子,Jacopo感受到一種與西方截然不同、一種源於人們相互尊重的寧靜。談到本次雙年展,Jacopo想到了「愛與和平」。尤其在與台灣年輕創作者的交流中,他感受到:「他們認同自己是台灣人,與老一輩對歷史的認知常有很大差距,好像各自在說不同故事,感到隔閡。所以我想將這次的作品獻給他們,我相信他們心中也有這份願望。」

稍早在瑞士蘇黎世,他也感受過相似的平和,在Mai 36藝廊個展的便命名為《Eden》——或許他始終在尋找一個失落美好的伊甸園。當觀眾置身路障之間,「我想讓人們體驗那個時刻,有點像諾亞方舟拯救世界,而我藉由路障庇護了人們。」

Jacopo Benassi於作品〈花都罷工了〉之前。(攝影◎林科呈;攝影助理◎李易蓁)
Jacopo Benassi於作品〈花都罷工了〉之前。(攝影◎林科呈;攝影助理◎李易蓁)

Jacopo Benassi

1970年生於義大利拉斯佩齊亞,目前於當地生活與創作。曾是 汽車修理工,1980年代在龐克社區中心Kronstadt中,受朋友 鼓勵開啟創作之路。由地下音樂場景開始接觸攝影,發展出以 閃光燈抹除景深的代表性風格。2011年於家鄉創立Btomic俱樂 部(∼2015)。近年創作跨足攝影、雕塑、繪畫與表演,發展 出「Live Shooting」表演形式,將音樂、身體與即時攝影融為 一體。

2025台北雙年展《地平線上的低吟》

展期|2025.11.01-2026.03.29

地點|臺北市立美術館

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁 圖片提供|各單位

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪2025台北雙年展《地平線上的低吟》藝術家Ivana Bašić:創作中超脫苦痛,令生命〈靈變〉綻放

專訪2025台北雙年展《地平線上的低吟》藝術家Ivana Bašić:創作中超脫苦痛,令生命〈靈變〉綻放

探向內心深處,那份難以言明的「思慕」(yearning)指向何方?2025台北雙年展《地平線上的低吟》由此概念開展,將疑問拋擲向歷史、身分認同、集體與私我的記憶,最後再回到自己。而在開展之際,我們直擊Ivana Bašić、Jacopo Benassi兩位藝術家的布展現場,看見他們如何構築所想,也相談他們的創作與心中所渴慕。

▶ 延伸閱讀:專訪2025台北雙年展藝術家Jacopo Benassi:這世界不配,於是〈花都罷工了〉

初見Ivana Bašić的作品,你或許難以明確形容眼前所見:是超脫現實的外星異形生命體?似人非人,像某種來自地球的生命形式也不全似?對她來說,創作是對現實世界的超越。她形容整個過程是場「有序的混亂」,她的工作環境總是鬆散而開放,以迎接任何不可預知的可能。一件雕塑的創作過程非常漫長,甚至可長達15個月。她分享,等待想法成形如同冥想。「我常獨自一人在工作室裡,連續播放同一首歌好幾個月,嘗試創造某種淨空的狀態、抹去來自這世界的影響。如此,我便能繞過現實,進入另一維度。」

Ivana Bašić與作品〈氣動激情〉。(攝影:林科呈;攝影助理:李易蓁)
Ivana Bašić與作品〈氣動激情〉。(攝影:林科呈;攝影助理:李易蓁)

走過童年戰火,雕塑超越生命的哲學

「我祖母總告訴我:『兄弟、鄰居反目成仇,然後突然開始互相殘殺。』一切都是超越理性的。」

現居紐約的Ivana,童年經歷過1990年代扯裂南斯拉夫土地的戰爭。她說,她們的記憶常停留在戰前的美好,聽到前南斯拉夫音樂總不自覺含淚。現實的不確定,令她感覺一切可能隨時崩潰,消亡的結果終將會降臨己身。她以物質隱喻對生命的看法,像容易消亡的蠟經常用來隱涉短暫的肉體;看似吹彈可破的玻璃則代表生物的呼吸;青銅堅韌如盔甲;而不易氧化和腐蝕的不鏽鋼,則象徵超越時間、作用於生命的不可抗力,甚至是暴力。

〈氣動激情〉局部。(攝影:林科呈;攝影助理:李易蓁)
〈氣動激情〉局部。(攝影:林科呈;攝影助理:李易蓁)

Ivana參考了神聖建築的視覺語言,以及「聖母無玷之心」等宗教概念,打造〈氣動激情〉(Passion of Pneumatics)。「我用一塊雪花石膏取代了太陽或心臟的概念,太陽射線則由氣動錘取代,慢慢將石塊敲擊成塵埃。而錘子的節奏與我的呼吸同步,整個過程也如同身體緩慢消減的過程。」生命在呼吸的代謝中新生與垂敗,礦石回歸塵土又將被大地重塑,萬物在她眼中是不斷的輪迴。

探尋生命無限的精神潛質

這次北美館委製的新作〈靈變〉(Metanoia)同樣是氣動雕塑,造型如蓮花向天綻放;霧氣透過植物萌發般外延的管道,由周圍散落種子般的口器噴湧而出。她解釋,作品靈感來自南斯拉夫未來主義的「Spomenik」紀念碑。這些碑體是建構南斯拉夫國族神話的一環,象徵接納過往的失落與創傷,並共同構築一個國家的未來嚮往。那些混凝土碑體欲要對抗時間卻終將敗毀的徒勞嘗試,尤其令她動容。

〈靈變〉,2025,與Saba Mahdavi 及bespoke. Sur-Mesure Engineering Studio共同製作。(圖片提供:藝術家及Albion Jeune 和Francesca Minini 版權所有,由2025 台北雙年展委託製作,本作品承蒙 Leonie Lang 及Marc Muller慷慨支持,得以實現。圖像由臺北市立美術館提供。)
〈靈變〉,2025,與Saba Mahdavi 及bespoke. Sur-Mesure Engineering Studio共同製作。(圖片提供:藝術家及Albion Jeune 和Francesca Minini 版權所有,由2025 台北雙年展委託製作,本作品承蒙 Leonie Lang 及Marc Muller慷慨支持,得以實現。圖像由臺北市立美術館提供。)

「那種想要離開地面、脫離束縛、向上飛升,向更偉大的力量敞開自己,將自己的人性、痛苦和創傷都獻祭出去,藉此獲得救贖或治癒的渴望,正接近我的作品所想呈現的姿態。」

「我覺得台灣和中國的歷史,與南斯拉夫的境遇非常相似。我們都經歷過分裂,在這裡展出是很完美的,可以將這些共通的經驗和歷史帶入對話。」談到「思慕」的概念,Ivana分享她心中那股強烈想要超越現實世界的想望。她提到,人們經常會因觸及到生命的藩籬而感到失落。「但這說明了一件事:我們怎會知道『失落』的感受?除非我們潛意識深處本就知道,有一個無限、永恆、沒有限制的世界存在,而我們曾身處其中,知道那是怎樣的感受,而不是我們所處的這種生命形式。」她相信,我們只是忘了原有的可能,因此身體的消亡或許也代表自由的一刻。而藉由創作,她想繼續探知人的存在,以及我們真正的潛能究竟是什麼。

Ivana Bašić與作品〈氣動激情〉。(攝影:林科呈;攝影助理:李易蓁)
Ivana Bašić與作品〈氣動激情〉。(攝影:林科呈;攝影助理:李易蓁)

Ivana Bašić

1986年生於南斯拉夫貝爾格勒,2010年起於紐約生活與工作。擅長雕塑創作,以蠟、玻璃、不鏽鋼、 雪花石膏等材質,探索身體的脆弱與變形,深受她 童年經歷南斯拉夫內戰的創傷記憶影響。近期展覽 包括柏林Schinkel Pavillon(2023、2024)、巴黎 Lafayette Anticipations(2023)、布拉格國立美術 館(2021)等。

2025台北雙年展《地平線上的低吟》

展期|2025.11.01-2026.03.29

地點|臺北市立美術館

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁 圖片提供|各單位

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》

延伸閱讀

RECOMMEND