形容自己有顆「老靈魂」的淦克萍，自20多歲就受到先生、同時也是工作夥伴的陳献棋影響，而開始接觸古物收藏，迷戀上台灣的老民藝。兩人走訪各地的古物商，蒐集的老件堆滿數個倉庫，雕刻精緻、礦彩豔麗的檜木櫥、日式辦公桌、梨花太師椅、梳妝檯、刺繡肚兜等，都曾讓他們迷戀一時。淦克萍笑說：「以前住的家曾經一度很像茶藝館。」數年前，兩人為了孩子從山上搬到市區，屋子裡除了幾只小巧的小櫥小櫃，新物舊物混著使用，倒也不見沈重的老味。那是經過沉澱與取捨後，所呈現的自在況味吧。
讓民藝活在當代
捧著飯擔用的肉燥飯碗，緩緩啜飲淦克萍特地熬的雞湯泔（台語ám，指米汁），早期低溫燒製的陶器格外厚實，給人溫暖的感覺。這碗相當素雅，表面只有簡單的竹刷紋與開片形成的冰裂，沒有其他繪彩。稍有涉略的藏家都知道這並不特別。「我也曾經迷戀過胭脂紅、山水青花或是雞公（指老碗盤上的繪彩），但是看來看去，最後覺得簡單的反而耐看。」淦克萍說。像是眼前裝盛老菜脯的陶盤，就只是用三點綠釉一點紅代表草花，幾乎不成形象，繪法笨拙，卻有種可愛。
20多年來，淦克萍隨陳献棋玩味老件，兩人的收藏有小至手上把玩的器物，也有大如樓房的木造碾米機，當眼下見過的玩意兒多了，卻也漸漸過了追求價值感的時期。雕工、礦彩、落款不再是收藏的首要考量，相反地，能否用於當代生活反而讓他們更加在乎。
淦克萍認為，民藝最有意思的地方，是它和設計很像，都是為了解決問題而存在，是一門能夠被使用的藝術。「儘管古老的東西很可貴，但我們還是要用年輕的身體來發表，它才會活在當代。」她說。
提著一枚鐵絲籃，陳献棋說：「這是早年小販挑貨用的鐵絲籃，仔細觀察所用的手編技巧，會發現與京都金網差不多，但因為工業化之後，沒有人持續使用這種器物，生產者也就漸漸凋零。當產業無法持續，就很難發展出更成熟的工藝。」
寄存器物的傳統價值
在南投名間的三合院裡長大的陳献棋，在他眼裡老民藝與兒時記憶是劃上等號的。在他爺爺的年代，常民使用的器物都不是工廠生產，也不是專業師匠製造，而是大家各自發揮所長，有的竹編、有的雕刻、有的磨鋸子，利用農閒之餘製作出村落人需要的生活器物。手藝和生活是緊密相依的，這也是民藝最初的定義。
因為民藝如此貼近生活，是最能反映台灣原本生活樣貌的媒介，而在器物中也經常隱含當時人的價值傳統。例如，古早吃飯桌非圓即方，圓桌很公平地分配每個人的距離，可以互相看到彼此，而圓桌的直徑創造出夾菜給對方的路徑，所形成的親密尺度與長桌截然不同。
在人們拋棄淘汰物件的同時，這些優良生活傳統也漸漸被遺忘。對淦克萍來說，重新使用老家具，或是復刻老的形制，不僅是為了重新撿拾記憶，更是為了拼湊屬於台灣的生活樣貌。她說：「我覺得一個人要理解自己很多以後，他的自在才會越來越明顯；而當他擁有很多自在之後，再去跟世界打交道，自成的系統就不會被影響。」
設計就是改變表現法
走進淦克萍的家，院裡有耕耘機拆下的大鐵輪、柑仔店的零食櫃、果園退役的採收凳、歐洲嬰兒澡盆，有些曾一度流落於回收場，如今卻又重新回到生活，變成了蕨類植物的窩、工作椅或是實用的展示櫃。正如淦克萍所說，使用老東西就像穿旗袍，如果只是塵封在玻璃櫃裡，而不用年輕的身體去發表，就永遠不知道會碰撞出什麼來。
除此之外，在她的廚房裡，盛滿柳丁的竹編籃是部落製造，水杯的隔熱墊是苑裡的藺草編，其他還有像是月桃編、竹笥等，這些手工器物是以實用性為考量，外形的鏤空、線條或曲線皆來自技法，而非外在附加的裝飾，但擺在角落卻能散發出自然的美感。這些都是她極力推薦朋友使用的生活寶物。淦克萍說：「要延續民藝生命的最好方法就是去使用它。」台灣民藝存在的美往往被小瞧了，但只要改變表現法，極為本土的東西也能跟全世界交朋友。
Text / 拔林
Photo / 婠玥
