「不一定是藝術品才能稱為美，生活上用得到的東西也有實用之美；我覺得民藝就是平常不覺得，使用了才發現原來很有魅力、很美的東西。」來自日本的「Fujin Tree355」老闆娘向原綠，侃侃而談對民間工藝的看法。在母親耳濡目染影響下，從小對民藝品情有獨鍾的她，八年前來到台灣，與丈夫有了自己的房子之後，動念想佈置自己的家，四處蒐羅「有質感、有溫度和心意的東西」，卻發現「很不好找」；不只如此，每當想買伴手禮送給日本朋友時，「常不知該買什麼」。

「找不到在地好物」的需求缺口後來成為她和先生在2012年創立「Fujin Tree355」的初衷，成立了以日本人眼光嚴選，專賣設計師服飾與居家良品的選貨店。開店三年來，因為選物眼光精準、店面陳列風格搶眼，而深獲好評。

話題選貨店 風格強烈獲好評

在「Fujin Tree355」嚴選的諸多好物中，特別吸引媒體與粉絲關注的一類是以台灣民間工藝為創作基底的商品，例如鶯歌「立晶窯」的碗盤、台灣設計品牌「gaa」與台灣藺草協會合作所推出的藺草籃等等。向原綠自己也是台灣民藝品的愛用者，採訪當天她應邀帶來慣用的民藝品，如數家珍地介紹好比她愛用台灣隨處可買到的傳統蒸籠來炊煮食物，「水蒸氣比較均勻，食物會特別柔軟喔」；請朋友購得的藺草鞋，也讓她感到驚艷，「剛穿會有點刺腳，而且太滑，可是很快就合腳了，而且我很喜歡手編的那種感覺。」

向原綠也與我們分享去年「Fujin Tree355」和三峽染工坊合作開發的藍染布，「在日本的時候我就很喜歡藍染，在台灣這也是一個很重要、很傳統的染布技術，去年和職人合作開發的時候，我特別想作成多用途的布料，可以放在床上、沙發上製造氣氛，也能當成桌巾。」她說，民藝品的魅力就在於，不論作為擺設或是真正地使用，都能展現「很有溫度」的美感。

台灣民藝品很特別 但完成度不足

然而向原綠對於目前台灣民藝的發展，並不敢過於樂觀。「從三年前開店到現在，我們店裡的台灣民藝品，品項數量並沒有增加，為什麼？因為真的不好找。」向原綠說，開店後，她並沒有停止找尋台灣民藝品的腳步，但卻難以覓得她覺得「夠好的」民藝品。

她認為，相較於日本，台灣消費者目前接觸到的民藝品，不只是工藝類別少，民藝品本身的技法水準、美感也相當有限。「比如我想買一個木頭做的小凳子，用眼睛看就知道木頭可能沒有裁好，角度歪了；而且那個高度，坐起來不太舒服，如果詢問店家有沒有做別的高度，他們可能會直接跟我說：『沒有耶，就那一個。』」向原綠直言，單就兩地工藝品比較，最大的差別就是職人對於作品完成度的自覺，「差了這一點，就會差很多」。

「用之美」深入民心 日人以民藝為傲

工藝品品質是最終結果，至於造成這個結果的原因，向原綠認為在日本，過去因為有像柳宗悅這樣的「Key man」發起民藝運動，「用之美」的理念被日本各地的人們廣泛接受，各種工藝的職人無不在實用與美感上追求極致，「就算普通人看不出來，但成品只要有一點點不好，職人就會重新製作。」

影響所及，不只是職人，日本消費者也愛用且推崇匠心獨具的民藝品，「日本人很尊敬『民藝』，不只是買，也會真正在生活中使用，還會拍照放在instagram；很多時尚界的人，會去研究民藝，把民藝放在選貨店，或是和職人合作，共同開發。」向原綠說，在日本，大家覺得民藝是很cool的事！從職人、工匠的自我抱負，到消費者的認同與鑑賞力，向原綠的分享透露出一個真理：文化與經濟發展並不必然互相矛盾，但是當人們不重視，文化就必然與經濟脫鉤，貌似是市場規模的問題，溯源起來可能與歷史、文化的積累都脫不了干係。

台灣的民間工藝，從抽象的價值認同到實質的產業鏈，都曾在數十年來追求工業化生產的浪潮中迷失、淹沒，當基礎已然斷層，如今想再復甦，價值觀的養成尚屬易事，但難的是技藝早已失傳，在生產端，人才與原料都取得不易。

Text / 賴韋廷

Photo / 王漢順

【完整內容請見《LaVie》2016年1月號】

台北藝廊TAO ART與巴黎瑪戈畫廊（Galerie Marguo）攜手合作，推出法裔美籍藝術家安娜・卡卡（Ana Karkar）在台灣的首度個展《Pipe Dream》。女體和女性意識，幾乎從未缺席卡卡的繪畫作品中，她們總以彷彿在「變形」中的姿態面世，情緒張力飽滿，洋溢持續蛻變、解放與創造的生命力，帶觀者墜入鴉片幻覺般的夢境，穿越現實與幻想的邊界。

狂想般的視覺語言，包裹對「自我」的見解

東西方神話、實驗電影、克林姆等維也納分離派畫家……滋養著卡卡的創作養分，引領她發展出近似「狂想」的視覺語言。她用極具流動性的筆觸描繪女體、勾勒女性意識，像是種反叛，挑戰人們對情色與親密的既定想像；也是份宣言——自我沒有固定的形式、沒有清晰的邊界，而是如花般層層綻放，在關係中不斷展開、變形與再生。

在卡卡的藝術宇宙裡，身體是承載慾望、私密記憶與心靈轉化的容器，神聖又脆弱，蘊含著人類存在的神秘想像。她透過畫作揭開一場深層的心靈召喚，引領觀者在幻象與現實之間，重新凝視身體與存在的關係，想像蛻變的可能。

《Pipe Dream》探索女性形態與意識的流動

此次個展《Pipe Dream》展出的最新作品，持續探索女性形態與意識的流動性。如〈Emergence〉畫中濃綠與青藍色調，喚起水與生命誕生的意象，與火的元素形成對比，象徵重生與轉化的力量。畫中的赤裸女體形象，神秘而無法被定義；她內心彷彿燃燒著渴望，只為蛻變成那最真實、最自由的自己。

另一邊，〈Scales〉畫中女人的臉龐被飄逸頭髮所環繞，形態如火焰、煙霧或盤旋的蛇，白與紫的色彩對比空靈而神秘，營造近乎神話般的場景。

藝術風格受維也納分離派、實驗電影啟發

卡卡的創作深受維也納分離派的影響，也受到地下電影與實驗電影的啟發。她筆下的裸體畫作中，糾纏扭曲的身體構成一場如死亡之舞般的景象，強烈筆觸令人聯想到埃貢·席勒（Egon Schiele）；激情而自由的氛圍、裝飾性與感官性兼具的視覺語彙，則呼應了克林姆（Gustav Klimt）的《吻》。畫中的敘事風格靈感來自多位導演，從寺山修司、布萊恩·狄帕瑪（Brian De Palma）到達利歐·阿基多（Dario Argento），以及眾多當代攝影師與她私人收藏的情慾圖像。

不論是技術上的探索還是角色的奔放張狂，都讓卡卡的繪畫像是一種「解放性的表達行動」，延續了舊金山迷幻藝術對維也納分離派的再詮釋。這樣鮮明的個人風格，根植於卡卡的生活背景，她出生並成長於舊金山，從舊金山藝術學院、巴黎索邦大學、巴黎國立高等美術學院畢業後，曾進入Louis Vuitton總部工作，於影像製作和數位媒體部門任職7年，現定居於巴黎。舊金山與巴黎的人文風貌、科班出身及工作經歷，皆深深影響她的創作。

在畫中創造「心裡空間」

瑪戈畫廊共同創辦人Vanessa Guo認為，「卡卡畫的不是單純的身體，而是一種不斷變化的狀態——她的每一幅畫都像是一場關於慾望、轉變，還有被看見時那種既興奮又不安的夢。她用一種流動的女性視角，創造了一個心理空間，在那裡，身體不再是固定的，而是不斷變化、彼此交織，充滿了慾望、神話和記憶的張力。」

Ana Karkar台灣首展《Pipe Dream》

展期｜2025.05.07－07.12

開放時間｜週二至週六 11:00－19:00

地點｜TAO ART（台北市內湖區洲子街79-1號8樓）

數位分身與人類本尊有何差異？非自然的建築，可以如生命體般蠕動嗎？2025大阪世博最具話題性的展館，新媒體藝術家落合陽一策劃的「null²」絕對榜上有名，堪稱最難預約展館之一。他以「鏡子」為媒介，藉由這座會呼吸、舞動的建築詮釋其自身的「數位自然」理念，邀請觀眾駐足重新思考人類與未來科技間密不可分的關係。

「null²」的建築體由不規則的鏡面方塊堆疊而成，外牆由邊緣向中心凹陷、扭動，配合音響的震動，每一分秒都映照出世博會場的萬千模樣。除了充滿未來感的吸睛外觀之外，「null²」場館內的天花板、地面鑲上了發光LED面板，四周牆面則以鏡子組成，無止境地反射了展間內的人群姿態。而豎立在展場內的大型螢幕，則是能夠遇見「數位分身」的裝置。置身其中，人們將透過螢幕與自己的分身互動、對話。

操刀這座展館的落合陽一身兼新媒體藝術家、研究者與企業家等頭銜，以自身發展出的「數位自然（Digital Nature）」理論為基礎，致力於探索數位空間與物質世界的融合。在創作上，他常透過超音波、雷射等先進技術再現光、聲音或水等自然元素，創造出既真實又虛幻的體驗。或者是透過作品將「空無」、「存在」等抽象概念具象化，誘發人們思考生命的本質。他也積極於新聞節目、論壇等公開場合現身發言，在AI、高齡化社會、教育制度等方面提出獨到觀點，是目前廣受日本社會矚目的跨領域人物。

以新媒體藝術打破既有概念的二元對立

落合陽一於2017年曾參與協助日本爭取世博主辦權，直到世博確定落腳於大阪後，他也在2020年以新媒體藝術家身分正式加入，成為主題館的8位策展人之一。「我一直透過創作和研究持續探索『鏡子』、『數位分身』以及『空／null』等概念，懷抱著強烈的企圖心，希望能在世博這樣具有高度公共性的大型展會上，實現大膽的社會實驗。」他說。

呼應這屆世博主題「設計一個讓生命閃耀的未來社會」，主題館「null²」也被賦予了「鍛造生命」此一關鍵字。面對這個命題，落合陽一結合其自身的創作概念之一「null／空」展開發想。他說明，在電腦科學中null 代表了「空值」；而在佛教思想中，「空」指的是「雖無形，卻能化為萬象」的原始狀態。乍看來自不同領域，但這兩個術語擁有「因為尚未定型，反而孕育著一切可能性」的共通點。「我認為從『空／null』的狀態中創造全新價值的過程，正是『鍛造生命』此一行為本身。」他解釋。

這並不是落合陽一第一次在創作中採用此一哲學思維，包含2022年的《null的樹影斑駁》（nullの木漏れ日）與2024年的個展《晝夜交替亦為神佛：鮨null∴鰻龍》（昼夜の相代も神仏：鮨ヌル∴鰻ドラゴン）中，皆可見「空／null」的概念應用。透過電腦技術，落合陽一創造出無形的光或影像，讓觀者體驗到無形之物的呼吸、氣息，藉此撼動「無與有」、「自然與人工」等二元對立的概念。而大阪世博的「null²」則將概念再往前推進，不僅止於單純的展出，更創造出了數十萬人可同時共感的參與式體驗。「可以說是過去作品的集大成，同時也是對未來社會的一種原型預演。」他說。

讓建築像生命體蠕動，又保有安全結構

從中心思想「空／null」出發，落合陽一更以長年來的創作媒材「鏡子」串聯起整體概念。他說明，鏡子自古以來扮演著「區分自我與外界邊界」的意義，但當鏡面產生扭曲時，整個世界也會產生流動，自己的輪廓也逐漸瓦解。「正因如此，當我們試圖重新思考『什麼是自我』、『何謂世界』時，鏡子是一個非常有效的象徵媒介。」他說。

展館外側的「鏡子」，由日本膜結構領域的知名大廠「太陽工業」以及建築團隊「NOIZ」共同協力完成。落合陽一和太陽工業嘗試在樹脂薄膜上蒸鍍金屬，經過數年的嘗試後，才開發出現今保有金屬光澤，卻又能柔軟變形的鏡面膜。他們也研發了一套透過機械手臂的局部壓迫、大型低音喇叭產生振動來扭曲牆面的操控技術，藉此營造出建築體的動態生命力。

另一方面，建築團隊NOIZ 面臨的挑戰，則是如何在鏡面膜的動態呈現下，保持整體結構的平衡與安全性。為了解決這個問題，NOIZ團隊將建築劃分為多個區塊，限定了可動範圍，除此之外的部分則使其自然地反映環境震動。落合陽一說：「這樣的設計使建築彷彿生命體般蠕動，卻又保有建築結構的安全性，成為此次技術突破的關鍵。」經過無數的挑戰，最終才得以設計出團隊所設定的願景，打造出一座「不是靜態的容器，而是流動且具有智能的建築」。這也反映了落合陽一的「數位自然」理論，讓「非自然」能「如自然般舞動」，藉此誘發觀眾重新思考人類與自然之間的關係。

當自我與數位分身相遇

走進展館內，則是另一面映照自我的「鏡子」。不同的是，這面鏡子不是忠實地呈現鏡前的一舉一動，而是在鏡中重生出另一個自己。由落合陽一團隊所開發、取名為「Mirrored Body」的數位分身，結合了入口處的高速3D掃描技術、聲紋識別與AI語音合成裝置，再加上大型語言模型驅動的即時對話生成系統，不出數分鐘內，自己的分身將會被投影到展館內的螢幕上，與本尊進行互動。

針對開發數位分身的動機，落合陽一說明，未來數位分身可能成為「擴增自我的代理人」。它們可以代替本人參加會議、協助創作，成為AI與人類協作發展的重要媒介。不過同時，也會產生「何謂真正的本人？」等身分認同的疑惑，以及數據管理和所有權等倫理議題。「正因如此，我認為在世博進行這場實驗，對於推動社會共識、深化哲學反思有很重要的意義。」他說。

在世博舞台拋出質問：人類該如何與科技共生？

在世博實踐自身思想的實驗性行動，十分符合落合陽一看待現今世博的舉辦意義。他提到，19世紀的世博展示了國家威信，20世紀的世博則在宣揚企業實力，而進入21世紀，世博正逐漸轉型為全球環境課題、文化多樣性的對話場域，以及包容新的價值觀、哲學思維的實驗平台。他說：「包含AI、機器人、區塊鏈等，在這個即使是個人也能引發巨大革新的時代，世博不再只是『為了國家或企業的展覽』，而更像是一個『匯聚多元未來願景的沙龍』。」

回歸其新媒體藝術家角色，聚焦於世博中的科技革新應用時，落合陽一向我們分享了他對於未來世界的想像。「整體而言，我對科技發展抱持正面態度，特別是對於AI與數位分身在『擴增人類』方面的應用充滿期待。如果我們能讓AI部分取代知識工作、活用多個虛擬分身，甚至由AI代理我們的思考與行動，人類就能更專注於創造性與自由的活動。」他說。

但同時落合陽一也強調，科技發展也伴隨了自我認同、倫理道德的問題，尤其在社會制度尚未跟上的階段即過度濫用科技時，會產生不少未知的危險。不過他也說，也因此世博正是個絕佳契機，開放眾人共同討論「未來社會的理想樣貌」。他說，「在這過程中，既有如置身於烏托邦般的樂趣，也可能混雜著迷失自我的反烏托邦式恐懼。最終，『null²』將作為一個裝置，引導我們思考：人類該如何與科技共生、如何取捨，並在此過程中持續『鍛造生命』。」

落合陽一

新媒體藝術家。1987年出生，自2010年開始藝術創作活動。作品以跨領域的物化、轉換，以及對實體物質的憧憬為主題發展。現任筑波大學副教授，亦擔任2025大阪世博主題館策展人。代表作包括攝影集《質量への憧憬》（amana・2019）、NFT作品《Re-Digitalization of Waves》（foundation・2021）等。曾獲2016年Prix Ars Electronica榮譽獎、歐盟STARTS Prize、2019年SXSW Creative Experience ARROW Awards；入選《Apollo Magazine》40 UNDER 40 ART and TECH、獲得亞洲數位藝術大賞優秀獎，並多次入選文化廳媒體藝術祭藝術部門審查委員會推薦作品。

_{企劃｜張以潔　文｜廖怡鈞
攝影｜蔡耀徴、Ninagawa Mika
圖片提供｜Yoichi Ochiai}