藝術家沒結果的戀情！畢卡索、羅丹藝術大師背後謬思化悲傷為創作

失戀會令人心碎、不自覺掉淚，甚至對周遭一切感到絕望。法國雕塑家卡蜜兒（Camille Claudel）19歲時愛上老師羅丹，長期擔任他的助手與模特兒，還替他生育兩個孩子，付出了青春與才華，但羅丹（Auguste Rodin）始終有另一位伴侶蘿絲（Rose Beuret），她等待10多年後，憤而選擇分手，卻因無法承受戀情消逝的痛苦，人生最後30年都在精神病院度過。

羅丹在成為知名雕塑家前，與一名裁縫師蘿絲相戀、生育一子，曾共同度過貧困的生活，兩人同居超過20年，羅丹高齡76歲時也決定與蘿絲結婚。而羅丹從未與卡蜜兒住在一起，即使與卡蜜兒相戀時，也會寫信給蘿絲傾訴自己的情意。相戀10多年來，卡蜜兒發現自己無法取代蘿絲在羅丹心中的地位，最後選擇在1898年與他分手，從此開始獨立創作。

她的代表作《成熟歲月》（The Age of Maturity）便以自己、羅丹與蘿絲的三角戀情為靈感，創作三位裸體人物之間的拉扯與衝突。在《成熟歲月》裡，一名年輕女子雙腳跪在地面，神情哀傷、無奈，伸出雙手想握住前方中年男子的手，彷彿乞求他不要離開自己，但男子被一名面貌醜陋、年老的女人抱著，共同朝向遠方走去，暗示羅丹為了蘿絲選擇拋棄卡蜜兒。但也有人認為《成熟歲月》有其他涵義，象徵人類青春逝去，迎向衰老與死亡的命運。

雖然卡蜜兒與羅丹分手七年間，積極投入藝術創作，但她飽受精神疾病所苦，時常妄想羅丹要對她下毒、剽竊自己的靈感，曾數次將自己關在房裡、不願進食，甚至破壞自己的作品。1905年，卡蜜兒被家人送入精神病院療養，直到過世前，她都待在精神病院生活，30多年都沒有再創作。

朵拉與畢卡索相戀 拍攝他的創作歷程

當藝術家愛上藝術家，他們的戀情會激發彼此更多創作靈感，但戀情消逝時，內心也會更加痛苦。法國超現實主義攝影師朵拉（Dora Maar）與畢卡索相戀一年後，首次在巴黎參與攝影展，作品受到人們歡迎，但兩人分手後，朵拉不只受精神疾病折磨，也無法再創作攝影作品。

朵拉早期常以女人為主題創作，並添加鏡子、蜘蛛網、蝸牛殼、眼珠等元素，營造神祕、詭譎的氛圍，試圖探索她們的內心世界。像《The Years Lie in Wait for You》捕捉女性撫摸自己的臉、眼神淡漠的情景，畫面前方則有一隻蜘蛛吐絲、編織了一張網，彷彿囚禁了女人的青春與美麗。

1936年，朵拉與畢卡索相識後，他們不只成為一對戀人，也是共同創作的夥伴。朵拉發揮自己的攝影才華，幫畢卡索拍攝《格爾尼卡》的構思草稿與創作過程，替他保留珍貴紀錄。雖然朵拉與畢卡索深受彼此藝術才華吸引，但兩人性格強烈、自尊心高，無法長久相處，再加上畢卡索四處留情，無法只對單一女性忠誠，兩人最後以分手收場。1943年，畢卡索與學生吉洛（Francoise Gilot）發生關係後，朵拉曾對畢卡索說，「你畢生從未愛過任何人，你不知道如何去愛」。

與畢卡索分手後，朵拉沒有完全放棄藝術創作，仍繼續寫詩與作畫。但她往後40年歲月不再拿起照相機創作，也深受精神病所苦，開始篤信天主教，希望內心能獲得平靜與救贖，她曾說，「繼畢卡索之後，僅有神」。

Text、Photo / 非池中藝術網

如果有天電腦病毒給你一把鑰匙，通向重要之人的雲端祕密，這時你會怎麼做？陳芯宜導演改編吳明益《苦雨之地》短篇小說〈雲在兩千米〉為同名 VR 作品，在北師美術館展覽現場，我們隨著她走進一場追尋雲豹的夢，也是一場關於創作的夢。

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

這是陳芯宜首次改編他人的作品。她早已是吳明益的書迷，曾向公視提案將《睡眠的航線》改編為影劇；完成《無法離開的人》（2022）後，時任公視製作人李淑屏帶著《雲在兩千米》企劃找上她，她便接了下來。「我就一直讀、一直讀，等到好像把它吃進去再吐出來，光吃進去就花了大概半年多的時間。」她坦言拆解文本的過程很痛苦，直到隔年 6 月左右才真正想清楚該如何取捨。也因為多年累積下來的創作經驗，才讓她有信心抓住原著精髓，找到切入點，說出自己想說的故事。

「吳明益作品的時空交疊非常複雜，帶有很多夢的元素。」陳芯宜是多夢的人，夢境元素也經常出現在她的作品之中，「有很多是相通的，比如說對時間、對時空的感受—不是只有現在這個時間點而已，過去、現在、未來，有一些東西是相連的。」雖不易改編，卻恰好貼合 VR 虛實邊界曖昧的特性。如同貫穿整部《苦雨之地》的科技災禍「雲端裂縫」，設想近未來出現一種電腦病毒，能破解個人資訊，將雲端硬碟的「鑰匙」交到被選中之人手中；這也與〈雲在兩千米〉裡現實與夢境的臆想、魯凱族神話，以及虛構短篇層層套疊的結構相互呼應。我們也隨著莫子儀飾演的「關」攀入雲靄山林間，追尋亡妻與雲豹身影的夢——雲豹究竟存不存在？

從福島災區回看台灣山林

或許早在劇情長片《流浪神狗人》（2007）走進東部的台東山林，或隨紀錄片《山靈》（2014）、《行者》（2015）見證創作者與自然的對話，陳芯宜早已不自覺帶有一種對大自然的情感。「我本身也是比較敏感的人，會感受到山、樹、植物所帶來一些頻率相通的東西。但有感覺是一回事，當你碰到那個很大的災難，你才會⋯⋯」她回憶拍攝《大帳篷－想像力的避難所》（2018）時，跟著「海筆子劇團」日本帳篷劇導演櫻井大造回到 311 震災福島災區巡演，看見罐頭工廠的大型 Logo 橫亙在路中央，還有一條街一邊全毀、一邊如舊，彷彿海嘯從未發生過。《雲在兩千米》中「雲端裂縫」向下如階梯般延伸的記憶宮殿，便結合了她在廢墟中所見植物、青苔滋長的意象。「我的作品裡很常有廢墟元素，那像是大自然把人類的痕跡給慢慢『吃』回去，我很喜歡這種感覺。」

那衝擊的景象，也令陳芯宜在 2014 年開始動筆創作一部關於人與自然的作品—目前正在剪輯的劇情長片《樹人》。她說，《樹人》與《雲在兩千米》近似於一張唱片的 A 面與 B 面，是在講述一個男生聽得到樹傳遞的訊息。她拜訪過樹木醫詹鳳春，「我有一次問老師，為什麼這棵樹上總是有鳥、那棵樹卻沒有？她就回答說：它的性格喜歡有鳥住在身上。這有點逗趣，但你會發現每一棵樹跟人一樣都有個性。有時老師也會接收到樹在跟她說：『你看我很美吧』。」

《雲在兩千米》是另一種不同於電影實拍的挑戰。要在 VR 中復現台灣生態並不容易，CG 資料庫裡沒有台灣樹種，而帶著更複雜的 VR 器材走上 7 天 6 夜往返北大武山大小鬼湖實拍，在現有能力的資金下，幾乎是不可能的任務。團隊因此採用很新的 3DGS（3D Gaussian Splatting）技術，陳芯宜與夥伴分頭進山，把不同樹種一棵一棵的細微姿態掃描起來，再匯入遊戲引擎， 拼湊出完整的台灣高山林相。這是個大工程，她解釋，VR 有更大一部分心力是放在後期調校。「這過程比較像是慢慢捏塑出一座雕塑。」這也更利於打造虛實難辨的魔幻體感，如關遭受變故衝擊的瞬間，整個西門町的人突然間都不見了、世界灰暗下來；又如在雲端空間裡紙稿飄落，或有一幕關一直在跑、卻怎樣也過不去；當關與妻筆下的阿豹對峙時，山景更呈現出燃燒、破碎一般的虛幻效果。

在紀錄片中遇見他人、豐富自己

「我應該是迷惘很多的人。」陳芯宜說她一路走來不是很勵志。她大學念輔仁大學大傳系，大二時開始對廣告組的內容與體制內的學習沒了興趣。那時，唯一的弟弟也罹患血癌過世了，她憤懣且絕望，生活陷入混沌。後來經同學引介，她面試進黃明川導演的工作室實習，跟拍了不少藝術家紀錄片，也接觸到許多口述歷史，包括白色恐怖相關的題材。一度，她想去國外念聲音設計， 但一門課中，一次田野調查弱勢團體平安居的過程，讓她留了下來，「作業是做完了，可是光是一次訪問，好像沒有辦法真的了解他們的人生。」那時，一位 7、80 歲的爺爺在龍泉街泡沫紅茶店前，經常用英文寫日記體般的奇幻文字，一段寫到：「我今天去淡水找我的馬，我的馬帶我去那裡去他的朋友，是一隻羊。」帶著夢一般的氣息，他成了她長片首作《我叫阿銘啦》（2001） 的角色原型。

陳芯宜拿到短片輔導金，順利拍完作品也拿了獎，卻陷入「一種不知道怎麼樣做第二部創作的狀態」。那時台灣電影環境正處在最谷底，她回頭去拍紀錄片，也自問起堅持創作電影的意義是什麼？後來，陳芯宜花了 10 年拍攝《行者》（2015），記錄林麗珍與人、與自然的對話。她回想起 2000 年在國家劇院觀賞《花神祭》，結尾〈心經〉的聲音一出來，「我整個哭、一直哭，停不下來，是一種你沒辦法解釋的東西。人生就是有幾個時刻會被打到，你也不知道為什麼。」她補充，「你看她怎麼創作，同樣在資源受限的狀況下，她對於創作的初心一直持續都在。」那給她無形的力量，才有辦法再回來創作自己的故事。

「都是我遇到的人有趣，我自己不一定那麼豐富，是紀錄片讓我遇到很多人，豐富了我的人生。」那最近還拍紀錄片嗎？陳芯宜說暫時沒了。「好像這些人帶給我的東西已經豐富到我做不完了。他們在我未來的創作中還會存在，不是不再拍紀錄片了，而是那些養分暫時足夠，變成一片很豐富的土壤，讓我可以在上面拍想要的東西。」

在虛擬經驗中書寫死亡紀事

「跟這些身體工作者相處那麼久，你也會開始想說我的身體是什麼。」拍攝《行者》、《大帳篷－想像力的避難所》的這些年，陳芯宜意識到包括自己，身邊的女性很少談論甚至不了解自己的身體經驗，於是在紀錄片《尋找乳房》（2017）中，採訪了 30∼40 位女性。後來，電視連續劇《四樓的天堂》（2021）裡黃秋生飾演的推拿師天意，原型更是揉合了林麗珍、櫻井大造的影子。

VR 這發展中的新媒材也關乎身體。陳芯宜解釋，VR 某種程度上是電影敘事與劇場空間的結合。「觀眾知道自己正在看 VR，如果身體感沒有被好好地放置或設計，很容易出戲。」《無法離開的人》中，她進一步探索媒材極限，將歷史記憶的震撼召喚至觀眾眼前。而在做《雲在兩千米》時，「我們做了非常多技術測試，用了不只一種掃描技術，過程中我很常問一個問題：掃下來的角色，你會覺得這個人有靈魂嗎？」

討論技術，也是在探索生命的哲思。她即將展開新作、一部探討 VR 的 VR《碎為微塵之後》，將她在《四樓的天堂》談論《黃帝內經》道家修煉時身體內部異世界般的經絡運作進一步轉化，這次觀眾則將親身參與一場「永生體驗營」，卻不斷遭遇系統錯誤與場景錯置。她直接把 VR 的後台掀開來，讓人們看到虛擬世界是如何構成的。「其實許多文化中都有在探討永生或長生不老的議題，這跟 VR 媒材就很相關。就好像『雲端裂縫』，你肉體死去了，但你可能沒真正死去，數據還存在雲端裡。」科技可能引起憂慮，而當那把通向他人的鑰匙真交到你手上，你也會像關拿起 VR 頭顯，毅然打開雲端嗎？

回顧陳芯宜的首部 VR 作品《留給未來的殘影》（2018），那是她回顧自己人生經驗，並向 VR 這個媒材提出的叩問：在影像氾濫的當下，什麼記憶會被淘洗掉，什麼東西又該被留下？「當時我的感覺還不明顯，40∼50 歲以後我才慢慢發現，在我弟過世時，我已經有一腳踩在死亡那端，等著我自己也走過去。」向死而生的態度，仍不斷迫使她重新評估自己。她也曾猶豫是否要繼續投入 VR，但如果自己相對有機會爭取到較多資源，能夠延續團隊、把這新領域難得的人才留下來，他們便不必總是為了生計疲於奔命，甚至可能因此與有榮焉。「好像如果每一件事，我都用死亡的角度去看待，只要不再覺得對不起自己，我就可以安心赴死了。」

改編《雲在兩千米》期間，陳芯宜與吳明益深聊過幾次，「他覺得那些科學家很像是藝術家，一生就在做同一件事。就像生態學家姜博仁 13 年來拍下過萬張照片，最後卻證明雲豹彷彿根本不存在。」回想起來，在她至今遇上的那些各領域創造者身上，那份專注特別吸引她。「我覺得他們在做的事情，不一定是出於使命感，而是當你非常專注在一件事情上時，那份美感就會自然出現。」

「⋯⋯他們只會在癡人的面前現身， 其餘世人俱皆不見。」 ——P.165，《苦雨之地》

陳芯宜

台灣影像工作者，作品橫跨劇情片、紀錄片與電視劇集。2022 年 VR 電影《無法離開的人》榮獲第 79 屆威尼斯國際影展沉浸式內容競賽單元最佳體驗大獎； 2023 年應邀擔任該單元評審團主席；2025 年《雲在兩千米》再獲該獎。其他重要作品有 VR 舞蹈電影《留給未來的殘影》、紀錄片《行者》、劇情長片《流浪神狗人》、《我叫阿銘啦》等。 

「雲在兩千米」
展期 | 𝟐𝟎𝟐𝟔/𝟬𝟳/𝟮𝟱–𝟭𝟬/𝟭𝟭
地點 | 北師美術館（台北市大安區和平東路二段134號）

《雲在兩千米》購票連結請點此

展期購票：07.25（六）00:00－10.10（六）23:59

A.全票
$1350元
贈送瀚思電影聯名香氛片或威尼斯版導演簽名海報二擇一（現場兌換，贈完為止）

B.展期雙人票
$2500元（兩席需同一場次）

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

_{文｜吳哲夫　攝影｜劉璧慈、李孟庭　圖片提供｜公視、行者影像　特別感謝｜北師美術館}

有些藝術作品不居於白盒子內，而是在街道上釋放鮮活能量。在台中，從戲院、飯店、舞廳到公園，皆可見王水河的藝術蹤跡，他是作品橫跨平面設計、雕塑、繪畫、室內裝潢等領域的藝術家，也是見證台中走向現代摩登都會的重要創作者。想知道他的創作如何在台中城市景觀、文化記憶裡穿針引線？就到臺中市立美術館（中美館）特展《搖擺阿哥哥－時代跨域者王水河》一探究竟！

從繪製電影看板開始的藝術生涯

王水河的藝術天份，從國小時便逐漸展露，他不僅在美術比賽中屢獲佳績，更受聘至一家電影看板店工作，憑藉細緻的繪畫技法，在14歲就被稱「師傅」，藝術生涯也由此展開。電影看板為王水河開啟了斜槓創作生涯，他的新穎風格受業者青睞，逐漸從燈具、家具設計，拓展至整體室內設計與建築規劃，展現全才創造力。1960年代，台中地區許多酒家、夜總會、咖啡廳慕名而來，委託他做美術設計。

定義1960年代台中式摩登的「王水河風格」

王水河的建築作品多具摩登現代感，俐落的幾何直線、曲角造型、立面裝飾符號、帶韻律感的橫飾帶……共織鮮明的「王水河風格」，這也成了台中城市景觀的重要組成，一代台中人心中的共同記憶。操刀建築與室內設計的同時，王水河也未停止對美術的追尋，仍持續創作雕塑與繪畫。尤值得一提的是，他的設計與藝術創作彼此高度關聯，比如一套字體會出現在招牌與建築外觀，亦或浮雕裝飾會貫穿室內空間與公共場域，體現他對「視覺整體性」的執著。

展覽必賞王水河代表作「南夜舞廳」

作為《搖擺阿哥哥》展覽一大亮點，「南夜舞廳」（前身為南夜咖啡室）無疑是體現王水河跨域整合能力的代表作。在此，他結合舞廳中表演、跳舞、社交等多項功能，巧妙將自身裝飾語彙融入現代主義風格之中，並融入夏威夷風情，以椰子樹、夏威夷草裙舞女郎構成熱帶海島意象，搭配渦旋曲線、幾何造型、鏡面裝飾、女體浮雕等，營造充滿律動感的華麗現代氛圍。

南夜舞廳迷人之處，在於王水河對「全方位設計」的極致追求。他憑藉深厚的繪畫與雕塑功力，彈性運用各種建築與設計語彙，將舞廳打造為一座「巨大且具功能性的立體雕塑」。隨著空間在1962年擴建為4層樓的複合式娛樂地標，由內而外統一的視覺意象，也使南夜舞廳成為當時最前衛的設計典範，並奠定王水河的流行指標地位。當時台中著名的一福堂、聖林、小夜曲等咖啡室，乃至南台灣的眾多摩登空間，皆出自他手。

中美館突破以往策展視角，以「跨域」展現王水河創作能量

中美館自成立開始，便持續推動台灣中部藝術家研究及檔案建置，本次王水河檔案研究歷時1年多，除了將近千件的文獻資料數位化外，研究團隊也進一步匯集500餘件老照片與報紙資料，並針對王水河的長子，也是最了解其生平的已故建築師——王文芳先生，完成9次深入訪談與資料整理。透過這些文獻、影像與口述資料，中美館細緻爬梳王水河的創作歷程，以及中部地區文化發展中，城市變化和日常生活的生成軌跡。

過去，王水河曾在台中的文化中心舉辦多次以藝術作品為主的個展，此次中美館打破過往多聚焦其藝術創作的策展框架，首度從其「跨域創作能量」出發，全面梳理他的藝術和設計歷程，展現他對台灣戰後摩登城市地景與美學的深遠影響。

重返60年代台中的流金歲月：珍貴文物、VR體驗共織展覽

王水河的作品和台中的摩登文化浪潮同步前進，展名以「阿哥哥」為名，這是1960年代台灣對西洋流行音樂、舞蹈與歌舞表演文化風潮的通稱。在當時美軍駐台、唱片及大眾媒體傳播等影響之下，歐美夜總會、俱樂部及Go-Go dance文化逐漸進入臺灣，激發那個年代人們追求摩登的強烈渴望。

《搖擺阿哥哥》展覽涵蓋5個子題，完整呈現王水河橫跨多元領域的精彩作品：從商業視覺設計的字體研發，到純藝術領域的雕塑與繪畫創作；也包羅整合家具、燈具、壁飾的室內設計，到遍及全台的建築規劃。現場亦同時展出藝術家的生活物件，呈現其對於造型與美學的執著，如何延伸至日常生活。

為了讓王水河身處的流金歲月走出歷史文獻，本展特別攜手新媒體藝術家楊子慕，透過比對歷史圖像、文獻與口述資料，以數位建模技術重建虛擬影像，讓觀眾可以使用VR互動裝置體驗，在展場中感受南夜舞廳的華麗現場。展區更將同步陳列復刻燈具與椅件，並首度公開王水河的設計手稿。虛實交錯間，這座細緻重現的南夜舞廳，不僅體現了何謂「王水河美學」，更喚醒珍貴的地方記憶。

《搖擺阿哥哥－時代跨域者王水河》

展期｜2026.08.29－10.25

展場｜臺中市立美術館 展覽室D、E

地址｜臺中市西屯區中科路2201號

門票｜免費參觀

開放時間｜每週二至日 9:00－17:00／週六9:00－20:00／國定假日照常開放