首位登上《紐約時報》的台灣插畫家!「川貝母」站在現實與超現實稜線上的創作人生

川貝母─站在現實與超現實的稜線上

在週末人聲鼎沸的咖啡館中,川貝母抬起頭的瞬間,彷彿剛從某個奇幻小宇宙回到地球表面。而他於2015年出版的的作品《蹲在掌紋峽谷的男人》,就是一本頗有都市奇譚氛圍的短篇小說集。

 

看見腦海裡的影像
身為一位插畫家,卻圖文並茂地寫起短篇小說?乍聽來有點奇妙,但對川貝母來說,這兩者之間一點也不矛盾,「我寫故事的方式,其實就是將腦海裡浮現的影像,用文字捕捉下來」,原本以圖為主的出版規劃,卻在架構擬定之後無心插柳地寫起來,據說首批交稿就一口氣寫了六篇,第一篇完成的短篇〈叢林〉從婦人向雜貨店老闆預訂的「新鮮」衛生筷開始,竟勾勒出一個藏在陰暗層架上、猿猴、鸚鵡吱喳棲居的超微熱帶叢林。短短500多字,超現實、超展開卻又結構縝密,看來絕非玩票。

 

從高中時期就愛畫圖的川貝母,第一次發表作品就是投稿《中國時報》副刊的「浮世繪」,之後也持續替報紙副刊的文章畫插畫。連《紐約時報》和《華盛頓郵報》也被他獨特的插畫風格吸引,紛紛跨海邀稿,「國外報紙對於插畫的要求和台灣有點不同,他們喜歡切中關鍵、讓人會心有同感的畫面」,但因為時差和快節奏的工作時程,日夜顛倒趕稿也是那時期的家常便飯。

 

幫自己的小說畫插圖,當然難多了
文學與圖像之間的轉譯,對他來說一直都不陌生。2005年入選波隆那插畫展的作品,也是一件以改編安徒生童話為命題的創作,從眾多故事裡川貝母挑了《拇指姑娘》作為發想,問起他為什麼,川貝母帶著大男孩般的靦腆表情回答,「故事裡的主角遇上蟾蜍、瓢蟲和鼴鼠,又是個冒險故事,不覺得很好發揮嗎?」

 

可以這麼說,川貝母從開始畫插畫以來,就是從事著將別人的文字故事轉化成插圖畫面的工作。那麼當寫完自己的短篇小說,要為筆下那些遊走在現實和超現實邊緣的故事配上插圖時,又是怎麼樣的感受?小說出版社提供的宣傳文案輕描淡寫地描述著,「他左手畫插畫,右手寫小說」,川貝母本人倒是坦誠地笑說:「幫自己的小說畫插圖,當然難多了啊。」畫別人的作品只要看完全文後,以第三者的角度擷取最有感的章節段落,就可以順利完成。但對從自己腦袋裡醞釀孵化出的故事,「還是要『忘』一下,有點距離感才畫得出來。」

 

繼續畫、也要繼續寫
當初為了完成這本六萬字自寫自畫的短篇小說集,川貝母拋開所有圖稿邀約,生活規律地專心寫了一年,相對於很多職業小說家的好幾年孵一本,可以稱得上是質量均佳的高效能,「看著銀行存款和寫稿日數往反方向去,就會越寫越有效率啦」,談起創作的外在因素,川貝母發揮起黑色幽默自我調侃起來。

 

即使如此,喜愛春上村樹的《沒有女人的男人們》、《海邊的卡夫卡》,還有小川洋子的《人質朗讀會》,未來川貝母還打算繼續寫下去,朝那些現實和奇想之間的微妙地帶探索,創造更多帶有神秘魔幻力量的圖像與文字,就像詩人孫梓評說的,「他所製造的詩意奇幻幽默世界,讓我們領受過夠好的虛構,可以甘心降落現實,繼續當一名平凡的人。」

 


Text / 方敘潔

圖片 / 川貝母

【更多完整專訪內容請見《LaVie》2016年4月號

延伸閱讀

RECOMMEND

一次收集奧拉弗.埃利亞松Olafur Eliasson私藏靈感歌單、書單10+

一次收集奧拉弗.埃利亞松Olafur Eliasson私藏靈感歌單、書單10+

Olafur Eliasson熱愛音樂。他認為音樂如同鏡子一樣映照出他的心情,承接並映照出他日常中忽視、未被滿足的情緒與需求。他也持續進修、閱讀,避免自己陷入知識的盲區——他永遠好奇還有什麼自己不知道的事物。在這裡,Olafur親身分享他私藏的歌單與書單。

➤ 延伸閱讀:深度專訪藝術家奧拉弗.埃利亞松Olafur Eliasson:世界沒有理所當然,唯有展開你的好奇心

Olafur歌單4+1:承接你的心緒

 

❶ 《In Waves》

Jamie xx|2024

睽違9年,相較前張個人專輯的繽紛,這英國電音鬼才交出的作品更顯憂鬱複雜,卻眼望舞池的純真快樂。

 

❷ 《Lahai》

Sampha|2023

生於西非獅子山裔移民家庭,英國非裔音樂人Sampha第2張專輯冠以祖父之名,揉合電子與靈魂樂,探索自己成為父親後的內省與溫暖。

 

❸ 《Enjoy the Silence》

Naima Joris|2025

這位疫情期間因社群翻唱而備受注目的比利時爵士歌手,回歸初心重新詮釋曾療癒她的歌曲。

 

❹《Go》

Jónsi|2010

這是Sigur Rós主唱Jónsi的首張個人專輯與個人的華麗冒險,夢幻假音飄盪, 在後搖與更流行的樂種間嬉玩。

 

同場加映:《I Hear You》

Peggie Gou|2024

因藝術收藏而相識,Olafur為活躍柏林的韓國DJ Peggy Gou首張完整專輯《I Hear You》設計專輯封面,她穿戴的作品便是Psychoacoustic empathy amp〉(2023);Olafur也執導單曲〈1+1=11〉MV,並將場景設定在他的柏林工作室,親自獻上一舞

 

Olafur書單×6:餵養你的靈感

 

❶ 《Is a River Alive?》

Robert Macfarlane|2025

土地是否能擁有人格權?Olafur觀察到台灣也正處理這議題,賦予河流或山脈人格權,自然界便也有了自我保護的法理基礎。

《Is a River Alive?》,Robert Macfarlane,W. W. Norton & Company,2025。(圖片來源:W. W. Norton & Company)
《Is a River Alive?》,Robert Macfarlane,W. W. Norton & Company,2025。(圖片來源:W. W. Norton & Company)

 

❷ 《Conflict Is Not Abuse》

Sarah Schulman|2016

資深酷兒運動者直面當代痛點:我們太快將不適貼上受害標籤?這部挑釁之作解構二元對立思維,呼籲重新思考責任與修復。

《Conflict Is Not Abuse》,Sarah Schulman,Arsenal Pulp Press,2016。(圖片來源:Arsenal Pulp Press)
《Conflict Is Not Abuse》,Sarah Schulman,Arsenal Pulp Press,2016。(圖片來源:Arsenal Pulp Press)

 

❸《山之生》

Nan Shepherd|1977(中譯版-新經典文化|2019)

手稿沉睡30年後,這位蘇格蘭女作家畢生的登山札記才問世。她以詩人之眼凝視高地荒原,成為自然書寫的經典。

《山之生》中譯版,Nan Shepherd,新經典文化,2019。(圖片來源:新經典文化)
《山之生》中譯版,Nan Shepherd,新經典文化,2019。(圖片來源:新經典文化)

 

❹ 《The Discovery of Slowness》

Sten Nadolny|1983

海軍傳奇在冰天雪地中尋找西北航道,天生行事緩慢卻屢建奇功,挑戰效率至上的現代迷思。

《The Discovery of Slowness》,Sten Nadolny,Penguin Publishing Group,1997。(圖片來源:Penguin Publishing Group)
《The Discovery of Slowness》,Sten Nadolny,Penguin Publishing Group,1997。(圖片來源:Penguin Publishing Group)

 

❺ 《心靈的傷,身體會記住》

Bessel van der Kolk|2014(中譯版-大家出版|2017 )

這本書顛覆創傷研究的既有認知, 認為痛苦不只存在腦海,更銘刻在 身體之上,重新思考療癒的定義。

《心靈的傷,身體會記住》中譯版,Bessel van der Kolk,大家出版,2017。(圖片來源:大家出版 )
《心靈的傷,身體會記住》中譯版,Bessel van der Kolk,大家出版,2017。(圖片來源:大家出版 )

 

❻ 《The End of Nature》

Bill McKibben|1989

在氣候變遷尚未被關注之時,McKibben便已提出獨立於人類之外的「自然」已不存在,我們需要重新審視與環境的關係。

《The End of Nature》,Bill McKibben,Random House Trade Paperbacks,2006。(圖片來源:Random House Trade Paperbacks)
《The End of Nature》,Bill McKibben,Random House Trade Paperbacks,2006。(圖片來源:Random House Trade Paperbacks)

 

 

Olafur Eliasson,柏林。(攝影:Vidar Logi, 2024|Courtesy of CIRCA © 2024 Olafur Eliasson)
Olafur Eliasson,柏林。(攝影:Vidar Logi, 2024|Courtesy of CIRCA © 2024 Olafur Eliasson)

奧拉弗.埃利亞松 Olafur Eliasson

冰島-丹麥藝術家,1967生於丹麥哥本哈根,工作室位於柏林。作品探索藝術與世界的廣泛連結。自1997年起,他的個展陸續於世界各大美術館展出,創作形式涵蓋裝置、繪畫、雕塑與攝影,以其挑戰感知並強調環境共創的展覽與公共裝置,在國際藝壇享有盛譽。2003年,他在倫敦泰德現代美術館的渦輪大廳創作《The weather project》,以迷霧籠罩的巨大發光「太陽」創造沉浸式體驗。2008年,他在曼哈頓與布魯克林沿岸建造了四座大型人工瀑布,呈現於《The New York City Waterfalls》計畫中。埃利亞松亦透過藝術探索氣候變遷的議題,例如2014年,他將格陵蘭冰川的碎冰帶至哥本哈根市中心,隨後2015年在巴黎、2018年於倫敦再次展出此《Ice Watch》計畫,讓路過的民眾得以親手觸摸來自格陵蘭的冰川碎片,見證冰川融化消逝的脆弱過程。2012年,創立社會企業「小太陽」(Little Sun),並持續參與其發展至2024年。2014年,他與Sebastian Behmann共同成立Studio Other Spaces,這是一間專注於藝術與建築的創作機構。

更多精彩內容請見 La Vie 2025/7月號《Olafur Eliasson藝術特輯》

延伸閱讀

RECOMMEND

CHANEL雜誌《ARTS & CULTURE Magazine Vol. 1》誕生:從新銳藝術家專題、香奈兒女士藏品,踏上時尚的平行旅程

CHANEL雜誌《ARTS & CULTURE Magazine Vol. 1》誕生:從新銳藝術家專題、香奈兒女士藏品,踏上時尚的平行旅程

溫潤厚實的書捧在手裡,得以真正感受藝術之重。香奈兒2025年全新刊物《ARTS & CULTURE Magazine Vol. 1》現於包括台北在內的全球20座城市登場。從新銳藝術家專題、CHANEL Next Prize得獎作品,到由後現代主義攝影師掌鏡的香奈兒女士藏品特輯,盡收250頁精彩篇幅中。跟隨G-Dragon的身影、Tilda Swinton的留言⋯⋯香奈兒為每位觀眾準備的奇幻旅程未曾限於時尚本身。

之於我們所處的時代而言,紙張的存在意義早已超越知識傳遞,「上綱」到了人文溫度與真實情感交流的範疇。2025年,香奈兒延續百年來對藝術的支持,推出全新藝術與文化刊物《ARTS & CULTURE Magazine Vol. 1》,由品牌藝術、文化與傳承部門總裁Yana Peel主導,聚焦過去5年間品牌與藝術家及文化機構的合作成果。

首刊封面選用香奈兒5大重要色彩中的「金」底搭配「ARTS & CULTURE」浮雕字樣,並透過後現代主義攝影師Roe Ethridge的鏡頭,以法國立體派雕塑家Jacques Lipchitz於1921年創作的香奈兒女士頭像(戴著2002/03秋冬系列金屬眼鏡)的強烈意象引人入勝,揭開這趟愈見寬闊的視覺旅程。

香奈兒全新藝文雜誌《ARTS & CULTURE Magazine Vol. 1》封面。(圖片提供:右Chanel,左翻攝實體雜誌 by Ning Chi)
香奈兒全新藝文雜誌《ARTS & CULTURE Magazine Vol. 1》封面。(圖片提供:右Chanel,左翻攝實體雜誌 by Ning Chi)

內容亮點#01:藝術成果呈獻

當代創作者專題、香奈兒卓越大獎作品集

採大開本設計的《ARTS & CULTURE Magazine Vol. 1》匯聚豐富多元的藝術創想,並精選亮、霧面等多種藝術紙張呈獻250頁篇幅,不僅彰顯品牌對當代創作者的關注,亦供讀者一窺新銳藝術家的卓越才華,見證他們通過各樣媒介為藝術世界注入的蓬勃生機。

全刊以英文呈現,前半部帶來從英國藝術家Tracey Emin、Savanah Leaf到中國藝術家曹斐、陸揚的專題介紹,以圖文穿插方式邀讀者一同鑑賞諸位的生涯重要創作;後半部則公開香奈兒卓越大獎(CHANEL Next Prize)得主作品集,展露品牌自2022年開辦該獎項以來,在藝術和文化領域的深度著力。創刊號亦邀集香奈兒藝術與文化摯友們分享對未來的洞見,包括品牌大使Tilda Swinton、Penélope Cruz、G-Dragon權志龍等人都參與其中,Tilda Swinton甚至留下了一封簽名信。

《ARTS & CULTURE Magazine Vol. 1》的大開本設計在藝術作品呈現上達到極佳視覺效果。(雜誌提供:Chanel,圖片翻攝:Ning Chi)
《ARTS & CULTURE Magazine Vol. 1》的大開本設計在藝術作品呈現上達到極佳視覺效果。(雜誌提供:Chanel,圖片翻攝:Ning Chi)
品牌大使G-Dragon亦登上創刊號。(雜誌提供:Chanel,圖片翻攝:Ning Chi)
品牌大使G-Dragon亦登上創刊號。(雜誌提供:Chanel,圖片翻攝:Ning Chi)

「身處這個充滿變動、數位進程在我們眼前飛速前推的時代,保護、支持並聚焦於藝術家的創作獨立性與人性,顯得比以往任何時刻都更加重要。」——香奈兒藝術、文化與傳承部門總裁Yana Peel

雜誌前半部以品牌近5年曾交流合作的藝術家專訪、專題為主,後半部則大篇幅呈獻香奈兒女士私人收藏、香奈兒品牌歷史典藏及CHANEL Next Prize得主作品集;圖為達利(Salvador Dalí)插畫作品。(雜誌提供:Chanel,圖片翻攝:Ning Chi)
雜誌前半部以品牌近5年曾交流合作的藝術家專訪、專題為主,後半部則大篇幅呈獻香奈兒女士私人收藏、香奈兒品牌歷史典藏及CHANEL Next Prize得主作品集;圖為達利(Salvador Dalí)插畫作品。(雜誌提供:Chanel,圖片翻攝:Ning Chi)

>> 4位藝術家專題搶先看

「英國青年藝術家(YBAs)」代表人物之一的Tracey Emin,曾憑藉知名裝置〈我的床(My Bed)〉入圍透納獎,2007年亦代表英國參加第52屆威尼斯雙年展。英裔美國電影導演兼錄像藝術家Savanah Leaf,則於2024年挾長片首作《地球媽媽(Earth Mama)》奪得第77屆英國電影學院獎(BAFTA)。

美國電影導演Savanah Leaf獲英國電影學院獎作品《地球媽媽》。(雜誌提供:Chanel,圖片翻攝:Ning Chi)
美國電影導演Savanah Leaf獲英國電影學院獎作品《地球媽媽》。(雜誌提供:Chanel,圖片翻攝:Ning Chi)

中國青年藝術家曹斐,作品以媒體裝置和錄影為主,最大獨特性在於融合社會評論、流行美學、超現實主義及紀錄片拍攝手法的創作風格;2003至2015年間三度登上威尼斯雙年展,2019、2020年更先後於巴黎龐畢度中心及倫敦蛇形藝廊舉辦個展。

中國藝術家曹斐以融合社會評論、流行美學、超現實主義及紀錄片拍攝手法的獨特創作風格為人所知。(雜誌提供:Chanel,圖片翻攝:Ning Chi)
中國藝術家曹斐以融合社會評論、流行美學、超現實主義及紀錄片拍攝手法的獨特創作風格為人所知。(雜誌提供:Chanel,圖片翻攝:Ning Chi)

上海出身、現居東京的跨領域藝術家陸揚,作品多從動漫、遊戲和科幻次文化中汲取靈感,擅用電腦合成影像技術(CG)和遊戲建構為媒介,同時深受佛教哲學影響,探索身分認同、生命、科技與靈性等命題。

旅日中國藝術家陸揚作品顯見動漫、遊戲和科幻次文化元素。(雜誌提供:Chanel,圖片翻攝:Ning Chi)
旅日中國藝術家陸揚作品顯見動漫、遊戲和科幻次文化元素。(雜誌提供:Chanel,圖片翻攝:Ning Chi)

內容亮點#02:品牌歷史回顧

香奈兒女士藏品攝影、藝術史學家評論專文

呈獻當代優秀創作的同時,《ARTS & CULTURE Magazine Vol. 1》亦回望品牌傳承脈絡中,涵蓋建築、攝影乃至藝術史等不同領域的合作項目。由CHANEL藝術、文化與傳承部門總裁Yana Peel親自執行的建築師Peter Marino專訪打頭陣,攝影師Roe Ethridge特別為香奈兒女士康朋街31號私人寓所和品牌傳承部收藏品創作的攝影特輯〈香奈兒歷史典藏(CHANEL History Collection)〉接續豐富刊物內容。

〈香奈兒歷史典藏〉不只是靜物攝影,更是Roe Ethridge通過鏡頭語言的重新詮釋,為古物塑造的新視覺意象。(雜誌提供:Chanel,圖片翻攝:Ning Chi)
〈香奈兒歷史典藏〉不只是靜物攝影,更是Roe Ethridge通過鏡頭語言的重新詮釋,為古物塑造的新視覺意象。(雜誌提供:Chanel,圖片翻攝:Ning Chi)

Peter Marino曾打造香奈兒紐約57街旗艦店、東京銀座專門店、台北101珠寶腕錶旗艦店等多個店鋪空間;Roe Ethridge則本身即以「如何重組圖像構出新體驗」聞名,創建古典作品的風格化版本亦是他所長,此次針對品牌歷史藏品進行封面和內頁創作可說完全展現了他始終探索的「攝影的可塑性」。

此外,首刊還邀請到行為藝術組織Performa創始人、藝術史學家RoseLee Goldberg撰寫評論專文〈表演的人生:嘉柏麗香奈兒與前衛藝術(A Life of Performance: Gabrielle Chanel & The Avant-Garde)〉。

全球20座城市同步發行,台北Moom Bookshop提供限量收藏

《ARTS & CULTURE Vol. 1》於全球20座城市的23家獨立書店同步發行,包括阿姆斯特丹、邦加羅爾、曼谷、柏林、格拉斯哥、香港、倫敦、洛杉磯、墨西哥城、米蘭、紐約、巴黎、聖保羅、首爾、上海、雪梨、台北、東京及蘇黎世。台北於Moom Bookshop限定登場,即日起至7月31日限量提供幸運讀者收藏。

《ARTS & CULTURE Vol. 1》進駐全球20座城市的23家獨立書店,包含台北Moom Bookshop。(圖片提供:Chanel)
《ARTS & CULTURE Vol. 1》進駐全球20座城市的23家獨立書店,包含台北Moom Bookshop。(圖片提供:Chanel)

Moom Bookshop

地址:台北市大安區忠孝東路三段251巷8弄16號

*雜誌為非賣品,獲得方式請點此查看Moom Bookshop社群貼文

有興趣的讀者不妨於時間內到Moom Bookshop看看,或造訪世界其他城市時留意以下指定書店名單。(圖片提供:Chanel)
有興趣的讀者不妨於時間內到Moom Bookshop看看,或造訪世界其他城市時留意以下指定書店名單。(圖片提供:Chanel)

全球參與書店名單

洛杉磯Arcana、阿姆斯特丹Athenaeum、上海Bananafish、曼谷Bangkok CityCity Gallery、雪梨BTWNLNS、墨西哥城Casa Bosques、紐約Casa Magazines、邦加羅爾Champaca、柏林Do You Read Me!?、倫敦Foreign Exchange News、倫敦Reference Point、米蘭Libreria Bocca、聖保羅Megafauna、台北Moom Bookshop、蘇黎世Never Stop Reading、北京postpost、格拉斯哥Ripe、倫敦Rococo News & Magazines、首爾Still Books、倫敦Tenderbooks、香港ACO BOOKS。

同場加映:香奈兒藝術舉措

香奈兒藝術、文化與傳承部門總裁Yana Peel於首刊序言中表示,「CHANEL文化基金致力於支持並表彰全球變革者。這是屬於無所畏懼之人的舞台——那些正在改變我們看待世界方式的人——我從未如此期待未來發展。」藝術作為一切事物的重要靈感來源,香奈兒以文化基金、卓越大獎兩項舉措,分別和文化機構展開長期合作,並對全球藝術新進提供實質獎助。

  • 香奈兒文化基金

香奈兒文化基金(CHANEL Culture Fund)為一全球計劃,同時和世界各地領先的文化機構開展長期合作,興辦各類推廣創意與文化思維創新的主題項目,旨在於突顯缺少的聲音、促進不同領域間的合作,並發揚可為文化及社會帶來改變的概念。合作夥伴包括首爾三星美術館Leeum、美國芝加哥當代藝術博物館、倫敦國家肖像館、巴黎龐畢度中心及上海當代藝術博物館。

  • 香奈兒卓越大獎

香奈兒卓越大獎(CHANEL Next Prize)為一國際性獎項,以推動藝術與文化領域創新為使命。每兩年頒發一次,開放所有年齡、性別、國籍人士報名,再由全球各界藝術與文化領袖組成顧問委員會進行匿名提名,最終表揚10位在音樂、舞蹈、表演、電影、視覺藝術、數位設計領域敢於冒險且創意無限的傑出創作者,提供每人100,000歐元獎金,助他們實現富有挑戰性的全新計劃,並可加入香奈兒籌組的導師及人脈交流社群網絡,進一步開啟跨領域合作可能。

2022年首屆得獎者涵蓋11個國家/地區,分別活躍於設計、電影、表演和視覺藝術等領域,尤彰顯不同藝術形式間的流動特質。此獎項延續了從香奈兒女士為同時代前衛藝術家提供支援以來,品牌在藝術贊助上的百年傳承。

Tilda Swinton長年作為香奈兒品牌大使暨藝術與文化大使,代表參與諸多相關活動。(雜誌提供:Chanel,圖片翻攝:Ning Chi)
Tilda Swinton長年作為香奈兒品牌大使暨藝術與文化大使,代表參與諸多相關活動。(雜誌提供:Chanel,圖片翻攝:Ning Chi)

「香奈兒女士摯友、俄羅斯芭蕾舞團創辦人謝爾蓋達基列夫(Sergei Diaghilev)的『Étonnez-moi』(Surprise me,讓我驚豔之意)一言,如今也成為鑿刻於CHANEL藝術、文化與傳承部門的箴言,引領我們在跨領域、跨世代與跨地區的創作中持續閃耀。」——Yana Peel

延伸閱讀

RECOMMEND