首位登上《紐約時報》的台灣插畫家！「川貝母」站在現實與超現實稜線上的創作人生

在週末人聲鼎沸的咖啡館中，川貝母抬起頭的瞬間，彷彿剛從某個奇幻小宇宙回到地球表面。而他於2015年出版的的作品《蹲在掌紋峽谷的男人》，就是一本頗有都市奇譚氛圍的短篇小說集。

看見腦海裡的影像
身為一位插畫家，卻圖文並茂地寫起短篇小說？乍聽來有點奇妙，但對川貝母來說，這兩者之間一點也不矛盾，「我寫故事的方式，其實就是將腦海裡浮現的影像，用文字捕捉下來」，原本以圖為主的出版規劃，卻在架構擬定之後無心插柳地寫起來，據說首批交稿就一口氣寫了六篇，第一篇完成的短篇〈叢林〉從婦人向雜貨店老闆預訂的「新鮮」衛生筷開始，竟勾勒出一個藏在陰暗層架上、猿猴、鸚鵡吱喳棲居的超微熱帶叢林。短短500多字，超現實、超展開卻又結構縝密，看來絕非玩票。

從高中時期就愛畫圖的川貝母，第一次發表作品就是投稿《中國時報》副刊的「浮世繪」，之後也持續替報紙副刊的文章畫插畫。連《紐約時報》和《華盛頓郵報》也被他獨特的插畫風格吸引，紛紛跨海邀稿，「國外報紙對於插畫的要求和台灣有點不同，他們喜歡切中關鍵、讓人會心有同感的畫面」，但因為時差和快節奏的工作時程，日夜顛倒趕稿也是那時期的家常便飯。

幫自己的小說畫插圖，當然難多了
文學與圖像之間的轉譯，對他來說一直都不陌生。2005年入選波隆那插畫展的作品，也是一件以改編安徒生童話為命題的創作，從眾多故事裡川貝母挑了《拇指姑娘》作為發想，問起他為什麼，川貝母帶著大男孩般的靦腆表情回答，「故事裡的主角遇上蟾蜍、瓢蟲和鼴鼠，又是個冒險故事，不覺得很好發揮嗎？」

可以這麼說，川貝母從開始畫插畫以來，就是從事著將別人的文字故事轉化成插圖畫面的工作。那麼當寫完自己的短篇小說，要為筆下那些遊走在現實和超現實邊緣的故事配上插圖時，又是怎麼樣的感受？小說出版社提供的宣傳文案輕描淡寫地描述著，「他左手畫插畫，右手寫小說」，川貝母本人倒是坦誠地笑說：「幫自己的小說畫插圖，當然難多了啊。」畫別人的作品只要看完全文後，以第三者的角度擷取最有感的章節段落，就可以順利完成。但對從自己腦袋裡醞釀孵化出的故事，「還是要『忘』一下，有點距離感才畫得出來。」

繼續畫、也要繼續寫
當初為了完成這本六萬字自寫自畫的短篇小說集，川貝母拋開所有圖稿邀約，生活規律地專心寫了一年，相對於很多職業小說家的好幾年孵一本，可以稱得上是質量均佳的高效能，「看著銀行存款和寫稿日數往反方向去，就會越寫越有效率啦」，談起創作的外在因素，川貝母發揮起黑色幽默自我調侃起來。

即使如此，喜愛春上村樹的《沒有女人的男人們》、《海邊的卡夫卡》，還有小川洋子的《人質朗讀會》，未來川貝母還打算繼續寫下去，朝那些現實和奇想之間的微妙地帶探索，創造更多帶有神秘魔幻力量的圖像與文字，就像詩人孫梓評說的，「他所製造的詩意奇幻幽默世界，讓我們領受過夠好的虛構，可以甘心降落現實，繼續當一名平凡的人。」

Text / 方敘潔

圖片 / 川貝母

【更多完整專訪內容請見《LaVie》2016年4月號】

曾任Marimekko專屬織品設計師，並長年與SOU・SOU合作的脇阪克二，以鮮明而溫柔的圖案風格，成為日本最具代表性的圖案設計師之一。而脇阪克二最初只帶著5幅畫、滿腔熱情，獨自踏上前往芬蘭的列車。他相信，只要能踏進Marimekko，就有機會證明自己的設計。這趟冒險旅程，最終讓他成為Marimekko第一位日本籍專屬織品設計師。

Marimekko在一九五一年創立於芬蘭，以獨創的織品設計與繽紛的色彩風格而聞名。至六〇年代初期，Marimekko已吸引了全球設計師的目光，如今創立超過七十五年，更是躍升為廣受各世代喜愛的經典生活風格品牌。

脇阪克二與Marimekko的邂逅始於高三那年。當時的Marimekko雖然在設計界頗有名氣，但尚未進軍日本，因此只有內行人才知道這個品牌。某天，脇阪克二拜訪了一位設計師朋友的工作室，對方向他分享了在芬蘭買到的Marimekko商品。那是一件由織品設計師安妮卡．里瑪拉（Annika Rimala）打造的印花洋裝，洋裝造型極為簡約，只用一絲線條劃分雙色來營造對比，俐落無比的設計令脇阪克二震撼得說不出話來。

儘管造型非常簡單，色彩與設計卻大膽得令人驚豔。如此美麗而新穎的織品設計，在日本前所未見。相較之下，日本市面上那些圖案繁複、令人眼花撩亂的織品，簡直就像騙錢的玩意兒……！

從此，「Marimekko」的品牌名稱就如同一道咒語，在脇阪克二的腦海中縈繞不去。他開始遍覽織品雜誌，依靠零星資訊得知創辦人是一位叫做阿爾米．拉蒂亞（Armi Ratia）的女士，且公司裡擁有多位專業設計師。他的興趣因此愈來愈濃厚。

他下定決心──如果要出國磨練，我只去Marimekko。

在心中立誓後，脇阪克二再也按捺不住了。他迅速收拾行李，將自己繪製的五幅畫裝進旅行箱，隻身搭乘西伯利亞鐵路前往芬蘭。這是他第一次出國，不僅沒錢、語言不通，在當地也沒有任何親友，僅憑著滿腔「自我挑戰」的熱情，便登門早訪了於赫爾辛基的Marimekko總公司。

然而，面對這位突如其來的亞洲青年，總公司的工作人員實在難掩困惑。儘管脇阪克二努力透過肢體語言與生澀的英語表達自己的想法，仍然吃了一頓閉門羹。但他此次造訪原本就是抱著姑且一試的心態，假設行不通，也打算先找個地方洗碗打工再思索下一步。就在脇阪克二做好心裡準備時，隔天阿爾米．拉蒂亞居然通知他進公司，還說了令他意想不到的話。原來，她看過了他呈交的畫作。

「你的畫很有趣。我想試用你一個月，你可以隨心所欲地創作。」

於是，脇阪克二展開了為期一個月的試用期。儘管他對芬蘭語一竅不通，試用期也沒有薪水可領，但他心中卻洋溢著能在夢寐以求的Marimekko從事設計的喜悅與希望。

我要放手一搏，徹底發揮畢生所學。

對創作根深蒂固的渴望，以及在日本被長期壓抑的強烈表現欲一口氣爆發，令脇阪克二在短短一個月內創作出多達二十種設計。那些自由奔放、充滿生命力的織品，讓阿爾米．拉蒂亞讚不絕口。她決定將其中幾款納入Marimekko的產線，並且正式聘請脇阪克二為Marimekko的專屬設計師。那一年，脇阪克二二十四歲，日本第一位Marimekko專屬織品設計師就此誕生。

脇阪克二在試用期創作的織品皆以日文命名，例如「YUME」（夢境）、「HANA」（花朵）、「OKA」（山丘）。儘管距今已過五十年，它們仍是廣受大眾喜愛的Marimekko代表作。

本文內容節錄自La Vie出版書籍《創作就是做自己：脇阪克二從Marimekko到SOU・SOU的設計思考》

出版日期｜2026/07/02

作者｜脇阪克二

曾在Marimekko擔任設計師，長年與 SOU・SOU 合作，脇阪克二以鮮明且溫柔的圖案風格，成為日本最具代表性的圖案設計師之一。

對脇阪克二而言，圖案不只是設計，更是與生活對話的方式。從京都的街景、四季變化，到旅行途中遇見的風景與人們，他將那些日常裡微小卻深刻的感受，轉化成一塊布、一個紋樣、一種陪伴生活的設計。

本書收錄其多年創作與代表作品，並完整分享他的創作思考、圖案哲學，以及對「設計與生活」的理解。

✹ 更多新書資訊 ⭢ La Vie 圖書

2024 年，曾在北師美術館矗立的那座充滿懷舊台灣味、爆紅引發排隊觀展人潮的「戰鬥之城」模型，再次於高雄內惟藝術中心拔地而起。那時，張立人已在《戰鬥之城：終》告別與他糾纏 14 年的三部曲計畫。然而在今夏新展《Re：戰鬥之城》，他重製起第一部〈台灣之光〉，對話自己未竟的遺憾。

➣本文選自La Vie 2026／7月號《台灣宵夜誌》，更多精彩內容請點此

2022 年台南學甲工作室租約到期後，「戰鬥之城」模型暫時撤到了朋友倉庫，如今大部分時候都典藏在台電基金會的倉庫之中。「這座城市很難得能再被建造起來，基本上都是藉著有展覽的機會把它搭好，再補拍一些畫面。」張立人說，《戰鬥之城：終》在 2024 年展出的那段時間，許多週一休館日他都泡在好不容易搭起的場景之中，用現在的技術重拍覺得不完美的第一部。

這次《Re：戰鬥之城》便播放著全新的第一部〈台灣之光（二周目）〉。他才剪完第一集，至於有沒有要補拍畫面，他邊剪邊想。重製跟當初已經有了很大不同。「就是比較釋懷的心情，你已經知道要做什麼，不會再有太多的未知或不安了。」他補充，「『終』像是說這作品跟我生命糾纏的那段時間已經結束了。現在繼續做這件事，已經不再像之前被困在裡面的感覺，等於說你已經走完一輪了，現在只是要把遊戲裡剩下的結局開完。」就像現在許多電玩鼓勵玩家打出一般結局後，透過角色累積的記憶與能力，再玩幾輪（周目）便能找出更多結局與彩蛋。但還有什麼，是他非打出不可的？

補完最初未竟的遺憾

回顧起來，第一部〈台灣之光〉5 集片長共約 20 幾分鐘，對比第二部的 40 幾分鐘整整少了將近一半內容。早在 2010 年，張立人便已構想出三部曲的架構，當時分鏡沒畫好、拍得零碎，在淡水、永和，到 2014 年後搬進台南學甲工廠的遷徙歷程中，他慢慢地摸索方法。

回憶起來，「最主要還是經驗的差異，那時會想快速先拍出來看看，所以為了趕時間，在畫分鏡時就把很多規劃好的支線刪掉了。」比如說，志強後來為什麼消失沉淪、士官長與阿美檯面下的間諜行動等等，這些背景與配角當初因技術與現實條件來不及交代，或只能草草帶過。「原本規劃同時間有其他角色也在行動，這些角色的行動在一周目的時候都被簡化了，所以缺少了那種很多人的命運糾結在一起的感覺。」

把這些脈絡交代清楚，整個故事的詮釋便多了不一樣的層次。這次展場中，他增加了一些機車、車輛附屬配件，以及專為拍攝二周目新增的模型，比如坦克車與重做的航空母艦（當初沒能留下）。展櫃設計成馬路的樣子，擺放著各式車輛。那些軍用車正要出發迎戰外星人，私家車則在逃難途中倉皇而行；白天望出內惟藝術中心的大面落地窗，剛好與窗外的馬路相映成趣。

生活沒有童話結局

談起整個三部曲，張立人解釋：「那時候就在想：故事裡的這些角色，他們承受苦難的意義是什麼。」第一部〈台灣之光〉之中，媒體將主角志強塑造成末日威脅，他被迫成為沒能阻止任何事情的英雄，而渴望出頭的小學好友阿榮受「神祕老人」蠱惑，引爆核災「台灣之光」。

於是，第二部〈經濟奇蹟〉中，JJ 集團接管了災後台灣，管控著被稱為「經濟動物」的人民，其他則流放荒野成為「鄉下人」；淪為經濟動物的志強嘗試解放信仰「先知」而偽裝身分、成為世界首富之一的阿美，被生化人貝克上校阻攔；被改造為核能源體「台灣之子」的阿榮開始失控成為輻射巨人毀壞城市，志強不顧一切衝進光中緊緊將他擁住。這一刻，阿榮回憶起昔日與志強、小明的校園歲月—他不過想有點出息罷了。

到了以漫畫呈現的第三部〈福爾摩沙〉，高等人類移民太空、或許沒了肉體，而「沒有價值」的人則被遺棄在失落的地球上，受到「血肉至尊」統治。張立人本就沒打算拍出這虛構的太空未來，翻閱書頁之間，也仿若穿梭在宏大宇宙之中，地球上那些轉瞬存在、太短的意識與時間。

「如果你把對世界或時間的想像拉到宇宙尺度，便會覺得一些執著或糾纏顯得很虛無。」他更關心那些地球遺民，某種程度上的「魯蛇」，就像被時局拽著走的志強與阿榮，或第二部那些鄉下人。「第三部的一個層面，就是在講歷史的重複好像螺旋那樣，似曾相識但又不太一樣的事情會一直發生。」

張立人也留下了開放式的結局：第一部二周目中，補入不同配角的時間線增加了懸念—最終按下按鈕的人到底是誰？第二部到底是真正的和解，或只是一個被創造出來的自我安慰？到了第三部，最後貝克上校打敗至尊、認出阿姆斯壯飄蕩的意識，但那真的是他的靈魂，或只是 AI 偽造的人格？他倒沒想為事情所謂好與壞下定義。

「這本來就不是一個童話故事。有點像是跟人活著一樣，你以為達到某個目標生活就很順利了？但就不是這樣。你會一直重複遇到很多問題，命運會再給你更多的考驗，就像某種輪迴，不是說到了什麼地方，從此之後就不用努力了。」

展開藝術遊戲 N 周目

14 年間，張立人也曾迷茫過。2024 年在北師美術館 3 樓播放的錄像〈明日里〉（2017），便呈現他在學甲工廠中的思索呢喃。他也在錄像〈昨日之夢〉（2024）之中，訴說著自己的記憶、人生與創作，回想起來彷彿夢一樣。究竟是什麼，促使他耗費那麼長時間，堅持自己獨立一人完成整個計畫？「因為你會有很多好奇、想要探索的東西，想要知道這東西做出來會是什麼樣子。你會想要知道自己可以跳多高，自己的手可以摸到哪邊。」

他也坦言，過程中也會有辛苦、不想面對的時候。當初第一部先做出來， 「一方面心裡會想趕快把作品完成，回歸某種『正常』生活；另一方面就是有一些影響我滿深的人，我想能夠在他們還在的時候，讓他們看到這作品。」

他覺得創作可能不算是種理想的生活方式，對身邊的人可能沒太大意義，甚至占據了相處的時間。「我一直覺得自己是滿任性而自私地在做這些東西。所以說，我覺得這不是一種理想，它其實更多的是一些對人生的感嘆或遺憾。」不過，他還是忍不住重回藝術這場遊戲，開始下一周目。他形容這過程「回到過去，也回到未來。」

張立人

1983 年生於台中，畢業於國立臺南藝術大學造形研究所。創作以錄像與動畫為主，憑藉 2023 年北師美術館「作夢計畫」獲選的《戰鬥之城．終》奪得第 23 屆台新藝術獎年度大獎。

《RE：戰鬥之城》
展覽日期︱2026.6.6 - 2026.10.26
展覽地點︱內惟藝術中心（高雄市鼓山區馬卡道路329號）
藝術家︱張立人
展覽策劃︱劉依盈
展覽執行︱鄭亞萍
指導單位︱經濟部、文化部、高雄市政府
共同主辦︱台灣電力公司、高雄市政府文化局
承辦單位︱台電公共藝術、高雄市立美術館

＊線上預約觀展｜https://www.accupass.com/organizer/detail/2604030438287185861370
　（觀展人潮眾多，建議提前預約）

《戰鬥之城》錄像作品放映時刻表（作品名稱/放映時間）

第一部〈台灣之光〉｜11:00、12:30、14:00、15:30、17:00、18:30 ​ 
第二部〈經濟奇蹟〉｜11:30、13:00、14:30、16:00、17:30、19:00 ​ 
第一部〈台灣之光（二周目）｜12:20、13:50、15:20、16:50、18:20、19:50

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／7月號《台灣宵夜誌》，更多精彩內容請點此

_{文｜吳哲夫　攝影｜吳哲夫　圖片提供｜內惟藝術中心、張立人}