在週末人聲鼎沸的咖啡館中，川貝母抬起頭的瞬間，彷彿剛從某個奇幻小宇宙回到地球表面。而他於2015年出版的的作品《蹲在掌紋峽谷的男人》，就是一本頗有都市奇譚氛圍的短篇小說集。
看見腦海裡的影像
身為一位插畫家，卻圖文並茂地寫起短篇小說？乍聽來有點奇妙，但對川貝母來說，這兩者之間一點也不矛盾，「我寫故事的方式，其實就是將腦海裡浮現的影像，用文字捕捉下來」，原本以圖為主的出版規劃，卻在架構擬定之後無心插柳地寫起來，據說首批交稿就一口氣寫了六篇，第一篇完成的短篇〈叢林〉從婦人向雜貨店老闆預訂的「新鮮」衛生筷開始，竟勾勒出一個藏在陰暗層架上、猿猴、鸚鵡吱喳棲居的超微熱帶叢林。短短500多字，超現實、超展開卻又結構縝密，看來絕非玩票。
從高中時期就愛畫圖的川貝母，第一次發表作品就是投稿《中國時報》副刊的「浮世繪」，之後也持續替報紙副刊的文章畫插畫。連《紐約時報》和《華盛頓郵報》也被他獨特的插畫風格吸引，紛紛跨海邀稿，「國外報紙對於插畫的要求和台灣有點不同，他們喜歡切中關鍵、讓人會心有同感的畫面」，但因為時差和快節奏的工作時程，日夜顛倒趕稿也是那時期的家常便飯。
幫自己的小說畫插圖，當然難多了
文學與圖像之間的轉譯，對他來說一直都不陌生。2005年入選波隆那插畫展的作品，也是一件以改編安徒生童話為命題的創作，從眾多故事裡川貝母挑了《拇指姑娘》作為發想，問起他為什麼，川貝母帶著大男孩般的靦腆表情回答，「故事裡的主角遇上蟾蜍、瓢蟲和鼴鼠，又是個冒險故事，不覺得很好發揮嗎？」
可以這麼說，川貝母從開始畫插畫以來，就是從事著將別人的文字故事轉化成插圖畫面的工作。那麼當寫完自己的短篇小說，要為筆下那些遊走在現實和超現實邊緣的故事配上插圖時，又是怎麼樣的感受？小說出版社提供的宣傳文案輕描淡寫地描述著，「他左手畫插畫，右手寫小說」，川貝母本人倒是坦誠地笑說：「幫自己的小說畫插圖，當然難多了啊。」畫別人的作品只要看完全文後，以第三者的角度擷取最有感的章節段落，就可以順利完成。但對從自己腦袋裡醞釀孵化出的故事，「還是要『忘』一下，有點距離感才畫得出來。」
繼續畫、也要繼續寫
當初為了完成這本六萬字自寫自畫的短篇小說集，川貝母拋開所有圖稿邀約，生活規律地專心寫了一年，相對於很多職業小說家的好幾年孵一本，可以稱得上是質量均佳的高效能，「看著銀行存款和寫稿日數往反方向去，就會越寫越有效率啦」，談起創作的外在因素，川貝母發揮起黑色幽默自我調侃起來。
即使如此，喜愛春上村樹的《沒有女人的男人們》、《海邊的卡夫卡》，還有小川洋子的《人質朗讀會》，未來川貝母還打算繼續寫下去，朝那些現實和奇想之間的微妙地帶探索，創造更多帶有神秘魔幻力量的圖像與文字，就像詩人孫梓評說的，「他所製造的詩意奇幻幽默世界，讓我們領受過夠好的虛構，可以甘心降落現實，繼續當一名平凡的人。」
Text / 方敘潔
圖片 / 川貝母
【更多完整專訪內容請見《LaVie》2016年4月號】
