「詩人有任性的權利，任性起來有時恐怖有時嬌羞，但幸好我們不是徐珮芬的情人，只是她的讀者，可以任性地讀她，享受她的任性。」
鴻鴻的推薦文，印在黑底方框裡，燙在詩集的背面。讚賞之餘卻直言不諱，彷彿這讀物的作者還在鬧脾氣的階段。翻到正面，灰階封面上是偌大的略為變形的純黑的圓。那輪廓有些像檸檬，擠一下就是流淌的酸。
讀徐珮芬的詩，倒不真的覺得酸。她的詩是黑色的。不是印刷時絕對的四色黑，但終究是無彩度、偏向深黯的那種調性。長期沈入憂鬱之海的身形可說清晰不過，但她倒不放手讓萬物流去，反而如鴻鴻所言，提起精神在自己編織的語言國度中，玩起遊戲來。
「我想買下一條街上所有的
房子，讓你無法再像現實生活
只是微笑經過我」
〈只想和你一起玩大富翁〉
字句不時出現這種幾近少女般撒嬌又霸道的口氣，甚至會從純粹的耍賴變成具毀滅性的威脅。
「我要變成你
最害怕的人
我深信害怕
也是一種愛」
〈我相信害怕也是一種愛〉
幾度無賴後，又瞬間進入聖女的祈禱模式。
「明天都是灰燼
我不會讓時間進來房裏
我不要那些東西弄髒你」
〈陽光燦爛的日子〉
但過份恫嚇和過份虔誠，其實都是一種遠離現實的狀態。小說家何敬堯評之為「孤身旅踏在夢與淚水之間的廢墟，拿靈魂與魔鬼交易，只為了求得『愛』與『被愛』。」
讀完整本，在細緻的文字，大量留白，還有反映作者嘗試逗趣實則支離破碎的拼貼插畫之間，徐珮芬經營出的真實氣氛是「被迫抽離之後的悠長停滯」。這停滯顯然比詩句中的「我」預料得要太長許多。「我」填補不了這麼多的空白，只好不斷反覆生產出囈語般的碎片式對話。
「我被像你一樣的光直接穿透
我被你的光穿透
我被你穿透
找不到地方
可以安睡」
〈光照治療〉
在淘氣、邪惡、不講道理的舞弄背後，提筆人其實倦了，或許眉上都生出幾道皺紋，惟難走的迷宮還不見出口。
徐珮芬在後記中寫著，「比起純粹的死亡，我更畏懼無依之人在頂樓徘徊的模樣。」全書沒有比這更接近現實的描述了。
想像世界是一個同心圓，最核心的是依循社會秩序好好生活的人們，他們或努力，或開心，總之過得非常精彩。越往外形象就越乖離，缺少的東西越來越多，關注的事情益發冷僻，直到最外圍的某一條線，那是臨界點，無法被核心牢牢吸住的人漂浮在這地段，一不小心就會越界。
或許徐珮芬就是曾不小心看過界線後面的景況吧。輕薄的36首詩沒辦法找到回歸中心的路。但最後一首〈我會陪你一起活下去〉中，詩人伴著「我」，想在不完美的現實中走下去，也許能視作契機。
知名的法國概念藝術家蘇菲．卡爾（Sophie Calle），在《極度疼痛》（Douleur exquise）一書中，記錄了她於1985年一場錐心的分手後，向36個陌生人重新敘述分手過程，並請對方分享人生經歷過最痛苦的時刻。整本書乍看之下哀痛滿溢，但若反覆看蘇菲重述那個場景，看她遣詞用字，就能發現她慢慢從激烈旋轉的劇痛中淡出，回到不怎麼樣，卻好像可以依舊過活的每一天。
就算整本都了無歡愉，回頭整理自己的狀態，甚至提筆寫下，對作者和讀者而言都會是一種療癒。故將徐珮芬的詩集視為重生之前的蟄伏，也是另一種看待此作的方法。
「哪一天
我們不再需要語言
就能確定彼此相愛
並且完全
沒有未來」
〈噓〉
沒有未來，「我」卻還活著呢。夢裡也好現實也罷，繼續長出形狀，調出新的顏色。那之後的事，「我們」就不需要都知道了。
text╱歐陽辰柔
via╱啟明出版社
