神性與魔性
1980年代中，波蘭導演安德烈左拉斯基，在巴黎拍了兩部以俄國文豪杜斯妥也夫斯基小說為藍本的電影：《公共女人》La femme publique和《狂野的愛》Mad Love，前者以【著魔】 Possessed作為戲中戲，後者則粗略改編了【白癡】TheIdiot，這兩部原著完成時間也十分相近，杜氏透過複調小說裡人物間的詰問，去論證虛無主義者在否定了上帝後，如何與自己內在的惡魔（慾望、罪愆）抗衡，裡面當然是充滿憂慮批判的。
對於在波蘭成長，體內流者天主教血液，卻在共黨體制下接受無神論教育的左拉斯基來說，杜氏在19世紀提出的思索，確實是切身且引起共鳴。左拉斯基曾說：「我要拍的電影都是關於那些折磨我的東西。」他似乎真的花了一輩子的創作，來處理自己的魔性。
1960年代在大師華依達麾下擔任《亂世迷情》Popioly等片助導後，1971年的首部劇情長片《夜的第三章》The Third Part of the Night，雖繼承了波蘭學派風格，卻多了對上帝的苦澀質疑，影片首尾以聖經啟示錄文句，化為夢魘般囈語，嗜血、染病的蚤子，如侵蝕人心的魔，有罪者得不到救贖，只能任由沈淪。這種被上帝遺棄的恐慌，到了第二部作品《魔鬼》The Devil中被推到精神崩潰的地步，片中藏不住的政治諷喻，戳到共黨當局痛處，最後遭以褻瀆宗教名義禁演。
《魔鬼》The Devil 的禁演與《銀色星球》On The Silver Globe被以預算超支為由停拍，使得左拉斯基忍無可忍地離開波蘭，然而帶給他精神上最沈重打擊的，莫過於與妻子布勞內克（演出《夜》與《魔》中男主角的情人）的婚姻破裂，這樣的挫敗逼使他拍出了驚悚病態代表作《著魔》Possession，影片最後，兩個原始的夫與妻都被替換，變成了他們所各自期待的彼此，沒有真實生命，只有虛假軀殼，邪門得令人毛骨悚然。這部在英國被禁演的經典讓我們更加確定，左拉斯基所建構的世界，是純粹心靈狀態的模擬，因此詭譎抽象難解。
女性是我的媒介
法國時期的左拉斯基，將他情慾世界的困頓，投射到女主角身上，成為一個個夾在責任與激情間的苦痛靈魂。《著魔》中的伊莎貝艾珍妮就是代表，這部片讓她獲得坎城與凱薩影后；而《愛是最重要的事》The Most Important Thing: Love裡，受困於脆弱無能的丈夫與深情奉獻的攝影師之間，進退兩難的羅美雪妮黛，則認為這是她演藝生涯中最好的角色；至於《公共女人》裡大膽裸舞的范蕾莉卡帕里斯基，周旋於操縱者導演與被控制者演員間的愛慾關係，更讓她獲得了生平僅有的凱薩獎提名。
從1985年的《狂野的愛》起，小他26歲的玉女明星蘇菲瑪索成為繆思，兩人不僅相戀15年並生下一子，還合作了四部電影。《我的夜晚比你的白天更美》My Nights Are More Beautiful Than Your Days中，蘇菲瑪索與歌手演員傑克瞿彤克演出一對心靈受創、同病相憐的情人，在海濱的飯店裡緊抓著彼此；《藍色樂章》La Note Bleue中，她和鋼琴家歐列尼茲查克則分別演出女作家喬治桑的女兒蘇蘭芝，和情人蕭邦，兩人燃燒著鋼琴詩人生命裡最後一點火光。
左拉斯基與蘇菲瑪索合作的高潮《情慾寫真》Fidelity，改編自17世紀拉法葉夫人的經典【克蕾芙王妃】La Princess de Clèves，這部談藝術、媒體、移民與底層生命的野心之作，核心主題仍是與道德責任相衝突的激狂愛慾，卻意外有個充滿希望的收尾，無奈真實世界卻剛好相反，影片上映隔年，左拉斯基就宣告與蘇菲瑪索分手（兩人2010年9月才來台宣傳，還因為電影公司找來不稱職主持與私自修剪影片而鬧得不愉快）。
愛與痛作為一種癮
2015年，左拉斯基完成他集大成之作《黑色宇宙》Cosmos，改編自他深愛的作家貢布羅維奇，最後的小說代表作，怪誕人物、荒唐情節、瘋譫語言、滿到溢出篇章的符號，加上死亡陰影，魔鬼暗喻，還有左拉斯基最為著迷的罪惡情慾，呼應了他所有作品。
對我來說，《黑色宇宙》所散發的氣味最接近描繪蕭邦生命最後的《藍色樂章》，兩部作品中都有一種縱情聲色、打破束縛的酒神精神，而流淌於其間不願歇止的詩句與琴聲，正是那在性與死衝擊中所誕生的意義：藝術。
喚醒了棲息在心上的惡魔，用罪愆與情慾去餵養牠，又讓牠以毒牙戳刺凌虐心靈，為的是什麼？為的是去面對不曾探知過的自己，為的是追尋心智未能抵達的邊疆，就像服食迷幻藥般，恍惚中，可以碰觸到創作的根柢，可以浸淫於藝術的泉源，因此他上癮著迷，樂此不疲地一再舔拭自己內在的魔性，於是，才能打造出了這一部部迷離難解的美麗電影，讓我們驚嚇疑惑，也讓我們開發未知的世界與自己。
Text / 資深影評人牛頭犬
