【2016高雄電影節獨家影評】安德烈左拉斯基專題：心是惡魔的棲息地──資深影評人牛頭犬

神性與魔性

1980年代中，波蘭導演安德烈左拉斯基，在巴黎拍了兩部以俄國文豪杜斯妥也夫斯基小說為藍本的電影：《公共女人》La femme publique和《狂野的愛》Mad Love，前者以【著魔】 Possessed作為戲中戲，後者則粗略改編了【白癡】TheIdiot，這兩部原著完成時間也十分相近，杜氏透過複調小說裡人物間的詰問，去論證虛無主義者在否定了上帝後，如何與自己內在的惡魔（慾望、罪愆）抗衡，裡面當然是充滿憂慮批判的。

對於在波蘭成長，體內流者天主教血液，卻在共黨體制下接受無神論教育的左拉斯基來說，杜氏在19世紀提出的思索，確實是切身且引起共鳴。左拉斯基曾說：「我要拍的電影都是關於那些折磨我的東西。」他似乎真的花了一輩子的創作，來處理自己的魔性。

1960年代在大師華依達麾下擔任《亂世迷情》Popioly等片助導後，1971年的首部劇情長片《夜的第三章》The Third Part of the Night，雖繼承了波蘭學派風格，卻多了對上帝的苦澀質疑，影片首尾以聖經啟示錄文句，化為夢魘般囈語，嗜血、染病的蚤子，如侵蝕人心的魔，有罪者得不到救贖，只能任由沈淪。這種被上帝遺棄的恐慌，到了第二部作品《魔鬼》The Devil中被推到精神崩潰的地步，片中藏不住的政治諷喻，戳到共黨當局痛處，最後遭以褻瀆宗教名義禁演。

《魔鬼》The Devil 的禁演與《銀色星球》On The Silver Globe被以預算超支為由停拍，使得左拉斯基忍無可忍地離開波蘭，然而帶給他精神上最沈重打擊的，莫過於與妻子布勞內克（演出《夜》與《魔》中男主角的情人）的婚姻破裂，這樣的挫敗逼使他拍出了驚悚病態代表作《著魔》Possession，影片最後，兩個原始的夫與妻都被替換，變成了他們所各自期待的彼此，沒有真實生命，只有虛假軀殼，邪門得令人毛骨悚然。這部在英國被禁演的經典讓我們更加確定，左拉斯基所建構的世界，是純粹心靈狀態的模擬，因此詭譎抽象難解。

女性是我的媒介

法國時期的左拉斯基，將他情慾世界的困頓，投射到女主角身上，成為一個個夾在責任與激情間的苦痛靈魂。《著魔》中的伊莎貝艾珍妮就是代表，這部片讓她獲得坎城與凱薩影后；而《愛是最重要的事》The Most Important Thing: Love裡，受困於脆弱無能的丈夫與深情奉獻的攝影師之間，進退兩難的羅美雪妮黛，則認為這是她演藝生涯中最好的角色；至於《公共女人》裡大膽裸舞的范蕾莉卡帕里斯基，周旋於操縱者導演與被控制者演員間的愛慾關係，更讓她獲得了生平僅有的凱薩獎提名。

從1985年的《狂野的愛》起，小他26歲的玉女明星蘇菲瑪索成為繆思，兩人不僅相戀15年並生下一子，還合作了四部電影。《我的夜晚比你的白天更美》My Nights Are More Beautiful Than Your Days中，蘇菲瑪索與歌手演員傑克瞿彤克演出一對心靈受創、同病相憐的情人，在海濱的飯店裡緊抓著彼此；《藍色樂章》La Note Bleue中，她和鋼琴家歐列尼茲查克則分別演出女作家喬治桑的女兒蘇蘭芝，和情人蕭邦，兩人燃燒著鋼琴詩人生命裡最後一點火光。

左拉斯基與蘇菲瑪索合作的高潮《情慾寫真》Fidelity，改編自17世紀拉法葉夫人的經典【克蕾芙王妃】La Princess de Clèves，這部談藝術、媒體、移民與底層生命的野心之作，核心主題仍是與道德責任相衝突的激狂愛慾，卻意外有個充滿希望的收尾，無奈真實世界卻剛好相反，影片上映隔年，左拉斯基就宣告與蘇菲瑪索分手（兩人2010年9月才來台宣傳，還因為電影公司找來不稱職主持與私自修剪影片而鬧得不愉快）。

愛與痛作為一種癮

2015年，左拉斯基完成他集大成之作《黑色宇宙》Cosmos，改編自他深愛的作家貢布羅維奇，最後的小說代表作，怪誕人物、荒唐情節、瘋譫語言、滿到溢出篇章的符號，加上死亡陰影，魔鬼暗喻，還有左拉斯基最為著迷的罪惡情慾，呼應了他所有作品。

對我來說，《黑色宇宙》所散發的氣味最接近描繪蕭邦生命最後的《藍色樂章》，兩部作品中都有一種縱情聲色、打破束縛的酒神精神，而流淌於其間不願歇止的詩句與琴聲，正是那在性與死衝擊中所誕生的意義：藝術。

喚醒了棲息在心上的惡魔，用罪愆與情慾去餵養牠，又讓牠以毒牙戳刺凌虐心靈，為的是什麼？為的是去面對不曾探知過的自己，為的是追尋心智未能抵達的邊疆，就像服食迷幻藥般，恍惚中，可以碰觸到創作的根柢，可以浸淫於藝術的泉源，因此他上癮著迷，樂此不疲地一再舔拭自己內在的魔性，於是，才能打造出了這一部部迷離難解的美麗電影，讓我們驚嚇疑惑，也讓我們開發未知的世界與自己。

Text / 資深影評人牛頭犬

出身最低種姓家庭的印度電影導演暨編劇尼拉吉蓋萬：「在這個充滿苦難的世界，我們常常忘記，每個數字背後都是一個活生生的人──他們有夢想、有渴望，也與他人有著千絲萬縷的關係。」繼《貧民百萬富翁》、《三個傻瓜》後，再一撼動人心的印度電影《我們要回家》，即將挾以2026奧斯卡最佳國際影片15強、2025坎城影展一種注目單元入圍作等世界影壇多重肯定聲勢，於2026年8月7日正式登陸台灣院線。

憑藉細膩、寫實而充滿人道關懷的鏡頭，呈現印度年輕人在時代洪流下的希望、絕望與未竟之夢——電影《我們要回家（Homebound）》不僅去年已在第78屆坎城影展一種注目單元首映收穫長達9分鐘掌聲，今年也代表印度角逐奧斯卡最佳國際影片且順利晉級15強，無愧被稱作繼2008年《貧民百萬富翁》、2009年《三個傻瓜》後最撼動人心的印度電影力作。

承本片導演、印度國家電影獎得主尼拉吉蓋萬（Neeraj Ghaywan）所述，「它不僅僅是一個關於痛苦的故事，更是關於親情，關於愛如何在逆境中堅韌不拔，關於兩個人如何在周圍世界幾乎摧毀他們精神的情況下，依然能夠歡笑、夢想、互相扶持。它講述的是那些靜謐的時刻——彼此的眼神交流、無言慰藉，以及在殘酷現實中閃爍的希望之光。」以下統整從創作靈感、劇情大綱到主演陣容的《我們要回家》電影製作二三事，同步穿插選錄導演為電影引言內容，邀你一同發掘創作者巧妙埋藏全片各處的動人閃光。

奧斯卡最佳國際影片15強《我們要回家》亮點#01：創作靈感

► 靈感源自《紐約時報》一篇文一張照，以疫情之下「大返鄉」為主線

「距離我執導首部長片《永生之愛（Masaan）》至今，正好滿10年。我不太確定到底是什麼原因導致了這段空白，但我一點也不遺憾。我不斷在一個看起來破碎且冷漠的世界裡找尋意義，並試圖透過我的作品來獲取答案。」——尼拉吉蓋萬

作為尼拉吉蓋萬的第二部長片，《我們要回家》由受譽當代最具影響力電影導演之一的好萊塢名導馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）擔任執行製片。全片拍攝靈感汲取自《紐約時報》曾刊載的一篇紀實評論《把阿姆里特帶回家（Taking Amrit Home）》，文章描述印度於新冠疫情大流行期間實施極其嚴格的全國封鎖，導致數百萬在城市打工的底層勞工頓時失去生計，被迫展開徒步數百公里「大返鄉」的悲壯旅程。隨附照片中可見一位正在返回家鄉德瓦里（Devari）途中的青年，緊緊將他倒在路邊、因發燒脫水而失去意識的好友摟在懷裡。該文當時被全球讀者瘋傳，那張令人心碎、卻也展現一段堅定友誼的照片，遂在網路上爆紅。

展現苦難，同時也頌揚運藏其中的美、愛與韌性——創作風格向來以此為個人標誌的尼拉吉蓋萬，固然希望藉由《我們要回家》這個故事，讓長期被剝奪發聲權利、被遺忘在世界之外數以百萬計的人們，感受到自己被看見；亦希望使世界帶著同理心更關注他們，並開始留意到那些被刻意忽略的真相。

奧斯卡最佳國際影片15強《我們要回家》亮點#02：劇情大綱

► 為追回尊嚴而奮力一搏，諸多現實考驗卻讓深厚友誼漸面臨崩解危機

故事背景設定於印度北部的困苦村落，低種姓青年前登（維夏爾傑特瓦飾）與穆斯林青年修伊（伊尚卡特飾）是形影不離的兒時玩伴。成長過程備受歧視與壓迫的兩人想逆天改命，故決心報考警察，期盼能自每年250萬考生中爭取3,500個錄取名額之一，從此擺脫世襲貧窮。

他們與剛認識的女孩蘇妲（珍咪卡普爾飾）一起奮力完成考試後，便一邊打工賺錢，一邊陷入漫長的等待。

修伊的父親因傷殘無法工作，前登則想替家人蓋一棟水泥洋房，供母親安心養老。眼看一年過去，考試結果遲遲未揭曉，疫情甚在此時無情爆發，政府下達的嚴厲封鎖令貫徹民間。大城市一夜停擺、火車與公車全面停駛，頓失生計的前登與修伊，為了生存，被迫加入數百萬底層難民的行列，踏上徒步數百公里的返鄉之旅。

烈日曝曬、食物匱乏，命運的考驗接踵而至。前登高燒脫水、奄奄一息，修伊不願放棄，使出全力帶他回家。當命運一點一滴碾碎兩人方才構築的人生夢想，他們只得持以真摯友情，聯手改變這一切⋯⋯。

\ 精彩預告搶先看 /

奧斯卡最佳國際影片15強《我們要回家》亮點#03：主演陣容

► 寶萊塢影帝出演低種姓青年，攜手實力派新星揭露社會底層困苦境遇

整體劇情除揭露印度低下階層的生存苦況，亦聚焦真摯友誼如何在環境逼迫下逐漸變調。兩位男主角分別由寶萊塢影帝維夏爾傑特瓦（Vishal Jethwa）和實力派新星伊尚卡特（Ishaan Khatter）出演，精彩詮釋連封印度FOI在線獎、金偶像獎、星光卓越獎等多獎影帝。「我在2015年看過尼拉吉蓋萬的《永生之愛》（2015坎城影展一種注目單元競賽片）後深愛不已。因此，當我收到他的新作計畫時便充滿興趣；我喜愛他的故事與文化，並希望能提供幫助。尼拉吉蓋萬拍出了一部製作精良的作品，對印度電影貢獻卓越。」監製馬丁史柯西斯更如此力推。

趣聞加映：主演獲知入圍坎城瞬間

彼時，尼拉吉蓋萬告訴維夏爾傑特瓦《我們要回家》入圍坎城消息，竟僅以語氣淡定到像在點菜的一句話「對了，我們入圍坎城了」帶到，弄得男主角一度反應不過來，以為導演在開玩笑。出身電視圈的維夏爾傑特瓦，且對出席國際影展、接受英語採訪極度焦慮，直到抵達當地，才在好友伊尚卡特糾正下，學會「Cannes（坎城）」的正確法語發音。

2026年8月7日，一同走進戲院，回望疫情時代的種種，也共感印度種姓制度在法律上廢除後，依然深深影響人們實際生活的社會失衡局面。

原本存在於YouTube、TikTok和Instagram的影音片段被搬上大銀幕了！「貓咪短片節」（CatVideoFest）是一個專為貓奴打造的國際影展，在電影院播映長達70分鐘的精選貓咪短片。今年夏天自8月6日起，陸續在全球超過330間影廳巡迴登場（美國、澳洲、香港、英國等），不只播放影片，更串聯公益行動。

從網路迷因化身，一場屬於貓咪的電影節

由美國導演兼策展人Will Braden創立的CatVideoFest，自2016年開始，從全球數以萬計的投稿及網路影片中，精選約70分鐘的內容製成「貓咪電影」，且每年皆推出全新版本。

片段涵蓋了動畫、紀錄短片、音樂錄影帶、家庭錄像，以及廣受歡迎的網路爆紅影片，再重新編排成一場適合戲院放映的完整觀影體驗。

貓咪是天生的流量密碼？

從早期的彈電子琴的貓和不爽貓，到現今遍佈各影音平台的「網路紅貓」，難以預測的行為和充滿個性的特質，以及介於優雅與滑稽之間的反差魅力，讓貓咪始終是網路世界最受歡迎的主角之一。

根據Variety報導，Braden也曾試圖推出狗狗電影節，然而因為狗聽話且親人，反應不如貓咪理想。貓咪表情較冷漠，有時甚至有點傲慢，讓人更容易將自己的想法和對貓咪反應的解讀投射在牠們身上。

你或許會疑問，明明可以在手機上看，還需要去電影院嗎？這也正是CatVideoFest最有趣的地方，他們認為將那些原本屬於個人的娛樂，擴大為數百人共享的歡樂將會是一特別且難忘的體驗。

不只是娛樂，更是一場公益行動

除了帶來歡笑，CatVideoFest還有另一個重要使命。

影展每年都會與各地戲院合作，並將部分票房捐贈給當地的動物收容所、流浪貓救援組織及動物福利機構，自2019年已籌集超過100萬美元資金，用以支持認養推廣、醫療照護與救援工作。

每到一座城市放映，CatVideoFest會攜手不同的在地公益夥伴，讓觀影成為支持動物福利的一種方式。近年來，不少戲院更結合了流浪貓認養活動、公益市集與貓咪主題商品，一同串連起網路文化、公共觀影與公益活動。

上映地區：美國、加拿大、澳洲、紐西蘭、香港、巴西、丹麥、英國、法國

資料來源｜CatFestVideo、Variety