【2016高雄電影節獨家影評】安德烈左拉斯基專題:心是惡魔的棲息地──資深影評人牛頭犬

安德烈左拉斯基專題:心是惡魔的棲息地──資深影評人牛頭犬

神性與魔性

1980年代中,波蘭導演安德烈左拉斯基,在巴黎拍了兩部以俄國文豪杜斯妥也夫斯基小說為藍本的電影:《公共女人》La femme publique和《狂野的愛》Mad Love,前者以【著魔】 Possessed作為戲中戲,後者則粗略改編了【白癡】TheIdiot,這兩部原著完成時間也十分相近,杜氏透過複調小說裡人物間的詰問,去論證虛無主義者在否定了上帝後,如何與自己內在的惡魔(慾望、罪愆)抗衡,裡面當然是充滿憂慮批判的

 

對於在波蘭成長,體內流者天主教血液,卻在共黨體制下接受無神論教育的左拉斯基來說,杜氏在19世紀提出的思索,確實是切身且引起共鳴。左拉斯基曾說:「我要拍的電影都是關於那些折磨我的東西。」他似乎真的花了一輩子的創作,來處理自己的魔性。

 

1960年代在大師華依達麾下擔任《亂世迷情》Popioly等片助導後,1971年的首部劇情長片《夜的第三章》The Third Part of the Night,雖繼承了波蘭學派風格,卻多了對上帝的苦澀質疑,影片首尾以聖經啟示錄文句,化為夢魘般囈語,嗜血、染病的蚤子,如侵蝕人心的魔,有罪者得不到救贖,只能任由沈淪。這種被上帝遺棄的恐慌,到了第二部作品《魔鬼》The Devil中被推到精神崩潰的地步,片中藏不住的政治諷喻,戳到共黨當局痛處,最後遭以褻瀆宗教名義禁演

 

《魔鬼》The Devil 的禁演與《銀色星球》On The Silver Globe被以預算超支為由停拍,使得左拉斯基忍無可忍地離開波蘭,然而帶給他精神上最沈重打擊的,莫過於與妻子布勞內克(演出《夜》與《魔》中男主角的情人)的婚姻破裂,這樣的挫敗逼使他拍出了驚悚病態代表作《著魔》Possession,影片最後,兩個原始的夫與妻都被替換,變成了他們所各自期待的彼此,沒有真實生命,只有虛假軀殼,邪門得令人毛骨悚然。這部在英國被禁演的經典讓我們更加確定,左拉斯基所建構的世界,是純粹心靈狀態的模擬,因此詭譎抽象難解

 

女性是我的媒介

法國時期的左拉斯基,將他情慾世界的困頓,投射到女主角身上,成為一個個夾在責任與激情間的苦痛靈魂。《著魔》中的伊莎貝艾珍妮就是代表,這部片讓她獲得坎城與凱薩影后;而《愛是最重要的事》The Most Important Thing: Love裡,受困於脆弱無能的丈夫與深情奉獻的攝影師之間,進退兩難的羅美雪妮黛,則認為這是她演藝生涯中最好的角色;至於《公共女人》裡大膽裸舞的范蕾莉卡帕里斯基,周旋於操縱者導演與被控制者演員間的愛慾關係,更讓她獲得了生平僅有的凱薩獎提名。

 

從1985年的《狂野的愛》起,小他26歲的玉女明星蘇菲瑪索成為繆思,兩人不僅相戀15年並生下一子,還合作了四部電影。《我的夜晚比你的白天更美》My Nights Are More Beautiful Than Your Days中,蘇菲瑪索與歌手演員傑克瞿彤克演出一對心靈受創、同病相憐的情人,在海濱的飯店裡緊抓著彼此;《藍色樂章》La Note Bleue中,她和鋼琴家歐列尼茲查克則分別演出女作家喬治桑的女兒蘇蘭芝,和情人蕭邦,兩人燃燒著鋼琴詩人生命裡最後一點火光。

 

左拉斯基與蘇菲瑪索合作的高潮《情慾寫真》Fidelity,改編自17世紀拉法葉夫人的經典【克蕾芙王妃】La Princess de Clèves,這部談藝術、媒體、移民與底層生命的野心之作,核心主題仍是與道德責任相衝突的激狂愛慾,卻意外有個充滿希望的收尾,無奈真實世界卻剛好相反,影片上映隔年,左拉斯基就宣告與蘇菲瑪索分手(兩人2010年9月才來台宣傳,還因為電影公司找來不稱職主持與私自修剪影片而鬧得不愉快)。

 

愛與痛作為一種癮

2015年,左拉斯基完成他集大成之作《黑色宇宙》Cosmos,改編自他深愛的作家貢布羅維奇,最後的小說代表作,怪誕人物、荒唐情節、瘋譫語言、滿到溢出篇章的符號,加上死亡陰影,魔鬼暗喻,還有左拉斯基最為著迷的罪惡情慾,呼應了他所有作品。

 

對我來說,《黑色宇宙》所散發的氣味最接近描繪蕭邦生命最後的《藍色樂章》,兩部作品中都有一種縱情聲色、打破束縛的酒神精神,而流淌於其間不願歇止的詩句與琴聲,正是那在性與死衝擊中所誕生的意義:藝術。

 

喚醒了棲息在心上的惡魔,用罪愆與情慾去餵養牠,又讓牠以毒牙戳刺凌虐心靈,為的是什麼?為的是去面對不曾探知過的自己,為的是追尋心智未能抵達的邊疆,就像服食迷幻藥般,恍惚中,可以碰觸到創作的根柢,可以浸淫於藝術的泉源,因此他上癮著迷,樂此不疲地一再舔拭自己內在的魔性,於是,才能打造出了這一部部迷離難解的美麗電影,讓我們驚嚇疑惑,也讓我們開發未知的世界與自己。

 

Text / 資深影評人牛頭犬

《宮﨑駿的奇幻世界》紀錄片5月上映!串聯11部經典動畫世界觀,發掘大師的手繪創作理念

《宮﨑駿的奇幻世界》紀錄片5月上映!串聯11部經典動畫世界觀,發掘大師的手繪創作理念

電影《宮﨑駿的奇幻世界》(Miyazaki, Spirit of Nature)串聯「宮﨑駿宇宙」11部經典動畫電影浩瀚世界觀,是首部聚焦於日本動畫大師宮﨑駿生平、作品與自然環境深厚連結的紀錄片。《宮﨑駿的奇幻世界》將於5月9日在台上映。

《宮﨑駿的奇幻世界》為法國紀錄片導演里奧法維耶致敬這位奧斯卡終身成就獎得主之作,去年該片入選第81屆威尼斯影展官方單元「威尼斯經典」最佳紀錄片,就有許多吉卜力迷敲碗期待。

慶幸「趕上手繪的最後時代」

片中引用宮﨑駿11年前獲頒奧斯卡榮譽獎項「主席獎」表揚終身成就時,曾說:「我太太說我很幸運,因為我趕上手繪的最後時代,50年來,我的電影還能只用紙和筆。」宮﨑駿不忘初衷、一生懸命對手繪動畫的堅持,對照近來「AI模仿藝術風格」盛行的現象,在此時推出這部紀錄片格外有意義。

電影《宮﨑駿的奇幻世界》串聯「宮﨑駿宇宙」11部經典動畫電影浩瀚世界觀。(圖片提供:甲上娛樂)
電影《宮﨑駿的奇幻世界》串聯「宮﨑駿宇宙」11部經典動畫電影浩瀚世界觀。(圖片提供:甲上娛樂)

串聯11部經典動畫世界觀

宮﨑駿是日本動畫界史上第一個擁有兩座以上奧斯卡最佳動畫片獎紀錄的動畫導演,最新紀錄片《宮﨑駿的奇幻世界》獲得宮崎駿所有電影的珍貴片段授權,透過串聯「宮﨑駿宇宙」11部經典動畫電影浩瀚世界觀,並集結吉卜力工作室三巨頭之一鈴木敏夫、宮﨑駿之子宮崎吾朗及提摩西莫頓等多位國際重量級思想家的深度見解,揭示宮崎駿如何透過作品探討人類與自然及萬物之間的關係,展現他深遠的生態思考,讓觀眾得以從全新的宏觀角度,重新認識並更加親近這位將一生奉獻給手繪動畫的藝術家。

吉卜力工作室製片鈴木敏夫與宮﨑駿相伴近半百人生。(圖片提供:甲上娛樂)
吉卜力工作室製片鈴木敏夫與宮﨑駿相伴近半百人生。(圖片提供:甲上娛樂)
宮﨑駿經典動畫《龍貓》帶有自傳色彩。(圖片提供:甲上娛樂)
宮﨑駿經典動畫《龍貓》帶有自傳色彩。(圖片提供:甲上娛樂)

宮﨑駿、鈴木敏夫共同打造海報

值得一提的是,電影海報由宮﨑駿、鈴木敏夫共同創作打造,鈴木敏夫親筆題字,呈現獨一無二手繪質感。相識合作半百人生的兩人親繪11部動畫要角,海報中間占比最大的就是經常被認為是宮﨑駿本人化身的《紅豬》主角波魯克,周圍圍繞著眾多吉卜力動畫經典角色,包括鈴木敏夫的投射——《蒼鷺與少年》中的蒼鷺,還有《風之谷》乘著滑翔翼的娜烏西卡、《天空之城》亦敵亦友的空中海賊朵拉、《魔女宅急便》魔女琪琪和黑貓吉吉、《魔法公主》中居住在森林的木靈、《神隱少女》無臉男和湯婆婆隨從變身而成的小烏鴉、《霍爾的移動城堡》伸長雞腳前行的移動城堡、《崖上的波妞》中的波妞和水母、《風起》經典的零式戰鬥機,以及《龍貓》中形影不離的龍貓、中龍貓、小龍貓及貓巴士、灰塵精靈登場。

《宮﨑駿的奇幻世界》中文版海報(圖片提供:甲上娛樂)
《宮﨑駿的奇幻世界》中文版海報(圖片提供:甲上娛樂)

資料提供|甲上娛樂、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND

木村拓哉《型男主廚三星夢:巴黎篇》台灣上映!遠赴花都取景,朝世界級米其林三星邁進

木村拓哉《型男主廚三星夢:巴黎篇》台灣上映!遠赴花都取景,朝世界級米其林三星邁進

由木村拓哉領銜主演,遠赴巴黎取景,透過大銀幕打造道地美食饗宴的日本話題電影《型男主廚三星夢:巴黎篇》,於3/28在台灣正式上映。

日劇《型男主廚三星夢》電影化

2019年開播的話題日劇《型男主廚三星夢》,由曾榮獲日劇學院獎最佳導演肯定的知名導演塚原亞紀子,與打造出《王者天下》系列的王牌編劇黑岩勉攜手合作,並請到木村拓哉領銜主演。

故事描述在巴黎米其林二星餐廳工作的主廚尾花夏樹(木村拓哉飾演),在一次重大事件當中,為了維護夥伴名譽,與法國官員起了爭執,最終不但讓餐廳倒閉,更讓他因此被蒙上「日本之恥」罵名,讓自己的人生一落千丈,也沒有餐廳想要雇用他。隨著時間過去,他與擁有「絕對味覺」的早見倫子(鈴木京香飾演)在巴黎偶遇,兩人因此結為事業夥伴,一同返回日本開立餐廳「Grand Maison東京」,立志取得米其林最高榮譽「三星」肯定。

《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)
《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)

作品當中,充滿各式特色與廚藝的主角群們,共同為了摘下三星,歷經資金障礙、負面流言,甚至剛開業就面臨差點倒閉等危機,卻仍滿腔熱血地挺過一次又一次困境,讓觀眾感受到料理人們的熱情,並隨著團隊挫折與成長共同起伏。尤其劇中一道道精緻料理,也透過導演的慢動作畫面捕捉,緊抓住觀眾目光與食慾。從劇情、畫面直到人物,各方面都完美兼顧,也讓本劇播出後收視率節節攀升,並獲得觀眾滿載好評。

《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)
《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)

劇集播畢之後,劇組更在時隔五年之後,於2024年底推出「特別篇」回歸。特別篇以疫情對餐飲業帶來的衝擊為背景,在重啟本劇時,劇組認為即使劇情是虛構的,卻仍與料理息息相關,因此不應該假裝從來沒有發生,最終便以此為主題,描述「Grand Maison東京」受到新冠疫情影響,決定與大企業資本結盟,靠推出冷凍食品與食譜網站維生;主廚早見倫子也因為一心想維持餐廳運營,遺忘對料理的熱情,導致餐廳的米其林星級一顆顆流失。看似忘卻初衷的她,某日與失聯已久的尾花夏樹重逢,並在他的刺激下,再度專注於料理,更決心將餐廳交棒給後輩,跟隨尾花的腳步前往巴黎。

《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)
《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)

目標在巴黎取得米其林三星

劇組不僅以特別篇回歸,之後更給觀眾又一驚喜,就是推出電影版《型男主廚三星夢:巴黎篇》。本片延續系列作品的世界觀與時間線,尤其要在法國巴黎取得米其林三星,本身就不是一件容易的事情,對亞洲人來說更是難上加難,但在劇組的取材下,得知法式料理誕生於自由發想,而巴黎是一座包容多元文化的城市,因此希望能描繪在巴黎挑戰三星時,所會面臨的困難與樂趣,並期望能細膩刻劃主廚對料理的執著、熱情與料理的豐富性。因此透過這次的電影版,描繪尾花重返巴黎之後,立志在法式料理之都攀上米其林三星巔峰,目標成為首位在法國奪得米其林三星肯定的亞洲主廚。

《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)
《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)

有趣的是,木村拓哉思考著角色在這段時間的變化,並表示:「當時我就在想『尾花這傢伙現在應該是什麼樣子呢?』以尾花夏樹這個人來說,他絕對不會是一個被形容為『還是跟以前一模一樣呢!』的人吧。作為在巴黎生活的日本人,我想說『是不是該放開手腳試試?』於是就鼓起勇氣,人生第一次把整頭給漂金了!」

《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)
《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)
《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)
《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)

亞洲首位米其林三星主廚擔任料理總監

值得一提的是,片中一道道滿足視覺與味蕾的佳餚,更請到有「亞洲首位米其林三星主廚」稱號的小林圭擔任料理總監。另外,包括澤村一樹、及川光博、富永愛等日劇原班人馬與幕後人員,都將在這次的電影版中全數回歸。不僅如此,還加入星達拓娛樂(原為傑尼斯事務所)旗下男團「Ae! group」成員正門良規,以及南韓男團「2PM」成員玉澤演等陣容。主題曲則再度請來曾為日劇版獻唱的知名創作歌手山下達郎,為本片打造主題曲〈Sante〉,以法語「乾杯」之意,傳遞對廚師們烹飪時絕不妥協的敬意。

《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)
《型男主廚三星夢:巴黎篇》劇照(圖片提供:采昌國際)
日本話題強片《型男主廚三星夢:巴黎篇》,3月28日於台灣正式上映。(圖片提供:采昌國際)
日本話題強片《型男主廚三星夢:巴黎篇》,3月28日於台灣正式上映。(圖片提供:采昌國際)

資料提供|采昌國際、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND