1960年代在大師華依達麾下擔任《亂世迷情》Popioly等片助導後，1971年的首部劇情長片《夜的第三章》The Third Part of the Night，雖繼承了波蘭學派風格，卻多了對上帝的苦澀質疑，影片首尾以聖經啟示錄文句，化為夢魘般囈語，嗜血、染病的蚤子，如侵蝕人心的魔，有罪者得不到救贖，只能任由沈淪。這種被上帝遺棄的恐慌，到了第二部作品《魔鬼》The Devil中被推到精神崩潰的地步，片中藏不住的政治諷喻，戳到共黨當局痛處，最後遭以褻瀆宗教名義禁演。
《魔鬼》The Devil 的禁演與《銀色星球》On The Silver Globe被以預算超支為由停拍，使得左拉斯基忍無可忍地離開波蘭，然而帶給他精神上最沈重打擊的，莫過於與妻子布勞內克（演出《夜》與《魔》中男主角的情人）的婚姻破裂，這樣的挫敗逼使他拍出了驚悚病態代表作《著魔》Possession，影片最後，兩個原始的夫與妻都被替換，變成了他們所各自期待的彼此，沒有真實生命，只有虛假軀殼，邪門得令人毛骨悚然。這部在英國被禁演的經典讓我們更加確定，左拉斯基所建構的世界，是純粹心靈狀態的模擬，因此詭譎抽象難解。
女性是我的媒介
法國時期的左拉斯基，將他情慾世界的困頓，投射到女主角身上，成為一個個夾在責任與激情間的苦痛靈魂。《著魔》中的伊莎貝艾珍妮就是代表，這部片讓她獲得坎城與凱薩影后；而《愛是最重要的事》The Most Important Thing: Love裡，受困於脆弱無能的丈夫與深情奉獻的攝影師之間，進退兩難的羅美雪妮黛，則認為這是她演藝生涯中最好的角色；至於《公共女人》裡大膽裸舞的范蕾莉卡帕里斯基，周旋於操縱者導演與被控制者演員間的愛慾關係，更讓她獲得了生平僅有的凱薩獎提名。
從1985年的《狂野的愛》起，小他26歲的玉女明星蘇菲瑪索成為繆思，兩人不僅相戀15年並生下一子，還合作了四部電影。《我的夜晚比你的白天更美》My Nights Are More Beautiful Than Your Days中，蘇菲瑪索與歌手演員傑克瞿彤克演出一對心靈受創、同病相憐的情人，在海濱的飯店裡緊抓著彼此；《藍色樂章》La Note Bleue中，她和鋼琴家歐列尼茲查克則分別演出女作家喬治桑的女兒蘇蘭芝，和情人蕭邦，兩人燃燒著鋼琴詩人生命裡最後一點火光。
左拉斯基與蘇菲瑪索合作的高潮《情慾寫真》Fidelity，改編自17世紀拉法葉夫人的經典【克蕾芙王妃】La Princess de Clèves，這部談藝術、媒體、移民與底層生命的野心之作，核心主題仍是與道德責任相衝突的激狂愛慾，卻意外有個充滿希望的收尾，無奈真實世界卻剛好相反，影片上映隔年，左拉斯基就宣告與蘇菲瑪索分手（兩人2010年9月才來台宣傳，還因為電影公司找來不稱職主持與私自修剪影片而鬧得不愉快）。
如今，20年、相當於40個季度的服裝更迭晃眼而過，隨《穿著Prada的惡魔2》開拍，堪稱近年最大回憶殺向全球無數小安席捲而來，更憑一波波路透圖全面攻佔原來對時尚無感的大眾社群。拍攝重地紐約街邊，每天蹲滿狗仔和影迷，用不同角度為全世界即時轉播最新流行——除「本色」品牌Prada外，Dior、Valentino、Jacquemus、Jean Paul Gaultier⋯⋯陸續被點名，從服裝包款到鞋履和飾品，各精品大牌無不在這「伸展台」上好好露一手，（拼一把完美行銷）。
2025年，安娜溫圖甫卸任美國版《Vogue》編輯總監之際（註），該片製作公司二十世紀影業（20th Century Studios）重磅宣布續集於2026年5月1日以原班人馬回歸大銀幕；縱使時機點應非刻意為之，卻讓人愈發期待此部「偽傳記」（故事改編自安娜溫圖前助理Lauren Weisberger所撰之同名小說）將如何持續勾勒並永留溫圖女士領軍時尚媒體數十年的堅定身影。
美國西北大學畢業的安迪（Andrea Andy Sachs，安海瑟薇飾）在校時是《西北日報》主編，畢業後搬到紐約生活並希望成為《The New Yorker》、《Vanity Fair》之類深度報導類刊物的記者（片頭呈現她過去寫的全是社會新聞）；前往面試時尚雜誌《Runway》主編助理時不僅不知道傳奇人物米蘭達（Miranda Priestly，梅莉史翠普飾）是誰、壓根兒沒聽出前輩艾蜜莉（Emily Charlton，艾蜜莉布朗飾）對自己打扮不入流的嘲諷，甚至連米蘭達批她毫無時尚品味和概念時還能回懟「我不適合這裡，但我很聰明」，讓對方眼睛一亮。後雖順利錄取大家口中「成千上萬女孩搶破頭」的工作，本人實則抱持不會久待、只拿它當跳板的心情，誤打誤撞展開未曾設想的華麗冒險。
被米蘭達洗臉了一陣子之後，安迪下定決心搏命一年、再帶著這條非常「管用」的履歷跳槽，也從穿著打扮上徹底改頭換面，逐漸步上工作正軌。有次和《Runway》藝術總監奈傑爾（Nigel，史丹利圖奇飾）發牢騷表示自己已經快無法兼顧私人生活時，總監一句「等你的生活全化為烏有時，記得讓我知道；那表示是時候升職了。（Let me know when your whole life goes up in smoke. That means it’s time for a promotion.）」成經典。原著小說畢竟出自業內人之手，電影中諸多話語精闢到位，某種程度上可謂時尚業、媒體業到各類創意工作者的共同寫照；細究起來卻不完全只有貶義，亦包含著工作與生活在極高連結下的此消彼長——這處犧牲，那處便準備收成。
遠早於安迪跟著米蘭達做事、好不容易熬成第一助理的「Miranda Girl」艾蜜莉，自始至終一廂情願認定自己是老闆心中的第一順位，從電影開頭就叨念著今年要去巴黎時裝週、重感冒時會「I love my job. I love my job. I love my job.」地跟自己精神喊話，為工作在所不辭。下場卻是在時裝週前夕出車禍，一切化為泡影。（但就算沒出車禍她也已經被米蘭達的巴黎行除名）
