【2016高雄電影節獨家影評】安德烈左拉斯基專題：心是惡魔的棲息地──資深影評人牛頭犬

神性與魔性

1980年代中，波蘭導演安德烈左拉斯基，在巴黎拍了兩部以俄國文豪杜斯妥也夫斯基小說為藍本的電影：《公共女人》La femme publique和《狂野的愛》Mad Love，前者以【著魔】 Possessed作為戲中戲，後者則粗略改編了【白癡】TheIdiot，這兩部原著完成時間也十分相近，杜氏透過複調小說裡人物間的詰問，去論證虛無主義者在否定了上帝後，如何與自己內在的惡魔（慾望、罪愆）抗衡，裡面當然是充滿憂慮批判的。

對於在波蘭成長，體內流者天主教血液，卻在共黨體制下接受無神論教育的左拉斯基來說，杜氏在19世紀提出的思索，確實是切身且引起共鳴。左拉斯基曾說：「我要拍的電影都是關於那些折磨我的東西。」他似乎真的花了一輩子的創作，來處理自己的魔性。

1960年代在大師華依達麾下擔任《亂世迷情》Popioly等片助導後，1971年的首部劇情長片《夜的第三章》The Third Part of the Night，雖繼承了波蘭學派風格，卻多了對上帝的苦澀質疑，影片首尾以聖經啟示錄文句，化為夢魘般囈語，嗜血、染病的蚤子，如侵蝕人心的魔，有罪者得不到救贖，只能任由沈淪。這種被上帝遺棄的恐慌，到了第二部作品《魔鬼》The Devil中被推到精神崩潰的地步，片中藏不住的政治諷喻，戳到共黨當局痛處，最後遭以褻瀆宗教名義禁演。

《魔鬼》The Devil 的禁演與《銀色星球》On The Silver Globe被以預算超支為由停拍，使得左拉斯基忍無可忍地離開波蘭，然而帶給他精神上最沈重打擊的，莫過於與妻子布勞內克（演出《夜》與《魔》中男主角的情人）的婚姻破裂，這樣的挫敗逼使他拍出了驚悚病態代表作《著魔》Possession，影片最後，兩個原始的夫與妻都被替換，變成了他們所各自期待的彼此，沒有真實生命，只有虛假軀殼，邪門得令人毛骨悚然。這部在英國被禁演的經典讓我們更加確定，左拉斯基所建構的世界，是純粹心靈狀態的模擬，因此詭譎抽象難解。

女性是我的媒介

法國時期的左拉斯基，將他情慾世界的困頓，投射到女主角身上，成為一個個夾在責任與激情間的苦痛靈魂。《著魔》中的伊莎貝艾珍妮就是代表，這部片讓她獲得坎城與凱薩影后；而《愛是最重要的事》The Most Important Thing: Love裡，受困於脆弱無能的丈夫與深情奉獻的攝影師之間，進退兩難的羅美雪妮黛，則認為這是她演藝生涯中最好的角色；至於《公共女人》裡大膽裸舞的范蕾莉卡帕里斯基，周旋於操縱者導演與被控制者演員間的愛慾關係，更讓她獲得了生平僅有的凱薩獎提名。

從1985年的《狂野的愛》起，小他26歲的玉女明星蘇菲瑪索成為繆思，兩人不僅相戀15年並生下一子，還合作了四部電影。《我的夜晚比你的白天更美》My Nights Are More Beautiful Than Your Days中，蘇菲瑪索與歌手演員傑克瞿彤克演出一對心靈受創、同病相憐的情人，在海濱的飯店裡緊抓著彼此；《藍色樂章》La Note Bleue中，她和鋼琴家歐列尼茲查克則分別演出女作家喬治桑的女兒蘇蘭芝，和情人蕭邦，兩人燃燒著鋼琴詩人生命裡最後一點火光。

左拉斯基與蘇菲瑪索合作的高潮《情慾寫真》Fidelity，改編自17世紀拉法葉夫人的經典【克蕾芙王妃】La Princess de Clèves，這部談藝術、媒體、移民與底層生命的野心之作，核心主題仍是與道德責任相衝突的激狂愛慾，卻意外有個充滿希望的收尾，無奈真實世界卻剛好相反，影片上映隔年，左拉斯基就宣告與蘇菲瑪索分手（兩人2010年9月才來台宣傳，還因為電影公司找來不稱職主持與私自修剪影片而鬧得不愉快）。

愛與痛作為一種癮

2015年，左拉斯基完成他集大成之作《黑色宇宙》Cosmos，改編自他深愛的作家貢布羅維奇，最後的小說代表作，怪誕人物、荒唐情節、瘋譫語言、滿到溢出篇章的符號，加上死亡陰影，魔鬼暗喻，還有左拉斯基最為著迷的罪惡情慾，呼應了他所有作品。

對我來說，《黑色宇宙》所散發的氣味最接近描繪蕭邦生命最後的《藍色樂章》，兩部作品中都有一種縱情聲色、打破束縛的酒神精神，而流淌於其間不願歇止的詩句與琴聲，正是那在性與死衝擊中所誕生的意義：藝術。

喚醒了棲息在心上的惡魔，用罪愆與情慾去餵養牠，又讓牠以毒牙戳刺凌虐心靈，為的是什麼？為的是去面對不曾探知過的自己，為的是追尋心智未能抵達的邊疆，就像服食迷幻藥般，恍惚中，可以碰觸到創作的根柢，可以浸淫於藝術的泉源，因此他上癮著迷，樂此不疲地一再舔拭自己內在的魔性，於是，才能打造出了這一部部迷離難解的美麗電影，讓我們驚嚇疑惑，也讓我們開發未知的世界與自己。

Text / 資深影評人牛頭犬

2025年分別以《大濛》和《我家的事》勇奪金馬大獎的導演陳玉勳、演員曾敬驊，驚喜公開二度合作作品！影視聽中心全新形象影片《消失的跑片員》首映後，本篇統整陳玉勳如何協同黃金攝製陣容重現1990年代西門舊景、曾敬驊又歷經了什麼樣的跑片員及修復師工作體驗等幕前幕後趣聞，邀各路影迷同賞從親送膠卷到數位修復的電影產業今昔榮光。

繼2025年電影《大濛》掀起全台影劇圈叫好叫座的討論熱度，原班人馬陳玉勳、曾敬驊今年再以導演與演員身分攜手，共同推出影視聽中心全新形象影片《消失的跑片員》。兩人日前現身該片首映活動，暢談製作過程祕辛，並分享台灣電影產業的前世今生。其中，正如曾敬驊所曝，自己出演跑片員前，其實不知道原來有這個工作——縱使跑片員一職早已在影像數位化時代下式微，影視聽中心卻未曾改變對影音文化遺產的珍視與守護態度，甚不懈透過數位修復工作延續其貴重價值。

\ 點擊看《消失的跑片員》完整影片 /

話至此，好奇大家曾身處電影膠卷仰賴跑片員辛苦載運方能播放年代嗎？抑或聽過父母、祖父母追想30年前西門町電影街榮景嗎？不管答案如何，這部由影視聽中心籌拍、金獎團隊參與攝製的科幻短片《消失的跑片員》，都將領你回返過去、前進未來，與影視聽中心共同守護台灣電影的恆久傳承。本篇就時代背景＆劇情大綱、導演風格＆主創陣容、幕後故事＆首映趣聞3部分解析全片亮點。

陳玉勳《消失的跑片員》亮點#01：時代背景＆劇情大綱

▶ 重現電影產業「時代的眼淚」，故事主角騎檔車穿梭舊日西門

幕啟於1995年樂聲、豪華、日新、萬國、新聲等知名戲院林立的西門町電影街。在使用膠卷放映電影的彼時，影片還無法透過網際網路傳送電子檔案，因此需要跑片員騎車遞送一地區為數不多的實體膠卷，以供各戲院排片順利銜接。短片前半遂呈現主角曾敬驊騎乘檔車飛馳窄小巷弄之間、每每在差點釀成事故的千鈞一髮之際用生命保護膠卷，力求準時、安全地將其從這間戲院送至那間戲院。

後半則取景於影視聽中心新莊場館極具辨識度的大廳、影廳及圖書館。隨劇情描述曾敬驊在一次所幸未發生的車禍中，被時光飛碟綁架到2126年，畫面即從漫溢台灣感性的西門舊景，跳轉至影視聽中心的純白極簡空間。擁有許光漢和王淨長相的AI機器人告知曾敬驊，地球於2056年發生大規模瘟疫、所有倖存者皆已逃往火星和月球，現只剩AI機器人在此生活。而若想要重回2026年，則需費時20年再造新的時光機。曾敬驊便被迫留在2126年，著手協助影視聽中心進行影視作品的數位修復工作；日復一日耐下性子逐格清潔整飭一本本膠卷，再在電腦上完成影像優化。

為此，曾敬驊騎上復古檔車模擬當年送片狀況，亦確實學習膠卷修復，親自上陣操作兩角專業技能。陳玉勳另補充說明，拍攝過程一來要想辦法復刻1995年場景，二來得善用特效完成穿越畫面。足見僅3分半的片長，方方面面諸多細節仍經團隊悉心鋪排而成。

陳玉勳《消失的跑片員》亮點#02：導演風格＆主創陣容

▶ 喜劇魂貫穿全片，周宜賢、杜篤之、潘客印等人共組金獎團隊

全權由陳玉勳編導的《消失的跑片員》，從拍攝手法到演員表演可謂充分發揮其招牌喜劇風格，幀幀畫面也藏滿彩蛋。影視聽中心董事長禇明仁於首映活動上回憶，「去年7月《熱帶魚》（陳玉勳電影長片首作）在影視聽中心舉辦30週年戶外放映，我趁勳導很感動時在他旁邊說，『導演，你《大濛》拍完了，有空來幫中心拍形象影片嗎？」策略性邀約引來陳玉勳一陣笑後，他爽快地一口接下，直至完成創作的現在才搞笑表示，「自己寫了這個劇本實在好後悔！」

可實際上他不僅親力親為做配樂、彈吉他，亦獲得各方卡司與工作人員願意投入的肯定答覆，「不是因為他們喜歡我，是因為大家都希望對影視聽文化有所貢獻。」除甫登全球OTT大獎影帝的曾敬驊擔綱主演外，更有包括攝影指導周宜賢、美術指導王誌成、聲音指導杜篤之、混音盧律銘、剪輯潘客印、視覺特效郭憲聰，以及授權肖像使用於未來機器人頭上的許光漢和王淨等金獎團隊義不容辭協助。

陳玉勳《消失的跑片員》亮點#03：幕後故事＆首映趣聞

▶ 曾敬驊體驗跑片員工作，致敬如今已被數位化渠道取代的工作

針對全片特地至西門町封街拍攝，使主角有機會重新體驗跑片員工作，曾敬驊表示，此前他雖不知道有這個工作，但最初看完劇本就覺得很有趣，也很喜歡影視製作過程眾人齊身為一事的氣氛，「拍攝會感受到一股熱血，尤其是騎機車送片的過程。才知道原來以前看電影有這麼多流程和人力，讓觀眾能夠在影廳內欣賞。」一本膠卷約3公斤，一部電影則至少要4本左右的膠卷來完成放映；首映活動現場也準備了膠卷讓曾敬驊、陳玉勳實際手持感受重量，陳玉勳甚驚呼「這麼重！」。

一肩扛起全民記憶保存任務

從過去的拍攝、放映、跑片，到現代的典藏修復，電影產業處處考驗體力和經驗技術的推升。然無論幕前幕後、過去未來，影視聽作品正因集結眾人之力，顯得愈加無可取代——而影視聽中心無疑是傾力擔負起這項全民記憶保存任務的重要存在。

>> 更多相關資訊可至影視聽中心官方網站了解。

無論賴家裡或在路上，全球7.5億人的音響和耳機裡總有Spotify輸出的音樂相伴。作為全球規模最大的音樂串流平台，Spotify致力在線上和線下創造更美好的聆聽體驗，今年更於倫敦總部打造「Listening Lounge（聆聽沙龍）」，其以Friendly Pressure訂製音響為核心，搭配悉心考量聲學的空間設計，構築一處為更深度、專注的音樂聆賞體驗而誕生的美感場域。

當「聆聽」成為一種深度的感官體驗

以「聆聽」為核心的Listening Lounge和Listening Bar，正在歐美崛起，這股浪潮何以形成？數位時代，人們長時間依賴螢幕，難逃資訊過載的煩惱，相較以往更渴望「真實的離線體驗」。此外，近年來「清醒社交」在Z世代社群中漸成風潮，這種被稱作 “Sober Curious” 的生活態度，鼓勵人們在社交和尋求放鬆時，有意識地減少飲酒或選擇無酒精飲品，對自己的夜生活體驗有更多掌控。

在這樣的背景下，年輕人開始尋找介於家與工作場所以外的「第三空間」，在那享受娛樂和聚會本身、而非酒精所帶來的愉悅及快感。而聆聽沙龍（Listening Lounge）就是個理想選擇，這類空間受到日本喫茶店啟發，以高品質的聲音體驗交織獨具風格的空間設計，取代傳統夜店的狂歡氛圍和強烈聲光，為來客塑造得以專注聆聽、深度交流，且暫離螢幕和數位世界的天地。

Spotify為何打造「聆聽沙龍」？

「聆聽的方式，會改變你所聽見的內容。」這正是Spotify Listening Lounge誕生的核心理念，沙龍置音樂和聆聽為首位，結合科技、音響工藝和空間設計匠人的巧思，透過全年舉辦的各式活動，邀品牌Premium會員來此，全方面感受Spotify提供的無損音質，聆聽創作者與歌曲相伴的人生故事，在樂音流淌和對談交流之間，感受更私密的音樂聆聽體驗，也與品牌建立更深度的連結。

重回英國音響工藝的黃金時代

為了讓樂迷以「錄音室品質」欣賞和感受音樂，Spotify委託倫敦在地工作室Friendly Pressure為沙龍訂製一套專屬音響系統，其承襲英國音響的設計傳統，採用ALNICO作為驅動磁體，這款由鋁（Al）、鎳（Ni）和鈷（Co）共構的元件靈敏度極高，能精準捕捉音頻中的微小細節，並為音色賦予溫潤質地；過去數十年間被廣泛應用在各地備受推崇的錄音室（倫敦極負盛名的Abbey Road Studios就是其中之一），它曾見證1970至1990年代許多經典專輯誕生，可說是英國音響工藝的品質保證。

把沙龍空間當作「樂器」精準設計

由倫敦建築事務所Cake Architecture擘劃的室內空間，與聲學專家Ethan Bordeaux合作完成，從材料到格局，都以降低對聲音的干擾、提升音場品質為首要考量，透過精準的設計，讓空間得以完美襯托音響的聲學表現。沙龍主空間以棕色調為主體，利用深淺創造層次，搭配暖色調燈光、板岩地面與鋼構細節，營造低調內斂的空間氛圍，將焦點留給聲音本身；牆面的特殊紋理更經精密校準與設計，能將聲波均勻地朝各方反射，同時避免殘響在角落累積，讓音樂的聲音表現保持清晰。

在Spotify Listening Lounge，聽音樂不只是單純的放鬆享受，而昇華為一種經過精心策劃的感官體驗。若你正好是Premium會員，也對音樂中的各個細節著迷不已，下回到倫敦不妨留點時間到此探訪，感受何謂「深度聆聽」。