神性與魔性

1980年代中，波蘭導演安德烈左拉斯基，在巴黎拍了兩部以俄國文豪杜斯妥也夫斯基小說為藍本的電影：《公共女人》La femme publique和《狂野的愛》Mad Love，前者以【著魔】 Possessed作為戲中戲，後者則粗略改編了【白癡】TheIdiot，這兩部原著完成時間也十分相近，杜氏透過複調小說裡人物間的詰問，去論證虛無主義者在否定了上帝後，如何與自己內在的惡魔（慾望、罪愆）抗衡，裡面當然是充滿憂慮批判的。

對於在波蘭成長，體內流者天主教血液，卻在共黨體制下接受無神論教育的左拉斯基來說，杜氏在19世紀提出的思索，確實是切身且引起共鳴。左拉斯基曾說：「我要拍的電影都是關於那些折磨我的東西。」他似乎真的花了一輩子的創作，來處理自己的魔性。

1960年代在大師華依達麾下擔任《亂世迷情》Popioly等片助導後，1971年的首部劇情長片《夜的第三章》The Third Part of the Night，雖繼承了波蘭學派風格，卻多了對上帝的苦澀質疑，影片首尾以聖經啟示錄文句，化為夢魘般囈語，嗜血、染病的蚤子，如侵蝕人心的魔，有罪者得不到救贖，只能任由沈淪。這種被上帝遺棄的恐慌，到了第二部作品《魔鬼》The Devil中被推到精神崩潰的地步，片中藏不住的政治諷喻，戳到共黨當局痛處，最後遭以褻瀆宗教名義禁演。

《魔鬼》The Devil 的禁演與《銀色星球》On The Silver Globe被以預算超支為由停拍，使得左拉斯基忍無可忍地離開波蘭，然而帶給他精神上最沈重打擊的，莫過於與妻子布勞內克（演出《夜》與《魔》中男主角的情人）的婚姻破裂，這樣的挫敗逼使他拍出了驚悚病態代表作《著魔》Possession，影片最後，兩個原始的夫與妻都被替換，變成了他們所各自期待的彼此，沒有真實生命，只有虛假軀殼，邪門得令人毛骨悚然。這部在英國被禁演的經典讓我們更加確定，左拉斯基所建構的世界，是純粹心靈狀態的模擬，因此詭譎抽象難解。

女性是我的媒介

法國時期的左拉斯基，將他情慾世界的困頓，投射到女主角身上，成為一個個夾在責任與激情間的苦痛靈魂。《著魔》中的伊莎貝艾珍妮就是代表，這部片讓她獲得坎城與凱薩影后；而《愛是最重要的事》The Most Important Thing: Love裡，受困於脆弱無能的丈夫與深情奉獻的攝影師之間，進退兩難的羅美雪妮黛，則認為這是她演藝生涯中最好的角色；至於《公共女人》裡大膽裸舞的范蕾莉卡帕里斯基，周旋於操縱者導演與被控制者演員間的愛慾關係，更讓她獲得了生平僅有的凱薩獎提名。

從1985年的《狂野的愛》起，小他26歲的玉女明星蘇菲瑪索成為繆思，兩人不僅相戀15年並生下一子，還合作了四部電影。《我的夜晚比你的白天更美》My Nights Are More Beautiful Than Your Days中，蘇菲瑪索與歌手演員傑克瞿彤克演出一對心靈受創、同病相憐的情人，在海濱的飯店裡緊抓著彼此；《藍色樂章》La Note Bleue中，她和鋼琴家歐列尼茲查克則分別演出女作家喬治桑的女兒蘇蘭芝，和情人蕭邦，兩人燃燒著鋼琴詩人生命裡最後一點火光。

左拉斯基與蘇菲瑪索合作的高潮《情慾寫真》Fidelity，改編自17世紀拉法葉夫人的經典【克蕾芙王妃】La Princess de Clèves，這部談藝術、媒體、移民與底層生命的野心之作，核心主題仍是與道德責任相衝突的激狂愛慾，卻意外有個充滿希望的收尾，無奈真實世界卻剛好相反，影片上映隔年，左拉斯基就宣告與蘇菲瑪索分手（兩人2010年9月才來台宣傳，還因為電影公司找來不稱職主持與私自修剪影片而鬧得不愉快）。

愛與痛作為一種癮

2015年，左拉斯基完成他集大成之作《黑色宇宙》Cosmos，改編自他深愛的作家貢布羅維奇，最後的小說代表作，怪誕人物、荒唐情節、瘋譫語言、滿到溢出篇章的符號，加上死亡陰影，魔鬼暗喻，還有左拉斯基最為著迷的罪惡情慾，呼應了他所有作品。

對我來說，《黑色宇宙》所散發的氣味最接近描繪蕭邦生命最後的《藍色樂章》，兩部作品中都有一種縱情聲色、打破束縛的酒神精神，而流淌於其間不願歇止的詩句與琴聲，正是那在性與死衝擊中所誕生的意義：藝術。

喚醒了棲息在心上的惡魔，用罪愆與情慾去餵養牠，又讓牠以毒牙戳刺凌虐心靈，為的是什麼？為的是去面對不曾探知過的自己，為的是追尋心智未能抵達的邊疆，就像服食迷幻藥般，恍惚中，可以碰觸到創作的根柢，可以浸淫於藝術的泉源，因此他上癮著迷，樂此不疲地一再舔拭自己內在的魔性，於是，才能打造出了這一部部迷離難解的美麗電影，讓我們驚嚇疑惑，也讓我們開發未知的世界與自己。

Text / 資深影評人牛頭犬

今（2025）年6月是吉卜力工作室成立40週年慶的紀念日，台灣獨家發行片商甲上娛樂宣布，將於6月15日舉辦一日大銀幕限定的《神隱少女》特別場。

《神隱少女》大銀幕限定放映

甲上娛樂先前舉辦「想一刷再刷的吉卜力神作」網路票選，吸引數千名網友響應並熱烈參與投票，最終由曾獲奧斯卡金像獎最佳動畫片大獎殊榮的《神隱少女》拔得頭籌，片商也宣布將於本週日（6/15）舉辦一日大銀幕限定的《神隱少女》特別場，凡購票即可獲得「2025吉卜力動畫電影下半年曆」A3海報，年曆由7部票選名列前茅的動畫組成，包括《魔法公主》、《天空之城》、《霍爾的移動城堡》、《龍貓》等作品，當天攜吉卜力收藏品入場，還可獲得40週年神秘小禮物兌換券。

動畫大師宮﨑駿以《神隱少女》、《蒼鷺與少年》榮獲兩座奧斯卡最佳動畫片獎肯定，並獲頒奧斯卡榮譽獎項「主席獎」表揚終身成就，成為日本動畫界史上第一個擁有兩座以上奧斯卡最佳動畫片獎紀錄的動畫導演。他與已故動畫導演高畑勳和製片鈴木敏夫等人於1985年6月創辦吉卜力工作室，所推出的動畫電影以細膩動人、高品質著稱，在全球最高日本動畫電影票房榜上佔有一席之地，其中票房排名最高的《神隱少女》也受到台灣粉絲喜愛，在此次「想一刷再刷的吉卜力神作」票選中勇奪冠軍。

特別場推出2025下半年曆特典

近來《心之谷》適逢30週年重返台灣大銀幕，上映10天全台票房累積賣破1千萬元，由於《心之谷》的誕生是當年宮﨑駿受了《海潮之聲》動畫版的刺激，而加速了少女漫畫《心之谷》動畫化的提案，因此也有不少台粉敲碗希望能在大銀幕看到《海潮之聲》。而這幾部讓鐵粉想一刷再刷的吉卜力動畫作品，皆被選為此次《神隱少女》特別場之限量特典「2025吉卜力動畫電影下半年曆」中。

全台7家影城一日限定上映

《神隱少女》將於6月15日一日限定上映，凡於全台7家影城：美麗華大直影城、板橋秀泰影城、樹林秀泰影城、桃園新光影城、台中站前秀泰影城、台南新光影城、高雄夢時代秀泰影城購買《神隱少女》特別場電影票1張，即可獲得「2025吉卜力動畫電影下半年曆」A3海報1張，一人限換4張，當天憑電影票及攜帶任一件吉卜力正版相關收藏品或甲上娛樂特典入場，還可獲得吉卜力40週年紀念小禮物兌換券1張。更多資訊請上甲上娛樂官方臉書粉絲團查詢。

以詭譎風格聞名的超現實主義導演大衛林區（David Lynch）於今年初逝世，留下眾多充滿迷幻色彩的傳奇作品。而這些電影的製作過程、道具、物件甚至劇本等，都即將於一場拍賣會中公開。

朱利安拍賣行（Julien's Auctions）與特納經典電影頻道（TCM）再度合作，於2025年6月18日推出年度「好萊塢傳奇」（Hollywood Legends）拍賣系列。本次活動集結近千件珍貴藏品、橫跨七十年電影史，而其中最受矚目的，莫過於首次登場的「大衛・林區典藏拍賣」。

走入大衛林區的超現實創作宇宙

共計超過450件拍品將於本次拍賣會登場，它們都來自大衛林區的私宅，類型涵蓋電影道具、家具、創作工具、樂器等，串聯起他在電影、電視、音樂、藝術與設計等不同領域的創作脈絡，每件物品都透露著獨特的美學視角與藝術語彙，如同走進這位超現實主義大師的內心世界般。

在眾多拍品中，最引人注目的包括印上大衛林區名字的導演椅，目前已出價至30,000美元；首部長片《橡皮頭》的原始35mm膠卷複本，正是它開啟了大衛林區的導演生涯，目前出價為27500美元；此外還有來自其音樂工作室、重現《雙峰》場景的紅色帷幕與黑白曲線地毯；《穆荷蘭大道》裡Winkie’s餐廳的菜單；以及《內陸帝國》的火柴盒道具等。

不僅如此，還有許多大衛林區生前未完成的作品即將公開拍賣，包含《Ronnie Rocket》和《The Dream of the Bovine》等劇本。

大衛林區的日常生活，是什麼模樣？

除了電影相關物件外，這場拍賣也呈現了大衛林區的日常生活寫照。從他收藏的電吉他與親自設計的吉他、La Marzocco家用濃縮咖啡機、復古棕褐色Boomerang沙發、唱片蒐藏，到煙灰缸與打火機等，都透露了他的生活軌跡。而砂輪機、鑽孔機等木工器具，則體現了大衛林區作為家具設計師的斜槓身份；自製香爐、金色佛像等物品，也反映了他長期修習靜坐的習慣。

這場拍賣不僅是電影迷的夢幻場景，更是向大衛林區的深切致敬，從一件件物品凝視創作軌跡，也從中對照這位超現實大師的異想世界。