【2016高雄電影節獨家影評】安德烈左拉斯基專題：心是惡魔的棲息地──資深影評人牛頭犬

神性與魔性

1980年代中，波蘭導演安德烈左拉斯基，在巴黎拍了兩部以俄國文豪杜斯妥也夫斯基小說為藍本的電影：《公共女人》La femme publique和《狂野的愛》Mad Love，前者以【著魔】 Possessed作為戲中戲，後者則粗略改編了【白癡】TheIdiot，這兩部原著完成時間也十分相近，杜氏透過複調小說裡人物間的詰問，去論證虛無主義者在否定了上帝後，如何與自己內在的惡魔（慾望、罪愆）抗衡，裡面當然是充滿憂慮批判的。

對於在波蘭成長，體內流者天主教血液，卻在共黨體制下接受無神論教育的左拉斯基來說，杜氏在19世紀提出的思索，確實是切身且引起共鳴。左拉斯基曾說：「我要拍的電影都是關於那些折磨我的東西。」他似乎真的花了一輩子的創作，來處理自己的魔性。

1960年代在大師華依達麾下擔任《亂世迷情》Popioly等片助導後，1971年的首部劇情長片《夜的第三章》The Third Part of the Night，雖繼承了波蘭學派風格，卻多了對上帝的苦澀質疑，影片首尾以聖經啟示錄文句，化為夢魘般囈語，嗜血、染病的蚤子，如侵蝕人心的魔，有罪者得不到救贖，只能任由沈淪。這種被上帝遺棄的恐慌，到了第二部作品《魔鬼》The Devil中被推到精神崩潰的地步，片中藏不住的政治諷喻，戳到共黨當局痛處，最後遭以褻瀆宗教名義禁演。

《魔鬼》The Devil 的禁演與《銀色星球》On The Silver Globe被以預算超支為由停拍，使得左拉斯基忍無可忍地離開波蘭，然而帶給他精神上最沈重打擊的，莫過於與妻子布勞內克（演出《夜》與《魔》中男主角的情人）的婚姻破裂，這樣的挫敗逼使他拍出了驚悚病態代表作《著魔》Possession，影片最後，兩個原始的夫與妻都被替換，變成了他們所各自期待的彼此，沒有真實生命，只有虛假軀殼，邪門得令人毛骨悚然。這部在英國被禁演的經典讓我們更加確定，左拉斯基所建構的世界，是純粹心靈狀態的模擬，因此詭譎抽象難解。

女性是我的媒介

法國時期的左拉斯基，將他情慾世界的困頓，投射到女主角身上，成為一個個夾在責任與激情間的苦痛靈魂。《著魔》中的伊莎貝艾珍妮就是代表，這部片讓她獲得坎城與凱薩影后；而《愛是最重要的事》The Most Important Thing: Love裡，受困於脆弱無能的丈夫與深情奉獻的攝影師之間，進退兩難的羅美雪妮黛，則認為這是她演藝生涯中最好的角色；至於《公共女人》裡大膽裸舞的范蕾莉卡帕里斯基，周旋於操縱者導演與被控制者演員間的愛慾關係，更讓她獲得了生平僅有的凱薩獎提名。

從1985年的《狂野的愛》起，小他26歲的玉女明星蘇菲瑪索成為繆思，兩人不僅相戀15年並生下一子，還合作了四部電影。《我的夜晚比你的白天更美》My Nights Are More Beautiful Than Your Days中，蘇菲瑪索與歌手演員傑克瞿彤克演出一對心靈受創、同病相憐的情人，在海濱的飯店裡緊抓著彼此；《藍色樂章》La Note Bleue中，她和鋼琴家歐列尼茲查克則分別演出女作家喬治桑的女兒蘇蘭芝，和情人蕭邦，兩人燃燒著鋼琴詩人生命裡最後一點火光。

左拉斯基與蘇菲瑪索合作的高潮《情慾寫真》Fidelity，改編自17世紀拉法葉夫人的經典【克蕾芙王妃】La Princess de Clèves，這部談藝術、媒體、移民與底層生命的野心之作，核心主題仍是與道德責任相衝突的激狂愛慾，卻意外有個充滿希望的收尾，無奈真實世界卻剛好相反，影片上映隔年，左拉斯基就宣告與蘇菲瑪索分手（兩人2010年9月才來台宣傳，還因為電影公司找來不稱職主持與私自修剪影片而鬧得不愉快）。

愛與痛作為一種癮

2015年，左拉斯基完成他集大成之作《黑色宇宙》Cosmos，改編自他深愛的作家貢布羅維奇，最後的小說代表作，怪誕人物、荒唐情節、瘋譫語言、滿到溢出篇章的符號，加上死亡陰影，魔鬼暗喻，還有左拉斯基最為著迷的罪惡情慾，呼應了他所有作品。

對我來說，《黑色宇宙》所散發的氣味最接近描繪蕭邦生命最後的《藍色樂章》，兩部作品中都有一種縱情聲色、打破束縛的酒神精神，而流淌於其間不願歇止的詩句與琴聲，正是那在性與死衝擊中所誕生的意義：藝術。

喚醒了棲息在心上的惡魔，用罪愆與情慾去餵養牠，又讓牠以毒牙戳刺凌虐心靈，為的是什麼？為的是去面對不曾探知過的自己，為的是追尋心智未能抵達的邊疆，就像服食迷幻藥般，恍惚中，可以碰觸到創作的根柢，可以浸淫於藝術的泉源，因此他上癮著迷，樂此不疲地一再舔拭自己內在的魔性，於是，才能打造出了這一部部迷離難解的美麗電影，讓我們驚嚇疑惑，也讓我們開發未知的世界與自己。

Text / 資深影評人牛頭犬

公寓遭人闖空門，竟促成人生首部電影誕生？金獎名導諾蘭攜手湯姆霍蘭德、安海瑟薇、千黛亞等一眾好萊塢影星的神話史詩鉅作《奧德賽》即將於2026年7月17日上映之際，他1998年自編自導、於獎壇初試啼聲便勇奪鹿特丹影展大獎的長片首作《跟蹤》，即日起亦以「舊作新登」之姿首度躍上台灣院線大銀幕。隨本篇了解創作靈感、實拍歷程等幕後趣聞。

與台灣觀眾的相見恨晚，遲來近30年的院線首映

一問眾人心目中的經典電影有哪些，《記憶拼圖》、《全面啟動》、《星際效應》、《奧本海默》等享譽國際的諾蘭傑作想必榜上有名。而居於他編導之路正式起點的黑色犯罪電影《跟蹤（Following）》，既時至28年後的今日才與台灣觀眾相見戲院，我們自然不可不就其背後創作脈絡進一步探究。作為新片《奧德賽》觀影前的最佳鋪墊，以下帶你解讀關於諾蘭拍攝《跟蹤》的4個小故事，同場概述劇情大綱，供各方影迷綜覽本作亮點。

諾蘭首作《跟蹤》幕後故事#01：

倫敦公寓遭闖空門，隱私被侵犯反湧現拍長片靈感

彼時住在倫敦市區、還只有數部短片作品的克里斯多福諾蘭（Christopher Nolan），每日面對來來往往的擁擠人潮，忍不住開始思考社會規範如何在人與人之間運作，甚經過一輪從「跟蹤陌生人會是什麼感覺？」的自我提問，到對於「如此具有誘惑力的行為一旦開始，要停下來將有多麼困難」的覺知過程。後其居所遭人闖空門，再使他對「隱私被侵犯」此一主題興趣倍增，從而萌生籌拍《跟蹤》的想法。一如他本人所述，「我們共同遵守的社會規範，讓我們得以一起生活。但我對那些選擇不再遵守規範的人開始感到好奇，他們為什麼會這麼做？又是什麼驅使他們跨越那條界線？」因此他決定融合兩者，著手發展劇本。

諾蘭首作《跟蹤》幕後故事#02：

非線性敘事風格已見雛形，「腦剪電影」助降成本

諾蘭遂利用工作之餘的週末，找來親朋好友共同參與；每次收錄2到3分鐘片段，前後花費長達一年時間方才拍成。而他著名的非線性敘事手法，亦早在撰寫本片劇本時逐步構成獨門連戲妙招。「這真的是一部完全沒預算的電影。我寫劇本時就已經考慮到這點，所以非線性結構反而幫助我們以一種很自然的方式連戲。」他親曝。

同時，有別於傳統電影拍攝多會完備捕捉一場戲的所有內容，諾蘭只拍攝必要片段與對話，且拍攝當下就已在腦中進行剪輯。這麼做一來能夠節省底片成本，二來諾蘭也將之視作導演的重要紀律，「在腦中決定成片會是什麼樣子，我認為是一種很有價值的能力，特別是在時間不夠、拍攝進度緊迫或光線快要消失的時候；因為你必須立刻做決定，不可能把各角度都完整拍過，也不可能照原定計畫拍攝所有內容，必須當下判斷什麼才是最重要的。」他補充解釋道。

諾蘭首作《跟蹤》幕後故事#03：

靠充分排練省底片，沒刻意布置場景卻巧預言日後執導系列

當年僅持以6,000美元（相當於新台幣20萬元不到）的超低成本完成作品，為避免重複拍攝消耗底片，諾蘭要求演員們在開拍前進行為期半年的排練。「我們把電影裡的每場戲都如舞台劇般反覆排練。如此一來，我們抵達拍攝地點就能立刻開拍，迅速把整場戲完成。」充分的事前準備，讓拍攝時幾乎一次搞定，演員的驚人表現日後並成為他回憶這段經歷時尤其驕傲的部分。當然，他也對如此困難的限制坦言絕不會再做，「那其實相當瘋狂，但也是剛開始拍電影時最有趣的事情。你根本不知道自己對演員施加了多大的限制，他們卻迎難而上，交出如此出色的表演。」

片中場面幾乎都取景於劇組人員和親朋好友家中，盡可能在資源有限情況下呈現真實質感。值得一提的有趣巧合包括其中一幕明顯可見的蝙蝠俠貼紙，恰呼應其多年後執導的《黑暗騎士》系列，連他自己回首時也感到極有意思。「光看這些來自過去的事物，就是種很特別的體驗。片中沒有刻意擺進任何東西，那裡正是傑瑞米（Jeremy Theobald）當時真正住的地方；我們並無特別布置場景，只根據他實際生活的環境讓那場戲成立。」

諾蘭首作《跟蹤》幕後故事#04：

限制成就真正自由，本人懷念彼時即興創作

即使因預算過低而面臨種種限制，好比只擁有少量器材、演員及工作人員，還需仰仗各方朋友的熱忱協助方能推進，此經驗卻予諾蘭極大創作自由，「如果你沒有把這些限制預先寫進劇本裡，它們很快就會變成創作上的限制。但如果你在寫劇本時，就已經知道自己將面對哪些限制，並作為設計故事的依據，那麼這些限制反而會轉化成自由。」多年後他仍感嘆，「非常懷念那種即興！」

諾蘭迷不容錯過

故事內容主要講述失魂落魄的作家比爾（傑瑞米西奧伯德飾）為替小說尋找靈感，開始在倫敦街頭跟蹤陌生人，並設下嚴格規範限制自己的跟蹤對象與時長。然意外被一位充滿魅力的俊俏男子科布（艾力克斯霍烏飾）吸引，卻使他既打破自己的跟蹤規定，又被對方識破窺視行為。身為盜賊的科布，反以「指導」之名，引領比爾涉足「入室行竊」範疇。隨兩人犯下偷竊、勒索、窺視住戶私生活等一項項不法行為，比爾也逐漸深陷犯罪世界，失去原有的界線與判斷⋯⋯。

▼ 精彩預告搶先看

由諾蘭一手包辦編劇、導演、攝影、剪輯的首部長片《跟蹤》現正熱映中，諾蘭迷不妨查好時刻，進戲院一睹金獎大導首作風采。

>> 最新消息可至采昌國際多媒體官方臉書、官方IG了解。

^{資料提供｜采昌國際多媒體          文字整理｜Ning Chi}

數起2025年的現象級賣座片肯定少不了《國寶》一席之位，而片中橫濱流星公認的細膩演技和盛世美顏亦無疑再圈一票粉絲。與其口碑延燒同時間，2025年12月11日，橫濱流星攜手實力派偶像演員廣瀨鈴新作《宛如星辰的你》官方社群貼出兩人唯美合照宣布殺青。什麼樣的作品讓男女神同台飆戲？隨本篇看絕美劇照、精彩預告，同步了解暢銷小說改編電影《宛如星辰的你》從故事主體、製作陣容到幕後事務的各方面紀實。

▼ 亮點整理懶人包搶先看

01 影像化前情——

原作者寄語：願成為讀者天空中的「一番星」

電影同名原著小說作者、兩屆日本「本屋大賞」得主凪良汐（Nagira Yuu）曾於《宛如星辰的你（汝、星のごとく）》中文版書籍中用漢字親簽給台灣讀者的寄語：「願這本書能成為你的『一番星』。」日語詞彙「一番星」所指為日落後天空中最早浮現、最先亮起的星，此處興許還富「你心中第一」和「為你帶來希望」的雙關意涵。

02 影像化開端——

叫好叫座戀愛小說，於日本影劇圈「改編當道」時代中再次中選

曾參與同位作家小說改編電影《流浪的月（流浪の月）》（註）演出的橫濱流星，2025年繼以兩度合作李相日作品《國寶》攀事業高峰後，2026年強強聯手廣瀨鈴新片預定10月9日登陸日本院線。

註：2022年上映的小說同名電影《流浪的月》亦由李相日執導、廣瀨鈴主演，彼時男主角為松坂桃李，橫濱流星則作為男配角參演其中。

>> 延伸閱讀：《國寶》導演李相日來台專訪：即便過程醜陋與殘酷，極致美學為何仍致命地吸引人？

相比從無到有的原創作，日本影視圈顯而易見偏好文學、動漫畫等現有底本的改編作。而《流浪的月》、《宛如星辰的你》既能在多不勝數的當代言情創作中雀屏中選，本身必當自帶熱度；兩作除分別於2020年、2023年為暢銷作家凪良汐奪下第17屆和20屆本屋大賞（日本全國書店店員票選最想賣的書），後者更曾獲第168屆直木賞入圍肯定，且包含外傳《編織星辰的你（星を編む）》在內至今已累計突破150萬冊銷量，稱凪良汐兼顧內容價值與市場反響的集大成之作毫不言過。

#03 影像化過程——

主演橫濱流星熱烈心意，促成電影劇組全組全力投入

台灣觀眾眾所周知，日本知名影視導演暨編劇藤井道人（Fujii Michihito）最擅長的一句中文：「我喜歡拍電影」。自2011年公開首部長片以來，近乎維持一年1至3部新作推出的高產量亮相亞洲影壇，甚同時拍攝短篇幅作品及大量電視劇，藤井道人的編導生涯實績真就是「喜歡拍」3大字所成就。

繼2025年長片《港口天光》後再執電影導筒，藤井道人自述正因為「希望能回應主演橫濱流星（對本作影像化）的熱烈心意，故懷著堅定決心全力投入製作。」然有趣之處在於，主演之一的松村北斗反倒在官網留言板中表示，「藤井導演（對電影製作）的那份熱烈，使我在自己時至今日都尚未理解的『如何去愛一個角色』這件事上受益良多。」足以見得全組幕前幕後人員雙向奔赴式對彼此、對作品的用心傾注。

#04 影像化成果——

大獎「金三角」共譜真人版悲戀，掀書迷影迷萬千期待

近年陸續抱回「日本奧斯卡」日本電影學院獎最佳導演和最佳演員的藤井道人及主演橫濱流星、廣瀨鈴3人，此次齊聚打造《宛如星辰的你》真人大銀幕版本，首發宣傳素材甫曝光便引起眾多小說自問世以來投射個人情感、鍾愛劇中角色的書迷和影迷朋友們萬千期待。

因「同病相憐」靠近，又因治癒自己的方法和道路不同漸行漸遠——劇情講述始終深愛彼此的男女主角青埜櫂（橫濱流星飾）、井上曉海（廣瀨鈴飾），由於各自飽受身處環境煎熬而一次次錯過，最終迎來令人痛心的結局。

小說深刻描繪兩人皆面對破碎家庭，諸如青埜櫂的母親（尾野真千子飾）流連於男人之間，每每談起戀愛甚會忘記照顧彼時仍是孩子的櫂；井上曉海的母親（木村佳乃飾）則長期陷溺在丈夫外遇的深淵中，即自身為傷痕所束縛，也「己所受苦，加之於人」地將女兒捆綁身邊，阻礙她隨青埜櫂到東京發展。

#05 影像化後續——

瀨戶內靜謐海景盡收框中，冷藍色調畫面強化藤井式淒美影像語言

回顧過去代表作，從《餘命10年》到這部，藤井道人憑其擅長的淒美影像語言勾勒悲戀力作再合適不過。《宛如星辰的你》以瀨戶內島嶼為故事背景，既利用冷藍色調畫面引人入勝，更藉此充分呼應導演獨到的鏡頭美學。

此外，全片在兩位「偶像級」實力派演員領銜下，不僅集結松村北斗、中村杏、濱田岳等黃金主演陣容共織多線劇情，亦傾情關注家庭關係、職場交際乃至當代社會中潛藏惡意等多重命題；整體氛圍雖相對沉鬱，但不得不讚藤井道人著實擅長BE（Bad Ending，悲劇結局）——全然正面意義上來說，多部作品催淚力度簡直不把觀眾逼哭不罷休。

2026年10月9日，被奉為「大人系」愛情故事的本作，將為如今愈發速食化的現代人感情觀，帶來什麼樣「重拾純樸美好」的震盪？期待今年秋季日本先映後，台灣也有機會一睹《宛如星辰的你》風采。