好書推薦《藝術的孤獨》：安迪沃荷、紐約與寂寞

不久前我在紐約待了一段時間。紐約，這座充滿粗花崗岩、混凝土和玻璃建築，每天都被孤寂佔據、喧鬧沸騰的小島。雖然紐約的生活經驗絲毫感覺不到自在，若這種生活無法讓人思考活著的意義等深奧問題，若除了眼見為憑的真相，就真的就沒其他了，我不禁好奇吳爾芙是否說錯了。

我內心有些東西正燃燒殆盡，不單是我個人，更是身為這個世紀的子民，數位時代的人群。寂寞的意義為何？要是我們不和其他人類親密接觸，要怎麼生存？我們怎麼和其他人交流？尤其要是交談困難呢？性會是寂寞的解藥嗎？答案如果是，那我們的身體或性慾要是不正常或損害，要是我們病了或者天生不夠有魅力，又該怎麼辦？科技幫得上忙嗎？科技拉近人們的距離，抑或只是將我們困在螢幕後方？ 

我絕對不是唯一一個對這些問題好奇的人。不同派別的作家、藝術家、製片和詞曲創作者都用各自的方式探討過寂寞，想要釐清寂寞為何物，解決寂寞帶來的問題，但那一陣子我反而漸漸愛上影像，從中找到我在其他地方都遍尋不著的慰藉，開始探究視覺藝術的領域，著魔似的想要找出其中關聯，以及其他人經歷類似遭遇的真實證據。在曼哈頓的那段時間，我開始收集傳達寂寞或從寂寞中誕生的藝術品，特別是現代都市裡顯現的寂寞，尤其是過去七十多年來的紐約市。

一開始吸引我注意的是影像，但隨著我愈掘愈深，我開始與影像背後的人相遇：在人生和作品中，與寂寞及其後遺症羈絆糾結的人。在眾多記載孤寂城市的人當中，其中一些人的作品讓我學到東西或感到觸動，也讓我在這本書深思—這些藝術家包括希區考克（Hitchcock）、瓦勒麗．索拉納斯（Valerie Solanas）、南．戈丁（Nan Goldin）、克勞斯．諾米（Klaus Nomi）、彼得．胡爵（Peter Hujar）、比莉．哈樂黛（Billie Holiday）、佐伊．李歐納（Zoe Leonard）和尚．米榭．巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）—我對四位藝術家最感興趣：愛德華．霍普（Edward Hopper）、安迪．沃荷（Andy Warhol）、亨利．達格（Henry Darger）以及大衛．瓦納羅維奇（David Wojnarowicz）。這四人不全是永久棲息於寂寞的居民，個別代表著五花八門寂寞的處境和角度，然而他們對人與人之間的鴻溝及人群中的孤立感受特別敏銳。 

但對安迪．沃荷，似乎不該寂寞，他最為人所知的就是他永不嫌膩的交際本能，身旁幾乎無時不刻都有耀眼的跟班，但他的作品卻凸顯出孤獨及寂寞帶來的問題，這都是他終其一生抵抗的問題。沃荷的藝術在人與人之間遊走，深度探究遠近距離、親密與陌生之間等深刻的哲學問題。就跟許多寂寞的人一樣，他有無藥可醫的囤積癖，沃荷製作物品，並且讓物品包圍自己，藉此在人類親密關係的需求之間架起藩籬。安迪．沃荷害怕與人面對面接觸，很少見到他沒帶相機和錄音機等裝備就出門，他把這些當作緩衝物，減緩互動交流：這點充分說明我們為何會在所謂互聯網的二十一世紀使用科技。 

工友兼非主流藝術家亨利．達格則恰恰相反，他獨自住在芝加哥市的宿舍，在這幾近沒有同伴或觀眾的情況下，創作出充滿美妙卻恐怖生物的虛構世界。八十歲時，他不得不離開宿舍前往天主教會度過餘日，原本的宿舍充斥百餘張精雕細琢、讓人不安的畫作，這些作品他從未公諸於世，沒人看過。達格的人生說明了社會勢力是怎麼導致孤立—更說明想像力能夠對抗孤寂。

在這些藝術家的交際方式迥異，因此作品以五花八門的方式探討寂寞這個題材，或繞著寂寞打轉，有時正面直擊，有時討論各種招致污名或孤立的主題—性、疾病、虐待。瘦皮猴又惜字如金的愛德華．霍普雖然有時嘴上不承認，實際上卻用視覺手法呈現都市孤寂，將它轉譯成顏料。近一個世紀以來，他用畫筆下畫出空無一人的咖啡館、辦公室和飯店大廳玻璃後方的孤男寡女，一幅幅都成了城市裡的孤寂印記。 你可以展現出孤獨面貌，也可以高舉武器對付它，創造出能夠溝通表達的東西，抗拒審查制度與沉默。這就是大衛．瓦納羅維奇的動力，這位美國藝術家、攝影師、作家兼激進主義份子至今仍寡為人知，但他勇敢非凡的作品卻最能將我從羞於承認自己孤獨的重擔中獲得解放。 

而我漸漸明白，寂寞是一個熙來人往的地方：它就是城市的代名詞。即便是像曼哈頓這種活力充沛又以邏輯打造的城市，剛開始住進城市的人都會迷失自我。隨著時間過去，你會在內心發展出一張地圖，收藏你最愛的地點和偏好的路線：像是一個無人能精確複製或拷貝的迷宮。我這幾年來累積打造出的，就是一張依照需求和興趣，以我個人與他人經驗拼湊起的地圖。我想了解寂寞究竟為何物，寂寞在人們的生活裡是什麼模樣，試圖紀錄追蹤寂寞與藝術間錯綜複雜的關係。

【延伸閱讀】好書推薦《藝術的孤獨》：奇異果實

☆本文摘錄自：

《藝術的孤獨》

作者：大英圖書館駐館作家 奧莉維亞‧萊恩 Olivia Laing

給居住在孤寂城市中的你，和偶爾寂寞、獨特的所在，以及想要得到慰藉的心情。

謝哲青 ∣ 知名節目主持人、作家

吳洛纓 ∣ 金鐘編劇 

曾文泉 ∣ 《喔，藝術，和藝術家們》

所在推薦

===== 全台網路書店、讀書花園、博客來、實體書店熱賣中 ======

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展