好書推薦《藝術的孤獨》：安迪沃荷、紐約與寂寞

不久前我在紐約待了一段時間。紐約，這座充滿粗花崗岩、混凝土和玻璃建築，每天都被孤寂佔據、喧鬧沸騰的小島。雖然紐約的生活經驗絲毫感覺不到自在，若這種生活無法讓人思考活著的意義等深奧問題，若除了眼見為憑的真相，就真的就沒其他了，我不禁好奇吳爾芙是否說錯了。

我內心有些東西正燃燒殆盡，不單是我個人，更是身為這個世紀的子民，數位時代的人群。寂寞的意義為何？要是我們不和其他人類親密接觸，要怎麼生存？我們怎麼和其他人交流？尤其要是交談困難呢？性會是寂寞的解藥嗎？答案如果是，那我們的身體或性慾要是不正常或損害，要是我們病了或者天生不夠有魅力，又該怎麼辦？科技幫得上忙嗎？科技拉近人們的距離，抑或只是將我們困在螢幕後方？ 

我絕對不是唯一一個對這些問題好奇的人。不同派別的作家、藝術家、製片和詞曲創作者都用各自的方式探討過寂寞，想要釐清寂寞為何物，解決寂寞帶來的問題，但那一陣子我反而漸漸愛上影像，從中找到我在其他地方都遍尋不著的慰藉，開始探究視覺藝術的領域，著魔似的想要找出其中關聯，以及其他人經歷類似遭遇的真實證據。在曼哈頓的那段時間，我開始收集傳達寂寞或從寂寞中誕生的藝術品，特別是現代都市裡顯現的寂寞，尤其是過去七十多年來的紐約市。

一開始吸引我注意的是影像，但隨著我愈掘愈深，我開始與影像背後的人相遇：在人生和作品中，與寂寞及其後遺症羈絆糾結的人。在眾多記載孤寂城市的人當中，其中一些人的作品讓我學到東西或感到觸動，也讓我在這本書深思—這些藝術家包括希區考克（Hitchcock）、瓦勒麗．索拉納斯（Valerie Solanas）、南．戈丁（Nan Goldin）、克勞斯．諾米（Klaus Nomi）、彼得．胡爵（Peter Hujar）、比莉．哈樂黛（Billie Holiday）、佐伊．李歐納（Zoe Leonard）和尚．米榭．巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）—我對四位藝術家最感興趣：愛德華．霍普（Edward Hopper）、安迪．沃荷（Andy Warhol）、亨利．達格（Henry Darger）以及大衛．瓦納羅維奇（David Wojnarowicz）。這四人不全是永久棲息於寂寞的居民，個別代表著五花八門寂寞的處境和角度，然而他們對人與人之間的鴻溝及人群中的孤立感受特別敏銳。 

但對安迪．沃荷，似乎不該寂寞，他最為人所知的就是他永不嫌膩的交際本能，身旁幾乎無時不刻都有耀眼的跟班，但他的作品卻凸顯出孤獨及寂寞帶來的問題，這都是他終其一生抵抗的問題。沃荷的藝術在人與人之間遊走，深度探究遠近距離、親密與陌生之間等深刻的哲學問題。就跟許多寂寞的人一樣，他有無藥可醫的囤積癖，沃荷製作物品，並且讓物品包圍自己，藉此在人類親密關係的需求之間架起藩籬。安迪．沃荷害怕與人面對面接觸，很少見到他沒帶相機和錄音機等裝備就出門，他把這些當作緩衝物，減緩互動交流：這點充分說明我們為何會在所謂互聯網的二十一世紀使用科技。 

工友兼非主流藝術家亨利．達格則恰恰相反，他獨自住在芝加哥市的宿舍，在這幾近沒有同伴或觀眾的情況下，創作出充滿美妙卻恐怖生物的虛構世界。八十歲時，他不得不離開宿舍前往天主教會度過餘日，原本的宿舍充斥百餘張精雕細琢、讓人不安的畫作，這些作品他從未公諸於世，沒人看過。達格的人生說明了社會勢力是怎麼導致孤立—更說明想像力能夠對抗孤寂。

在這些藝術家的交際方式迥異，因此作品以五花八門的方式探討寂寞這個題材，或繞著寂寞打轉，有時正面直擊，有時討論各種招致污名或孤立的主題—性、疾病、虐待。瘦皮猴又惜字如金的愛德華．霍普雖然有時嘴上不承認，實際上卻用視覺手法呈現都市孤寂，將它轉譯成顏料。近一個世紀以來，他用畫筆下畫出空無一人的咖啡館、辦公室和飯店大廳玻璃後方的孤男寡女，一幅幅都成了城市裡的孤寂印記。 你可以展現出孤獨面貌，也可以高舉武器對付它，創造出能夠溝通表達的東西，抗拒審查制度與沉默。這就是大衛．瓦納羅維奇的動力，這位美國藝術家、攝影師、作家兼激進主義份子至今仍寡為人知，但他勇敢非凡的作品卻最能將我從羞於承認自己孤獨的重擔中獲得解放。 

而我漸漸明白，寂寞是一個熙來人往的地方：它就是城市的代名詞。即便是像曼哈頓這種活力充沛又以邏輯打造的城市，剛開始住進城市的人都會迷失自我。隨著時間過去，你會在內心發展出一張地圖，收藏你最愛的地點和偏好的路線：像是一個無人能精確複製或拷貝的迷宮。我這幾年來累積打造出的，就是一張依照需求和興趣，以我個人與他人經驗拼湊起的地圖。我想了解寂寞究竟為何物，寂寞在人們的生活裡是什麼模樣，試圖紀錄追蹤寂寞與藝術間錯綜複雜的關係。

【延伸閱讀】好書推薦《藝術的孤獨》：奇異果實

☆本文摘錄自：

《藝術的孤獨》

作者：大英圖書館駐館作家 奧莉維亞‧萊恩 Olivia Laing

給居住在孤寂城市中的你，和偶爾寂寞、獨特的所在，以及想要得到慰藉的心情。

謝哲青 ∣ 知名節目主持人、作家

吳洛纓 ∣ 金鐘編劇 

曾文泉 ∣ 《喔，藝術，和藝術家們》

所在推薦

===== 全台網路書店、讀書花園、博客來、實體書店熱賣中 ======

有一個你從未真正踏足過的地方，但潛意識卻認得它。那是一座由走廊構成的迷宮，牆上貼著泛黃的壁紙，地面鋪著髒污的米色地毯，頭頂則是不時嗡鳴閃爍的燈光。由A24製作出品的電影《後室》（The Backrooms），正是放大這種集體潛意識的恐懼，並透過大銀幕勾勒「閾限空間」（Liminal Space）概念美學！

《後室》由年僅20歲的凱恩帕森斯（Kane Parsons）執導，這位在國中時期首次接觸到「後室」概念的年輕導演，在2022年時開始於YouTube上傳以「後室」為主題的偽紀錄片風格系列影片，讓原本誕生於網路上的都市傳說，逐漸發展成一套後室宇宙。

「後室」是什麼，起源從何而來？

在進入《後室》的電影世界之前，讓我們先將時間回轉到2019年，當時網路論壇「4chan」討論串出現一張詭異照片，一間黃光壟罩著黃色壁紙的開放式房間，令人不安與不適的氛圍，立刻引發網友熱烈討論。

其中一位用戶更寫出詳細描述：「如果你不小心，在錯誤的地方脫離現實，你將會掉進『後室』。那裡只有潮濕老舊地毯的霉味、令人發狂的單調黃色、螢光燈與最大嗡鳴聲不斷震動的背景噪音，以及大約6億平方英里的隨機分割空房間，讓你深陷其中。如果你聽見附近有什麼在徘徊，願上帝保佑你，因為它肯定也已經聽見你了。」

而這種讓人不寒而慄的場域，被稱為「閾限空間」，指那些空蕩房間、走廊、廢棄商場等過渡性空間，帶有超現實、令人毛骨悚然的氛圍。之後，關於「後室」創作與「閾限空間」概念不斷延伸，讓這個都市傳說在網路上廣泛流傳，而凱恩帕森斯詮釋的「後室」則無疑是最廣為人知的版本。

將集體潛意識變成電影場景

由於凱恩版本的後室名聲太過響亮，吸引了A24目光，決定將他的創作改編成一部全新超現實驚悚電影。凱恩已經在YouTube上構築出龐大後室故事，但電影並非重新翻拍，而是擷取出一小段敘事加以擴寫。

《後室》故事背景設定在1993 年，講述一名不得志的家具店老闆克拉克（奇維托艾吉佛 Chiwetel Ejiofor 飾演），某日在自家倉庫地下室發現通往後室的入口；而他的心理治療師瑪莉（蕾娜特萊茵斯薇Renate Reinsve 飾演），則在因緣際會下跟著他進入這個不可知的空間。 

從網路影像走向電影，對凱恩來說，最大的挑戰並不是單純重現「黃色房間」，而是如何讓一個原本存在於螢幕、迷因與3D建模軟體Blender影像中的空間。在加拿大場景設計師Danny Vermette操刀下，這個網路上最具代表性的「閾限空間」，實際變成演員可以真實走入、觸碰與迷失的電影場景。

詭譎「閾限空間」來自平凡又糟糕的設計

《後室》美術設計之所以困難，在於它所呈現的詭譎恐怖氛圍並不來自誇張造型，而是來自「平凡到不正常」的精準比例。接受Dezeen訪問時，Danny Vermette表示劇組並不是打造一個傳統恐怖片式的鬼屋，而是把人們對現代空間的集體記憶重新組裝。

壁紙不能只是黃色，必須是粉絲記憶中那種帶有潮濕、老舊、過度單一的黃色；地毯不能只是髒，它必須讓人聯想到密閉空間裡長年累積的悶味；燈光也不能只是明亮，而是要有辦公室螢光燈那種持續嗡鳴、讓人感到精神疲勞的壓迫感。隨著沉浸在「閾限空間」數個月後，他意識到這種美學的來源，某種程度上與「糟糕、懶惰的設計」有關。

「現在的建商在某種程度上，對自己正在創造什麼樣的空間更有意識。但在1970、80、90 年代，重點反而著重在量體上，而我認為那也正是《後室》世界中那些巨大空間擴張而來的原因。」Danny Vermette說。因此，《後室》的恐怖感不只來自空間本身，更像是對某種粗糙、制式、缺乏情感的現代室內設計提出回應。 

為了實體化想像中的空間，除了靠後製特效外，劇組也真實在四座攝影棚中，花了3個月時間搭建出一座約3萬平方英尺（約843坪）的迷宮式場景。這些場景大多由走廊、歪斜房間、半高門洞、斜坡地板與不合邏輯的家具構成，有些門開在牆面一半高度，有些家具彷彿正在沉入地毯。「我們將許多比較有限、具體的場景搭建在15~20英尺高的鷹架舞台上，並做出真實斜坡，讓演員能夠以不舒服的方式與空間互動，無論是擠過狹窄裂縫，或是爬過隧道。」Danny Vermette說道。

而電影中主角克拉克從家具店地下室牆面穿越至後室的關鍵橋段，則是實拍加上特效的成果。Danny Vermette表示兩個房間在攝影棚中是真實相連的，共用牆面上搭建了兩個入口，一個供演員使用，另一個供攝影機使用，使角色在兩個空間之間的移動更有真實感。

泛黃壁紙、燈光等細節設計

解決了空間問題，接下來則是空間裡鋪陳的細節。其中最讓人難以忘懷的莫屬後室裡無限蔓延的泛黃壁紙牆，Danny Vermette表示團隊光是壁紙就製作了30到40種版本，前後花了50次反覆調整色調、印花與比例，並將樣本與地毯、燈光放在一起測試，只為了讓畫面既能被粉絲認出，又能在電影攝影機下成立。

之所以如此講究，正是因為「真正的後室黃色」在網路上本來就存在大量討論與爭議，當這個顏色進入真實片場後，還必須考量攝影機、演員膚色、實體家具與燈光反射等因素，所有元素都會改變畫面的色調。因此，團隊最終發展出一套屬於電影版的配方，使用了3.7萬平方英尺的黃色壁紙，以及2.9萬平方英尺的米黃色地毯，希望在實拍影像中保留接近Blender世界的冷感與不真實感。

至於燈光則是塑造《後室》不安氣息的另一重要關鍵，只不過那些原先安裝在天花板格柵上的日光燈管，在電影拍攝情況下則顯得不太適用。為了達到更好的效果，團隊改以電影燈懸吊在天花板上方，並製作遮罩控制光線，使它看起來像是來自場景本身的燈光，讓這些不時閃爍發出嗡鳴聲的燈，為電影給人不安的情緒感更加分。

然而《後室》究竟在說些什麼？則待你親自進電影院裡找答案了。

資料來源｜采昌國際、Dezeen、Fast Company

孤狼偵探追查凶殺事件，意外扯出9年前新生兒綁架案？日本奧斯卡影帝西島秀俊、演技派女星滿島光於2026年將上映新片《懺悔有時》中首度共演，攜手描繪作為「人」活著應當擁有的生命光輝，促成繼2018年恐怖電影《來了》後，名導中島哲也相隔近10年再與觀眾相會影廳的受矚作品。萬千期待隨消息公布而至，本篇統整製作陣容、主視覺設計、故事大綱及其背後題旨等必知資訊，同場為你搜羅所有已曝光劇照。

【精彩速覽】

齊敲碗《時には懺悔を》下半年登台灣院線！

暑假檔日片《懺悔有時》必知#01 製作陣容

► 多年磨一劍，劍劍有力度：中島哲也知多少？

說起日本名導中島哲也，你想到的是《告白》裡松隆子使人戰慄的殺人眼神，還是《令人討厭的松子的一生》裡中谷美紀惹人悲憫的失序人生？憑《告白》、《下妻物語》、《令人討厭的松子的一生》等作銳利敘事風格和強烈鏡頭語言聞名的中島哲也，自2010年攜代表作《告白》震撼影壇後，推出新片速度始終維持約4年一部的頻率。唯這回影迷真的久等了——睽違8年，改編自日本硬派黑色小說家打海文三（Uchiumi Bunzo）推理小說、中島哲也親自參與編劇（與編劇門間宣裕共撰）並導演的全新力作《時には懺悔を》（暫譯《懺悔有時》，註）預定2026年8月28日在日獻映。

註：2025年，作為第49屆香港國際電影節開幕片，《時には懺悔を》使用中譯名《懺悔有時（The Brightest Sun）》進行世界首映，成時隔20年再為HKIFF揭幕的日片代表。

除主線要角由西島秀俊、滿島光強強聯手外，全劇多線、多角交疊的人物脈絡更與黑木華再續《來了》前緣，且集結宮藤官九郎、柴崎幸、塚本晉也、片岡鶴太郎、佐藤二朗，以及曾主演中島哲也執導作品《幸福の魔法繪本》、《渴望》的坎城影帝役所廣司等一眾實力演員。以「沒有出生，或許比較幸福」為引，不論電影將走正面論證或反面論證，「中島組」陣容的壓倒性影像美學，當如何映現「活著即是奇蹟」的耀眼生命光輝，無疑是最大看點。下面讓我們循創作緣起、宣傳海報密碼及劇情隱含深意搶先摸出端倪。

► 相遇、構思到更上層樓花了20年

早於20年前與同名原著相遇，中島哲也即秉持「或許這能拍成一部使觀眾由衷受到打動的電影」的改編想法，並輾轉經過中間15至18年的構思。縱使起初並不獲看好、該作甚被認定「不可能影視化」，他仍志在將《時には懺悔を》搬上大銀幕。

「我深覺這20年間，社會的價值觀正點滴改變，終於形成得以讓人們接受這類電影的土壤。」後續攝製過程雖也幾經中止危機，全賴團隊堅定抱以對社會議題的共鳴，凝聚包括身障孩子在內眾多協力者的理解與支持，方才成功打造出此一堪稱躍然中島哲也導演生涯全新創作境界的動人作品。「但凡考慮到自己想傳達之事的重要性與沉重力度，便就知道毫無賣弄風格化詮釋的時機——其中完全沒有能容許我以導演身分摻入個人意識（Ego）表現的餘地。也因此，我強烈感受到，這是一部由包含工作人員與演員在內的所有人，共同完成的作品。」中島哲也近期於日媒報導中留下對作品予以嚴謹態度的自白。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#02 主視覺設計

► 生命光輝盡顯於殘破裂隙，真誠笑容能帶來真實希望

前導海報採黑白單色調「違和」搭配醒目的粉紅標準字，兩隻輕輕相觸的手構成視覺主體，一為奇形蜷曲著無法伸展的孩子手、一為試圖與之產生連結的大人手，巧妙勾勒故事關鍵意象。首波正式海報則凸顯紙張撕裂似的破碎輪廓，畫面四周為含淚凝視他方的佐竹（西島秀俊飾）、猙獰奔跑向前的聰子（滿島光飾）等近乎絕望的大人肖像所拼湊圍繞，位居中央的身障孩子卻彷彿無憂無慮地露出燦爛笑靨，如太陽般照亮黑暗；同時，醒目字樣恰恰穿越其大笑口型，無聲點明題旨。

暑假檔日片《懺悔有時》必知#03 故事大綱＆背後題旨

► 偵探劇情包藏社會關懷

中島哲也向來擅於透過獨特視角刻畫人性，繼2018年作品《來了》運用邪靈等恐怖片手法剝開家庭暴力議題後久經沉寂，今由《時には懺悔を》最新亮相的90秒預告可見該片轉藉「你認為這世上有神嗎？」提問導入，試圖梳理陷不同困境的親子羈絆，展開關乎生命貴重價值的探問；且隨一起綁架案的追查進程鋪排錯綜劇情，帶領觀眾同劇中迷失於痛苦現實的諸位角色，再次尋獲生命出口。

► 西島秀俊、滿島光攜手辦案兼自我救贖

從「你認為這世上有神嗎？」到「活下去，即使這世上根本沒有神——」故事講述孤狼偵探佐竹，應上司要求帶著助手聰子，偵辦冷漠待人的前同事米本（佐藤二朗飾）遇害事件。各懷與家人失和、遭女兒拋棄等煩惱的佐竹和聰子衝突不休，然隨調查深入，他們翻出一起9年前的新生兒綁架案，而米本死前持續追緝的目標人物正是9年前失蹤、今與父親明野（宮藤官九郎飾）共同生活的重度身障少年。

「不被期待的生命降生於世，卻成為某人的救贖，並證明自己有來到世界上的價值。我認為這是一部正視此事的電影。」誠如導演中島哲也所述，作品整體而言不僅緊湊情節引人入勝，從身障少年取名「新」的可能意涵，乃至他步步自證存在意義、漸成他人支柱，無形中格外勵志的歷程，事實上都直指故事欲探討的母題核心。反觀那些始終掙扎於「追緝（他人）」與「逃避（自己）」之間，卻總無法真正從心靈創傷中振作、只是築牆封閉自己的大人，是否會因為與「新」的相遇，而受到什麼樣震盪和改變？則留待觀眾映照自身生命經驗，親得其解。

自2025年6月的原定檔期至2026年8月的最終檔期，《時には懺悔を》儘管推遲逾1年時間上映仍不減關注。從改編劇本、邀演陣容到攝製過程無不感受到中島哲也作為導演大勢歸來的決心，經香港、日本影迷先一步品鑑後，台灣觀眾自然也是引頸期待的。