不久前我在紐約待了一段時間。紐約，這座充滿粗花崗岩、混凝土和玻璃建築，每天都被孤寂佔據、喧鬧沸騰的小島。雖然紐約的生活經驗絲毫感覺不到自在，若這種生活無法讓人思考活著的意義等深奧問題，若除了眼見為憑的真相，就真的就沒其他了，我不禁好奇吳爾芙是否說錯了。

我內心有些東西正燃燒殆盡，不單是我個人，更是身為這個世紀的子民，數位時代的人群。寂寞的意義為何？要是我們不和其他人類親密接觸，要怎麼生存？我們怎麼和其他人交流？尤其要是交談困難呢？性會是寂寞的解藥嗎？答案如果是，那我們的身體或性慾要是不正常或損害，要是我們病了或者天生不夠有魅力，又該怎麼辦？科技幫得上忙嗎？科技拉近人們的距離，抑或只是將我們困在螢幕後方？ 

我絕對不是唯一一個對這些問題好奇的人。不同派別的作家、藝術家、製片和詞曲創作者都用各自的方式探討過寂寞，想要釐清寂寞為何物，解決寂寞帶來的問題，但那一陣子我反而漸漸愛上影像，從中找到我在其他地方都遍尋不著的慰藉，開始探究視覺藝術的領域，著魔似的想要找出其中關聯，以及其他人經歷類似遭遇的真實證據。在曼哈頓的那段時間，我開始收集傳達寂寞或從寂寞中誕生的藝術品，特別是現代都市裡顯現的寂寞，尤其是過去七十多年來的紐約市。

一開始吸引我注意的是影像，但隨著我愈掘愈深，我開始與影像背後的人相遇：在人生和作品中，與寂寞及其後遺症羈絆糾結的人。在眾多記載孤寂城市的人當中，其中一些人的作品讓我學到東西或感到觸動，也讓我在這本書深思—這些藝術家包括希區考克（Hitchcock）、瓦勒麗．索拉納斯（Valerie Solanas）、南．戈丁（Nan Goldin）、克勞斯．諾米（Klaus Nomi）、彼得．胡爵（Peter Hujar）、比莉．哈樂黛（Billie Holiday）、佐伊．李歐納（Zoe Leonard）和尚．米榭．巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）—我對四位藝術家最感興趣：愛德華．霍普（Edward Hopper）、安迪．沃荷（Andy Warhol）、亨利．達格（Henry Darger）以及大衛．瓦納羅維奇（David Wojnarowicz）。這四人不全是永久棲息於寂寞的居民，個別代表著五花八門寂寞的處境和角度，然而他們對人與人之間的鴻溝及人群中的孤立感受特別敏銳。 

但對安迪．沃荷，似乎不該寂寞，他最為人所知的就是他永不嫌膩的交際本能，身旁幾乎無時不刻都有耀眼的跟班，但他的作品卻凸顯出孤獨及寂寞帶來的問題，這都是他終其一生抵抗的問題。沃荷的藝術在人與人之間遊走，深度探究遠近距離、親密與陌生之間等深刻的哲學問題。就跟許多寂寞的人一樣，他有無藥可醫的囤積癖，沃荷製作物品，並且讓物品包圍自己，藉此在人類親密關係的需求之間架起藩籬。安迪．沃荷害怕與人面對面接觸，很少見到他沒帶相機和錄音機等裝備就出門，他把這些當作緩衝物，減緩互動交流：這點充分說明我們為何會在所謂互聯網的二十一世紀使用科技。 

工友兼非主流藝術家亨利．達格則恰恰相反，他獨自住在芝加哥市的宿舍，在這幾近沒有同伴或觀眾的情況下，創作出充滿美妙卻恐怖生物的虛構世界。八十歲時，他不得不離開宿舍前往天主教會度過餘日，原本的宿舍充斥百餘張精雕細琢、讓人不安的畫作，這些作品他從未公諸於世，沒人看過。達格的人生說明了社會勢力是怎麼導致孤立—更說明想像力能夠對抗孤寂。

在這些藝術家的交際方式迥異，因此作品以五花八門的方式探討寂寞這個題材，或繞著寂寞打轉，有時正面直擊，有時討論各種招致污名或孤立的主題—性、疾病、虐待。瘦皮猴又惜字如金的愛德華．霍普雖然有時嘴上不承認，實際上卻用視覺手法呈現都市孤寂，將它轉譯成顏料。近一個世紀以來，他用畫筆下畫出空無一人的咖啡館、辦公室和飯店大廳玻璃後方的孤男寡女，一幅幅都成了城市裡的孤寂印記。 你可以展現出孤獨面貌，也可以高舉武器對付它，創造出能夠溝通表達的東西，抗拒審查制度與沉默。這就是大衛．瓦納羅維奇的動力，這位美國藝術家、攝影師、作家兼激進主義份子至今仍寡為人知，但他勇敢非凡的作品卻最能將我從羞於承認自己孤獨的重擔中獲得解放。 

而我漸漸明白，寂寞是一個熙來人往的地方：它就是城市的代名詞。即便是像曼哈頓這種活力充沛又以邏輯打造的城市，剛開始住進城市的人都會迷失自我。隨著時間過去，你會在內心發展出一張地圖，收藏你最愛的地點和偏好的路線：像是一個無人能精確複製或拷貝的迷宮。我這幾年來累積打造出的，就是一張依照需求和興趣，以我個人與他人經驗拼湊起的地圖。我想了解寂寞究竟為何物，寂寞在人們的生活裡是什麼模樣，試圖紀錄追蹤寂寞與藝術間錯綜複雜的關係。

【延伸閱讀】好書推薦《藝術的孤獨》：奇異果實

☆本文摘錄自：

《藝術的孤獨》

作者：大英圖書館駐館作家 奧莉維亞‧萊恩 Olivia Laing

給居住在孤寂城市中的你，和偶爾寂寞、獨特的所在，以及想要得到慰藉的心情。

謝哲青 ∣ 知名節目主持人、作家

吳洛纓 ∣ 金鐘編劇 

曾文泉 ∣ 《喔，藝術，和藝術家們》

所在推薦

===== 全台網路書店、讀書花園、博客來、實體書店熱賣中 ======

今（2025）年6月是吉卜力工作室成立40週年慶的紀念日，台灣獨家發行片商甲上娛樂宣布，將於6月15日舉辦一日大銀幕限定的《神隱少女》特別場。

《神隱少女》大銀幕限定放映

甲上娛樂先前舉辦「想一刷再刷的吉卜力神作」網路票選，吸引數千名網友響應並熱烈參與投票，最終由曾獲奧斯卡金像獎最佳動畫片大獎殊榮的《神隱少女》拔得頭籌，片商也宣布將於本週日（6/15）舉辦一日大銀幕限定的《神隱少女》特別場，凡購票即可獲得「2025吉卜力動畫電影下半年曆」A3海報，年曆由7部票選名列前茅的動畫組成，包括《魔法公主》、《天空之城》、《霍爾的移動城堡》、《龍貓》等作品，當天攜吉卜力收藏品入場，還可獲得40週年神秘小禮物兌換券。

動畫大師宮﨑駿以《神隱少女》、《蒼鷺與少年》榮獲兩座奧斯卡最佳動畫片獎肯定，並獲頒奧斯卡榮譽獎項「主席獎」表揚終身成就，成為日本動畫界史上第一個擁有兩座以上奧斯卡最佳動畫片獎紀錄的動畫導演。他與已故動畫導演高畑勳和製片鈴木敏夫等人於1985年6月創辦吉卜力工作室，所推出的動畫電影以細膩動人、高品質著稱，在全球最高日本動畫電影票房榜上佔有一席之地，其中票房排名最高的《神隱少女》也受到台灣粉絲喜愛，在此次「想一刷再刷的吉卜力神作」票選中勇奪冠軍。

特別場推出2025下半年曆特典

近來《心之谷》適逢30週年重返台灣大銀幕，上映10天全台票房累積賣破1千萬元，由於《心之谷》的誕生是當年宮﨑駿受了《海潮之聲》動畫版的刺激，而加速了少女漫畫《心之谷》動畫化的提案，因此也有不少台粉敲碗希望能在大銀幕看到《海潮之聲》。而這幾部讓鐵粉想一刷再刷的吉卜力動畫作品，皆被選為此次《神隱少女》特別場之限量特典「2025吉卜力動畫電影下半年曆」中。

全台7家影城一日限定上映

《神隱少女》將於6月15日一日限定上映，凡於全台7家影城：美麗華大直影城、板橋秀泰影城、樹林秀泰影城、桃園新光影城、台中站前秀泰影城、台南新光影城、高雄夢時代秀泰影城購買《神隱少女》特別場電影票1張，即可獲得「2025吉卜力動畫電影下半年曆」A3海報1張，一人限換4張，當天憑電影票及攜帶任一件吉卜力正版相關收藏品或甲上娛樂特典入場，還可獲得吉卜力40週年紀念小禮物兌換券1張。更多資訊請上甲上娛樂官方臉書粉絲團查詢。

以詭譎風格聞名的超現實主義導演大衛林區（David Lynch）於今年初逝世，留下眾多充滿迷幻色彩的傳奇作品。而這些電影的製作過程、道具、物件甚至劇本等，都即將於一場拍賣會中公開。

朱利安拍賣行（Julien's Auctions）與特納經典電影頻道（TCM）再度合作，於2025年6月18日推出年度「好萊塢傳奇」（Hollywood Legends）拍賣系列。本次活動集結近千件珍貴藏品、橫跨七十年電影史，而其中最受矚目的，莫過於首次登場的「大衛・林區典藏拍賣」。

走入大衛林區的超現實創作宇宙

共計超過450件拍品將於本次拍賣會登場，它們都來自大衛林區的私宅，類型涵蓋電影道具、家具、創作工具、樂器等，串聯起他在電影、電視、音樂、藝術與設計等不同領域的創作脈絡，每件物品都透露著獨特的美學視角與藝術語彙，如同走進這位超現實主義大師的內心世界般。

在眾多拍品中，最引人注目的包括印上大衛林區名字的導演椅，目前已出價至30,000美元；首部長片《橡皮頭》的原始35mm膠卷複本，正是它開啟了大衛林區的導演生涯，目前出價為27500美元；此外還有來自其音樂工作室、重現《雙峰》場景的紅色帷幕與黑白曲線地毯；《穆荷蘭大道》裡Winkie’s餐廳的菜單；以及《內陸帝國》的火柴盒道具等。

不僅如此，還有許多大衛林區生前未完成的作品即將公開拍賣，包含《Ronnie Rocket》和《The Dream of the Bovine》等劇本。

大衛林區的日常生活，是什麼模樣？

除了電影相關物件外，這場拍賣也呈現了大衛林區的日常生活寫照。從他收藏的電吉他與親自設計的吉他、La Marzocco家用濃縮咖啡機、復古棕褐色Boomerang沙發、唱片蒐藏，到煙灰缸與打火機等，都透露了他的生活軌跡。而砂輪機、鑽孔機等木工器具，則體現了大衛林區作為家具設計師的斜槓身份；自製香爐、金色佛像等物品，也反映了他長期修習靜坐的習慣。

這場拍賣不僅是電影迷的夢幻場景，更是向大衛林區的深切致敬，從一件件物品凝視創作軌跡，也從中對照這位超現實大師的異想世界。