不久前我在紐約待了一段時間。紐約，這座充滿粗花崗岩、混凝土和玻璃建築，每天都被孤寂佔據、喧鬧沸騰的小島。雖然紐約的生活經驗絲毫感覺不到自在，若這種生活無法讓人思考活著的意義等深奧問題，若除了眼見為憑的真相，就真的就沒其他了，我不禁好奇吳爾芙是否說錯了。

我內心有些東西正燃燒殆盡，不單是我個人，更是身為這個世紀的子民，數位時代的人群。寂寞的意義為何？要是我們不和其他人類親密接觸，要怎麼生存？我們怎麼和其他人交流？尤其要是交談困難呢？性會是寂寞的解藥嗎？答案如果是，那我們的身體或性慾要是不正常或損害，要是我們病了或者天生不夠有魅力，又該怎麼辦？科技幫得上忙嗎？科技拉近人們的距離，抑或只是將我們困在螢幕後方？ 

我絕對不是唯一一個對這些問題好奇的人。不同派別的作家、藝術家、製片和詞曲創作者都用各自的方式探討過寂寞，想要釐清寂寞為何物，解決寂寞帶來的問題，但那一陣子我反而漸漸愛上影像，從中找到我在其他地方都遍尋不著的慰藉，開始探究視覺藝術的領域，著魔似的想要找出其中關聯，以及其他人經歷類似遭遇的真實證據。在曼哈頓的那段時間，我開始收集傳達寂寞或從寂寞中誕生的藝術品，特別是現代都市裡顯現的寂寞，尤其是過去七十多年來的紐約市。

一開始吸引我注意的是影像，但隨著我愈掘愈深，我開始與影像背後的人相遇：在人生和作品中，與寂寞及其後遺症羈絆糾結的人。在眾多記載孤寂城市的人當中，其中一些人的作品讓我學到東西或感到觸動，也讓我在這本書深思—這些藝術家包括希區考克（Hitchcock）、瓦勒麗．索拉納斯（Valerie Solanas）、南．戈丁（Nan Goldin）、克勞斯．諾米（Klaus Nomi）、彼得．胡爵（Peter Hujar）、比莉．哈樂黛（Billie Holiday）、佐伊．李歐納（Zoe Leonard）和尚．米榭．巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）—我對四位藝術家最感興趣：愛德華．霍普（Edward Hopper）、安迪．沃荷（Andy Warhol）、亨利．達格（Henry Darger）以及大衛．瓦納羅維奇（David Wojnarowicz）。這四人不全是永久棲息於寂寞的居民，個別代表著五花八門寂寞的處境和角度，然而他們對人與人之間的鴻溝及人群中的孤立感受特別敏銳。 

但對安迪．沃荷，似乎不該寂寞，他最為人所知的就是他永不嫌膩的交際本能，身旁幾乎無時不刻都有耀眼的跟班，但他的作品卻凸顯出孤獨及寂寞帶來的問題，這都是他終其一生抵抗的問題。沃荷的藝術在人與人之間遊走，深度探究遠近距離、親密與陌生之間等深刻的哲學問題。就跟許多寂寞的人一樣，他有無藥可醫的囤積癖，沃荷製作物品，並且讓物品包圍自己，藉此在人類親密關係的需求之間架起藩籬。安迪．沃荷害怕與人面對面接觸，很少見到他沒帶相機和錄音機等裝備就出門，他把這些當作緩衝物，減緩互動交流：這點充分說明我們為何會在所謂互聯網的二十一世紀使用科技。 

工友兼非主流藝術家亨利．達格則恰恰相反，他獨自住在芝加哥市的宿舍，在這幾近沒有同伴或觀眾的情況下，創作出充滿美妙卻恐怖生物的虛構世界。八十歲時，他不得不離開宿舍前往天主教會度過餘日，原本的宿舍充斥百餘張精雕細琢、讓人不安的畫作，這些作品他從未公諸於世，沒人看過。達格的人生說明了社會勢力是怎麼導致孤立—更說明想像力能夠對抗孤寂。

在這些藝術家的交際方式迥異，因此作品以五花八門的方式探討寂寞這個題材，或繞著寂寞打轉，有時正面直擊，有時討論各種招致污名或孤立的主題—性、疾病、虐待。瘦皮猴又惜字如金的愛德華．霍普雖然有時嘴上不承認，實際上卻用視覺手法呈現都市孤寂，將它轉譯成顏料。近一個世紀以來，他用畫筆下畫出空無一人的咖啡館、辦公室和飯店大廳玻璃後方的孤男寡女，一幅幅都成了城市裡的孤寂印記。 你可以展現出孤獨面貌，也可以高舉武器對付它，創造出能夠溝通表達的東西，抗拒審查制度與沉默。這就是大衛．瓦納羅維奇的動力，這位美國藝術家、攝影師、作家兼激進主義份子至今仍寡為人知，但他勇敢非凡的作品卻最能將我從羞於承認自己孤獨的重擔中獲得解放。 

而我漸漸明白，寂寞是一個熙來人往的地方：它就是城市的代名詞。即便是像曼哈頓這種活力充沛又以邏輯打造的城市，剛開始住進城市的人都會迷失自我。隨著時間過去，你會在內心發展出一張地圖，收藏你最愛的地點和偏好的路線：像是一個無人能精確複製或拷貝的迷宮。我這幾年來累積打造出的，就是一張依照需求和興趣，以我個人與他人經驗拼湊起的地圖。我想了解寂寞究竟為何物，寂寞在人們的生活裡是什麼模樣，試圖紀錄追蹤寂寞與藝術間錯綜複雜的關係。

【延伸閱讀】好書推薦《藝術的孤獨》：奇異果實

☆本文摘錄自：

《藝術的孤獨》

作者：大英圖書館駐館作家 奧莉維亞‧萊恩 Olivia Laing

給居住在孤寂城市中的你，和偶爾寂寞、獨特的所在，以及想要得到慰藉的心情。

謝哲青 ∣ 知名節目主持人、作家

吳洛纓 ∣ 金鐘編劇 

曾文泉 ∣ 《喔，藝術，和藝術家們》

所在推薦

===== 全台網路書店、讀書花園、博客來、實體書店熱賣中 ======

暌違4年，亞洲天王周杰倫終於發表全新專輯《太陽之子》，首波同名主打〈太陽之子〉MV不僅斥資近一億元台幣拍攝，MV劇情更讓梵谷《向日葵》、愛德華霍普《夜遊者》、克林姆《吻》等30幅世界名畫，串成一起懸疑推理故事！

以真人實拍還原30幅名畫場景

在這個動動手指就能透過AI軟體，讓靜態照片動起來的年代，周杰倫顯然不願意這麼做。

〈太陽之子〉MV找來曾經用真人實拍、翻玩世界名畫的導演廖人帥操刀，延續他過去重組藝術名畫的創作語言，但這一次企圖心明顯更大，讓30幅經典畫作彼此連結，共享同一個世界觀的宇宙，並上演警探與吸血鬼的決戰戲碼。

畫中人物不再被困在各自的時代與框架裡，而是被重新編排進一場懸案之中，警探、吸血鬼、追逐與對峙。原本屬於宗教、神話或人體藝術的形象，被賦予新的身份與動機，畫作之間的界線被打破，轉而形成一種跨時代的角色共演。

長達6分58秒的MV，找來曾參與《阿凡達》、《魔戒》、《沙丘》製作的紐西蘭金獎創意團隊Wētā Workshop（維塔工作室）負責視覺設計和創意統籌，前後共歷時2年3個月製作，並選在巴黎及台北兩地拍攝。其中巴黎Chapelle Sainte-Jeanne-d’Arc教堂不僅是MV大場面拍攝地之一，也同樣是新專輯封面取景之地。為了呈現出腳本的懸疑暗黑風格，MV團隊考究了19世紀的陳設美術，加上是在夜間拍攝，所以出動9台大吊車在外面打燈，打亮教堂的彩繪玻璃外，也形塑黑夜魅惑的神秘氛圍。

盤點出現在懸案宇宙的名畫密碼！

MV以19世紀美國印象派藝術家詹姆士·惠斯勒筆下的《母親的畫像》破題，當提著夜燈的母親突然流露出驚愕神情，為整段故事揭開序幕。

19世紀美國印象派藝術家詹姆士·惠斯勒（James Whistler）
《母親的畫像》（Whistler's Mother）*現藏於巴黎奧賽美術館

隨著視線推進，畫面轉至18世紀法國新古典主義畫家賈克-路易·大衛的《馬拉之死》。這幅作品的出現，像是一場已經發生的死亡事件，也讓整體氛圍轉向推理與懸疑。

18世紀法國新古典主義畫家賈克-路易·大衛（Jacques-Louis David）
《馬拉之死》（La Mort de Marat）*現藏於比利時皇家美術館

調查正式展開，17世紀荷蘭畫家林布蘭的《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學課》隨之入鏡，透過「解剖」的視覺語言，象徵著對真相的剖析與追查。

17世紀荷蘭畫家林布蘭（ Rembradt ）
《尼古拉斯·杜爾博士的解剖學課》（De anatomische les van Dr. Nicolaes Tulp）*現藏於海牙莫瑞泰斯皇家美術館

在線索推進中，周杰倫逐步拼湊出案件輪廓，同時穿插兩條線索，一是來自19世紀法國畫家威廉·阿道夫·布格羅的《但丁和維吉爾》；另一條線索則來自15世紀文藝復興巨擘達文西的《蒙娜麗莎》，畫中的她帶著舉世聞名的微笑，然而脖子處卻有一道尖齒咬痕。

19世紀法國畫家布格羅威廉·阿道夫·布格羅（William-Adolphe Bouguereau）
《但丁和維吉爾》（Dante and Virgil）*現藏於巴黎奧賽美術館

15世紀文藝復興巨擘達文西（ Leonardo di ser Piero da Vinci）
《蒙娜麗莎》（Monna Lisa）*現藏於巴黎羅浮宮

17世紀荷蘭黃金時期畫家彼得・克萊茲（Pieter Claesz）
《虛無》（Vanitas Still Life）（過場畫面）

在調查之際，新事件再度發生。河畔出現19世紀英國拉斐爾前派畫家米萊斯的《奧菲莉亞》，原本詩意的死亡場景，在 MV 中轉化為新的案件現場。

19世紀英國拉菲爾前派畫家米萊斯（ John Everett Millais  ）
《奧菲莉亞》（Ophelia）*現藏於倫敦泰特美術館

案件持續發生，20世紀奧地利象徵派畫家克林姆的《吻》華麗入鏡，然而看似親密浪漫的愛吻，卻成了致命的愛刎，驚悚畫面與金碧輝煌背景形成強烈的視覺對比。

20世紀奧地利象徵派畫家克林姆（ Gustav Klimt ）
《吻》（The Kiss）*現藏於奧地利美景宮美術館

之後跳至一條條駭人聽聞的剪報畫面，出現包括印有19世紀英國學院派畫家弗雷德里克·雷頓的《燃燒的六月》，以及法國新古典主義畫家安格爾的《保羅與法蘭西斯卡》等多條令人毫無頭緒的待解懸案。

右下：18世紀法國畫家讓·巴蒂斯特·勒尼奧（Jean-Baptiste Regnault）
《埃及豔后之死》（Death of Cleopatra）*現藏於德國杜塞道夫美術館

左下：18世紀瑞士藝術家亨利·富塞利（Henry Fuseli）
《夢魘》（The Nightmare）*現藏於美國底特律美術感

19世紀西班牙畫家拉蒙·卡薩斯（Ramon Casas）
《頹廢的年輕人》（Jove decadent）*現藏於巴塞隆納蒙特塞拉特博物館

左：19世紀英國學院派畫家弗雷德里克·雷頓（Frederic Leighton）
《燃燒的六月》（Flaming June）*現藏於波多黎各龐塞藝術博物館

中：法國新古典主義畫家安格爾（Jean Auguste Dominique Ingres）
《保羅與法蘭西斯卡》（Paolo and Francesca），1819。*現藏於法國昂熱美術館

右：18世紀法國新古典主義畫家賈克-路易·大衛（Jacques-Louis David） 
《安德洛瑪刻哀悼赫克托》（Andromache Mourning Hector）*現藏於法國羅浮宮

隨著線索逐漸清晰，周杰倫走進愛德華·霍普《夜遊者》與《自助餐廳》風格的餐館。當19世紀法國現代主義畫家馬內的《女神遊樂廳的吧檯》詢問來意後，她給了周杰倫一杯苦艾酒，然而酒卻像是神秘藥水，讓他旋即進入關鍵人物梵谷的世界。

20世紀美國畫家愛德華·霍普（ Edward Hopper ）
《夜遊者》（Nighthawks）*現藏於芝加哥藝術學院

20世紀美國畫家愛德華·霍普（ Edward Hopper ）
《自助餐廳 》(Automat) *現藏於美國愛荷華州狄蒙藝文中心 

19世紀法國現代主義畫家馬內（ Manet ）
《女神遊樂廳的吧檯》（Un bar aux Folies Bergère）*現藏於倫敦科陶德藝術學院

19世紀法國印象派畫家梵谷（ Vincent van Gogh ）
《苦艾酒與水瓶》（Still Life with Absinthe）

在那裡周杰倫看見了《夜間咖啡館》、《向日葵》、達利《記憶的永恆》等畫面；回過神來後，左耳受傷但大難不死的梵谷走進餐館，前來告知重要訊息，他知道惡名昭彰的吸血鬼躲在何處。

19世紀法國印象派畫家梵谷（ Vincent van Gogh ）
《夜間咖啡館》（The Night Cafe）*現藏於美國耶魯大學美術館

19世紀法國印象派畫家梵谷（ Vincent van Gogh ）
《向日葵》(Sunflowers)

19世紀法國印象派畫家梵谷（Vincent van Gogh）
《吸煙斗與耳朵纏上繃帶的自畫像》(Self-portrait with bandaged ear and pipe)

19世紀法國印象派畫家梵谷（ Vincent van Gogh ）
《奧維爾教堂》（The Church at Auvers）*現藏於巴黎奧賽美術館

西班牙藝術家薩爾瓦多·達利（Salvador Dalí）
《記憶的永恆》(The Persistence of Memory) *現藏於紐約MoMA美術館

來到決戰橋段，當周杰倫與吸血鬼打鬥之際，場景突然變換成如同艾雪筆下的錯視扭曲空間，十足有趣。

荷蘭錯覺藝術大師M.C.艾雪（ Escher ）
《相對論》（Relativity）

荷蘭錯覺藝術大師M.C.艾雪（ Escher ）
《版畫畫廊》 （Print Gallery）

荷蘭錯覺藝術大師M.C.艾雪（ Escher ）
《畫廊，1946》

當然，最後邪不勝正，而MV以英國藝術家雷金納德·亞瑟的畫作《埃及豔后的死亡》為結尾，並以兩句英文「Within every heart lies a dark side.One must choose to live with or vanquish it.」點出歌曲核心，意即「每個人心中都存在黑暗面，你如果無法與它共存，就戰勝擊潰它。」。

值得一提的是，為了能夠貼合MV裡的每一幀藝術畫面，作詞人方文山也特別針對MV劇情故事，將這些名畫作、畫家名、畫中意境通通融入〈太陽之子〉歌詞中，以文字賦予歌曲精神面的層次，也讓歌迷在聽覺與視覺的雙重享受下，彷彿逛了一趟美術館和上了一堂藝術鑑賞課。

近年電影圈有一個關鍵字：Neon。這間創立於2017年的獨立片商，8年內6度蟬聯坎城影展金棕櫚獎、2度拿下奧斯卡最佳影片，締造過往不論主流或獨立片商都未企及的成績。這是幸運，還是品味已經形成品牌？

你如何決定要不要看一部電影？多數影迷都有心有所屬的導演或演員，獎季名單、觀影口碑等也在參考範圍。但近年逐漸興起一股以「片商」為名的觀影偏好，A24、MUBI、Blumhouse等獨立片商崛起，各自以不同的品牌調性，圈粉特定口味的影迷。而這波趨勢，在2023年A24以《媽的多重宇宙》拿下奧斯卡7項大獎後快速「破圈」，讓A24不再只為影迷所知，而成為「總是發行很酷的電影」的代名詞。

不過在A24崛起的同時，另一間獨立片商也正快速壯大。5月落幕的2025坎城影展，最高榮譽金棕櫚獎由伊朗名導賈法．潘納希的《只是一場意外》拿下，評審團大獎是以「奧斯陸三部曲」聞名的挪威導演尤沃金．提爾新作《情感的價值》，巴西電影《這不只是個間諜故事》則雙料中選最佳導演、最佳男演員獎——很剛好地，3部作品皆由Neon發行。而這也是繼2019年《寄生上流》，略過隔年因疫情停辦，到2021年《鈦》、2022年《瘋狂富作用》、2023年《墜惡真相》、2024年《艾諾拉》，Neon第6年蟬聯金棕櫚獎。

不只服務傳統藝術電影觀眾

被外媒譽為「金棕櫚預言家」的Neon，由擁有超過30年獨立電影資歷的Tom Quinn於2017年成立。公司從紐約6人、洛杉磯6人的游擊小隊展開，首部作品為安．海瑟威主演的科幻喜劇《柯羅索巨獸》；但真正引起同行注目的是2017年底發行的《老娘叫譚雅》，當時Neon在多倫多影展打敗Netflix等大廠搶下發行權，該片也在奧斯卡拿下3項提名，包括之後主演《芭比》的瑪格．羅比首次問鼎影后，最終艾莉森．珍妮更拿下最佳女配角獎。如今Neon團隊成長為約65人，也新增國際銷售部門，企圖在電影版圖擴大影響力。

Neon最為人稱道的莫過於選片眼光。選片暨製作總監Jeff Deutchman在接受《Screen Daily》採訪時表示，Neon唯一的原則，就是挑選能在洪流中脫穎而出、讓觀眾願意走進電影院觀看的作品。Tom Quinn在《IndieWire》採訪中則分享，團隊在選片時經常激烈爭執，「大家的意見並不總是一致，但當意見一致時，或許那正是我們不該買的電影。」不只劇情片， Neon發行的紀錄片和非英語片占比極高，「我們始終堅持，不要只服務傳統藝術電影的既有觀眾。」Tom Quinn在《The Ringer》訪問中曾這麼說。

不過令人好奇的是，Neon究竟是在「哪一刻」購入這些得獎片？是在製作初期就獨具慧眼，還是首映後掌握風向的「包牌」策略？Tom Quinn曾在採訪中開誠布公：《寄生上流》、《鈦》、《艾諾拉》、《情感的價值》是在劇本階段購入，《瘋狂富作用》、《墜惡真相》、《只是一場意外》、《這不只是個間諜故事》則是在首映後買下。Jeff Deutchman曾於《Screen Daily》專訪中分享參與坎城影展的策略，就是「盡可能多看」；以2023年為例，他擠進《墜惡真相》在坎城的首場買家試片，並在3天後迅速買下，1週後該片就奪下金棕櫚獎。

切中電影內容的行銷手法

還有一點值得注意，《寄生上流》與《艾諾拉》皆在獲得金棕櫚獎後，於隔年的奧斯卡拿下最佳影片；而上一個連莊此兩大獎的電影，得追溯到1955年的《馬蒂》。這項紀錄實屬不易，兩者評選機制也完全不同。坎城影展由評審團評選，奧斯卡採美國影藝學院會員投票制，分布全球的近萬名會員均握有投票權，這也是為什麼媒體總形容奧斯卡為「行銷戰」。Neon宣傳總監Christina Zisa在《The Ringer》採訪中揭露，「每年8月到隔年3月，近85%的工作時間都投入在獎季行銷。」2025奧斯卡最佳女主角，風向一度由《懼裂》黛咪．摩爾領跑，最後翻盤由《艾諾拉》麥琪．麥迪遜拿下。Christina說，麥琪幾乎是「1天假都沒休」地全力衝刺宣傳。2024年日本由德國名導文．溫德斯的《我的完美日常》代表角逐奧斯卡國際影片，此舉令眾人訝異，因同年還有是枝裕和的《怪物》。許多人推測因Neon買下《我的完美日常》北美發行權，在行銷戰上更有利，而最後該片也確實進入5強名單。

Neon在宣傳上亦有獨到想法。奉俊昊在接受《The Hollywood Reporter》採訪時說，「Tom Quinn 一開始就將《寄生上流》視為普世電影，拒絕把它放入『外語片』或『國際片』的框架裡。」兩人早在Neon成立前，就合作發行《末日列車》、《非常母親》、《駭人怪物》等，奉俊昊非常感謝他「看穿了我的電影核心，是講述活在現代社會階級制度下的所有人。」此外，Neon在《墜惡真相》突顯演技精湛的狗狗、為《艾諾拉》舉辦性工作者特映會，皆屬切中內容又有創意的行銷點子。

將觀眾帶進電影院的信念

在這波獨立片商崛起的現象中，許多人將A24和Neon比較，《The Wakeup》主筆Sean McNulty曾這麼形容：「Neon就像是A24的古怪叔叔。」相比A24開始與好萊塢一線明星合作，Neon選的片規模較小、風險更大。不過《Los Angeles Times》影評人暨專欄作家Glenn Whipp則曾說道，「很多人會因電影是A24出品而決定走進戲院，我不認為Neon已經達到這個程度。」但Tom Quinn多次公開否認兩者的競爭，並將「敵人」指向了Netflix等串流平台，相比Neon與其他片商致力擁抱電影院，串流平台卻讓電影直接上架、將觀眾帶離戲院。院線固然能和串流共存，但在這個選擇眾多的時代，如何為作品找到最適合的播映與行銷方式，將持續是各家片商與創作者的課題。

更多精彩內容請見 La Vie 2025/7月號《Olafur Eliasson藝術特輯》