好書推薦《藝術的孤獨》：安迪沃荷、紐約與寂寞

不久前我在紐約待了一段時間。紐約，這座充滿粗花崗岩、混凝土和玻璃建築，每天都被孤寂佔據、喧鬧沸騰的小島。雖然紐約的生活經驗絲毫感覺不到自在，若這種生活無法讓人思考活著的意義等深奧問題，若除了眼見為憑的真相，就真的就沒其他了，我不禁好奇吳爾芙是否說錯了。

我內心有些東西正燃燒殆盡，不單是我個人，更是身為這個世紀的子民，數位時代的人群。寂寞的意義為何？要是我們不和其他人類親密接觸，要怎麼生存？我們怎麼和其他人交流？尤其要是交談困難呢？性會是寂寞的解藥嗎？答案如果是，那我們的身體或性慾要是不正常或損害，要是我們病了或者天生不夠有魅力，又該怎麼辦？科技幫得上忙嗎？科技拉近人們的距離，抑或只是將我們困在螢幕後方？ 

我絕對不是唯一一個對這些問題好奇的人。不同派別的作家、藝術家、製片和詞曲創作者都用各自的方式探討過寂寞，想要釐清寂寞為何物，解決寂寞帶來的問題，但那一陣子我反而漸漸愛上影像，從中找到我在其他地方都遍尋不著的慰藉，開始探究視覺藝術的領域，著魔似的想要找出其中關聯，以及其他人經歷類似遭遇的真實證據。在曼哈頓的那段時間，我開始收集傳達寂寞或從寂寞中誕生的藝術品，特別是現代都市裡顯現的寂寞，尤其是過去七十多年來的紐約市。

一開始吸引我注意的是影像，但隨著我愈掘愈深，我開始與影像背後的人相遇：在人生和作品中，與寂寞及其後遺症羈絆糾結的人。在眾多記載孤寂城市的人當中，其中一些人的作品讓我學到東西或感到觸動，也讓我在這本書深思—這些藝術家包括希區考克（Hitchcock）、瓦勒麗．索拉納斯（Valerie Solanas）、南．戈丁（Nan Goldin）、克勞斯．諾米（Klaus Nomi）、彼得．胡爵（Peter Hujar）、比莉．哈樂黛（Billie Holiday）、佐伊．李歐納（Zoe Leonard）和尚．米榭．巴斯奇亞（Jean-Michel Basquiat）—我對四位藝術家最感興趣：愛德華．霍普（Edward Hopper）、安迪．沃荷（Andy Warhol）、亨利．達格（Henry Darger）以及大衛．瓦納羅維奇（David Wojnarowicz）。這四人不全是永久棲息於寂寞的居民，個別代表著五花八門寂寞的處境和角度，然而他們對人與人之間的鴻溝及人群中的孤立感受特別敏銳。 

但對安迪．沃荷，似乎不該寂寞，他最為人所知的就是他永不嫌膩的交際本能，身旁幾乎無時不刻都有耀眼的跟班，但他的作品卻凸顯出孤獨及寂寞帶來的問題，這都是他終其一生抵抗的問題。沃荷的藝術在人與人之間遊走，深度探究遠近距離、親密與陌生之間等深刻的哲學問題。就跟許多寂寞的人一樣，他有無藥可醫的囤積癖，沃荷製作物品，並且讓物品包圍自己，藉此在人類親密關係的需求之間架起藩籬。安迪．沃荷害怕與人面對面接觸，很少見到他沒帶相機和錄音機等裝備就出門，他把這些當作緩衝物，減緩互動交流：這點充分說明我們為何會在所謂互聯網的二十一世紀使用科技。 

工友兼非主流藝術家亨利．達格則恰恰相反，他獨自住在芝加哥市的宿舍，在這幾近沒有同伴或觀眾的情況下，創作出充滿美妙卻恐怖生物的虛構世界。八十歲時，他不得不離開宿舍前往天主教會度過餘日，原本的宿舍充斥百餘張精雕細琢、讓人不安的畫作，這些作品他從未公諸於世，沒人看過。達格的人生說明了社會勢力是怎麼導致孤立—更說明想像力能夠對抗孤寂。

在這些藝術家的交際方式迥異，因此作品以五花八門的方式探討寂寞這個題材，或繞著寂寞打轉，有時正面直擊，有時討論各種招致污名或孤立的主題—性、疾病、虐待。瘦皮猴又惜字如金的愛德華．霍普雖然有時嘴上不承認，實際上卻用視覺手法呈現都市孤寂，將它轉譯成顏料。近一個世紀以來，他用畫筆下畫出空無一人的咖啡館、辦公室和飯店大廳玻璃後方的孤男寡女，一幅幅都成了城市裡的孤寂印記。 你可以展現出孤獨面貌，也可以高舉武器對付它，創造出能夠溝通表達的東西，抗拒審查制度與沉默。這就是大衛．瓦納羅維奇的動力，這位美國藝術家、攝影師、作家兼激進主義份子至今仍寡為人知，但他勇敢非凡的作品卻最能將我從羞於承認自己孤獨的重擔中獲得解放。 

而我漸漸明白，寂寞是一個熙來人往的地方：它就是城市的代名詞。即便是像曼哈頓這種活力充沛又以邏輯打造的城市，剛開始住進城市的人都會迷失自我。隨著時間過去，你會在內心發展出一張地圖，收藏你最愛的地點和偏好的路線：像是一個無人能精確複製或拷貝的迷宮。我這幾年來累積打造出的，就是一張依照需求和興趣，以我個人與他人經驗拼湊起的地圖。我想了解寂寞究竟為何物，寂寞在人們的生活裡是什麼模樣，試圖紀錄追蹤寂寞與藝術間錯綜複雜的關係。

【延伸閱讀】好書推薦《藝術的孤獨》：奇異果實

☆本文摘錄自：

《藝術的孤獨》

作者：大英圖書館駐館作家 奧莉維亞‧萊恩 Olivia Laing

給居住在孤寂城市中的你，和偶爾寂寞、獨特的所在，以及想要得到慰藉的心情。

謝哲青 ∣ 知名節目主持人、作家

吳洛纓 ∣ 金鐘編劇 

曾文泉 ∣ 《喔，藝術，和藝術家們》

所在推薦

===== 全台網路書店、讀書花園、博客來、實體書店熱賣中 ======

公寓遭人闖空門，竟促成人生首部電影誕生？金獎名導諾蘭攜手湯姆霍蘭德、安海瑟薇、千黛亞等一眾好萊塢影星的神話史詩鉅作《奧德賽》即將於2026年7月17日上映之際，他1998年自編自導、於獎壇初試啼聲便勇奪鹿特丹影展大獎的長片首作《跟蹤》，即日起亦以「舊作新登」之姿首度躍上台灣院線大銀幕。隨本篇了解創作靈感、實拍歷程等幕後趣聞。

與台灣觀眾的相見恨晚，遲來近30年的院線首映

一問眾人心目中的經典電影有哪些，《記憶拼圖》、《全面啟動》、《星際效應》、《奧本海默》等享譽國際的諾蘭傑作想必榜上有名。而居於他編導之路正式起點的黑色犯罪電影《跟蹤（Following）》，既時至28年後的今日才與台灣觀眾相見戲院，我們自然不可不就其背後創作脈絡進一步探究。作為新片《奧德賽》觀影前的最佳鋪墊，以下帶你解讀關於諾蘭拍攝《跟蹤》的4個小故事，同場概述劇情大綱，供各方影迷綜覽本作亮點。

諾蘭首作《跟蹤》幕後故事#01：

倫敦公寓遭闖空門，隱私被侵犯反湧現拍長片靈感

彼時住在倫敦市區、還只有數部短片作品的克里斯多福諾蘭（Christopher Nolan），每日面對來來往往的擁擠人潮，忍不住開始思考社會規範如何在人與人之間運作，甚經過一輪從「跟蹤陌生人會是什麼感覺？」的自我提問，到對於「如此具有誘惑力的行為一旦開始，要停下來將有多麼困難」的覺知過程。後其居所遭人闖空門，再使他對「隱私被侵犯」此一主題興趣倍增，從而萌生籌拍《跟蹤》的想法。一如他本人所述，「我們共同遵守的社會規範，讓我們得以一起生活。但我對那些選擇不再遵守規範的人開始感到好奇，他們為什麼會這麼做？又是什麼驅使他們跨越那條界線？」因此他決定融合兩者，著手發展劇本。

諾蘭首作《跟蹤》幕後故事#02：

非線性敘事風格已見雛形，「腦剪電影」助降成本

諾蘭遂利用工作之餘的週末，找來親朋好友共同參與；每次收錄2到3分鐘片段，前後花費長達一年時間方才拍成。而他著名的非線性敘事手法，亦早在撰寫本片劇本時逐步構成獨門連戲妙招。「這真的是一部完全沒預算的電影。我寫劇本時就已經考慮到這點，所以非線性結構反而幫助我們以一種很自然的方式連戲。」他親曝。

同時，有別於傳統電影拍攝多會完備捕捉一場戲的所有內容，諾蘭只拍攝必要片段與對話，且拍攝當下就已在腦中進行剪輯。這麼做一來能夠節省底片成本，二來諾蘭也將之視作導演的重要紀律，「在腦中決定成片會是什麼樣子，我認為是一種很有價值的能力，特別是在時間不夠、拍攝進度緊迫或光線快要消失的時候；因為你必須立刻做決定，不可能把各角度都完整拍過，也不可能照原定計畫拍攝所有內容，必須當下判斷什麼才是最重要的。」他補充解釋道。

諾蘭首作《跟蹤》幕後故事#03：

靠充分排練省底片，沒刻意布置場景卻巧預言日後執導系列

當年僅持以6,000美元（相當於新台幣20萬元不到）的超低成本完成作品，為避免重複拍攝消耗底片，諾蘭要求演員們在開拍前進行為期半年的排練。「我們把電影裡的每場戲都如舞台劇般反覆排練。如此一來，我們抵達拍攝地點就能立刻開拍，迅速把整場戲完成。」充分的事前準備，讓拍攝時幾乎一次搞定，演員的驚人表現日後並成為他回憶這段經歷時尤其驕傲的部分。當然，他也對如此困難的限制坦言絕不會再做，「那其實相當瘋狂，但也是剛開始拍電影時最有趣的事情。你根本不知道自己對演員施加了多大的限制，他們卻迎難而上，交出如此出色的表演。」

片中場面幾乎都取景於劇組人員和親朋好友家中，盡可能在資源有限情況下呈現真實質感。值得一提的有趣巧合包括其中一幕明顯可見的蝙蝠俠貼紙，恰呼應其多年後執導的《黑暗騎士》系列，連他自己回首時也感到極有意思。「光看這些來自過去的事物，就是種很特別的體驗。片中沒有刻意擺進任何東西，那裡正是傑瑞米（Jeremy Theobald）當時真正住的地方；我們並無特別布置場景，只根據他實際生活的環境讓那場戲成立。」

諾蘭首作《跟蹤》幕後故事#04：

限制成就真正自由，本人懷念彼時即興創作

即使因預算過低而面臨種種限制，好比只擁有少量器材、演員及工作人員，還需仰仗各方朋友的熱忱協助方能推進，此經驗卻予諾蘭極大創作自由，「如果你沒有把這些限制預先寫進劇本裡，它們很快就會變成創作上的限制。但如果你在寫劇本時，就已經知道自己將面對哪些限制，並作為設計故事的依據，那麼這些限制反而會轉化成自由。」多年後他仍感嘆，「非常懷念那種即興！」

諾蘭迷不容錯過

故事內容主要講述失魂落魄的作家比爾（傑瑞米西奧伯德飾）為替小說尋找靈感，開始在倫敦街頭跟蹤陌生人，並設下嚴格規範限制自己的跟蹤對象與時長。然意外被一位充滿魅力的俊俏男子科布（艾力克斯霍烏飾）吸引，卻使他既打破自己的跟蹤規定，又被對方識破窺視行為。身為盜賊的科布，反以「指導」之名，引領比爾涉足「入室行竊」範疇。隨兩人犯下偷竊、勒索、窺視住戶私生活等一項項不法行為，比爾也逐漸深陷犯罪世界，失去原有的界線與判斷⋯⋯。

▼ 精彩預告搶先看

由諾蘭一手包辦編劇、導演、攝影、剪輯的首部長片《跟蹤》現正熱映中，諾蘭迷不妨查好時刻，進戲院一睹金獎大導首作風采。

>> 最新消息可至采昌國際多媒體官方臉書、官方IG了解。

^{資料提供｜采昌國際多媒體          文字整理｜Ning Chi}

數起2025年的現象級賣座片肯定少不了《國寶》一席之位，而片中橫濱流星公認的細膩演技和盛世美顏亦無疑再圈一票粉絲。與其口碑延燒同時間，2025年12月11日，橫濱流星攜手實力派偶像演員廣瀨鈴新作《宛如星辰的你》官方社群貼出兩人唯美合照宣布殺青。什麼樣的作品讓男女神同台飆戲？隨本篇看絕美劇照、精彩預告，同步了解暢銷小說改編電影《宛如星辰的你》從故事主體、製作陣容到幕後事務的各方面紀實。

▼ 亮點整理懶人包搶先看

01 影像化前情——

原作者寄語：願成為讀者天空中的「一番星」

電影同名原著小說作者、兩屆日本「本屋大賞」得主凪良汐（Nagira Yuu）曾於《宛如星辰的你（汝、星のごとく）》中文版書籍中用漢字親簽給台灣讀者的寄語：「願這本書能成為你的『一番星』。」日語詞彙「一番星」所指為日落後天空中最早浮現、最先亮起的星，此處興許還富「你心中第一」和「為你帶來希望」的雙關意涵。

02 影像化開端——

叫好叫座戀愛小說，於日本影劇圈「改編當道」時代中再次中選

曾參與同位作家小說改編電影《流浪的月（流浪の月）》（註）演出的橫濱流星，2025年繼以兩度合作李相日作品《國寶》攀事業高峰後，2026年強強聯手廣瀨鈴新片預定10月9日登陸日本院線。

註：2022年上映的小說同名電影《流浪的月》亦由李相日執導、廣瀨鈴主演，彼時男主角為松坂桃李，橫濱流星則作為男配角參演其中。

>> 延伸閱讀：《國寶》導演李相日來台專訪：即便過程醜陋與殘酷，極致美學為何仍致命地吸引人？

相比從無到有的原創作，日本影視圈顯而易見偏好文學、動漫畫等現有底本的改編作。而《流浪的月》、《宛如星辰的你》既能在多不勝數的當代言情創作中雀屏中選，本身必當自帶熱度；兩作除分別於2020年、2023年為暢銷作家凪良汐奪下第17屆和20屆本屋大賞（日本全國書店店員票選最想賣的書），後者更曾獲第168屆直木賞入圍肯定，且包含外傳《編織星辰的你（星を編む）》在內至今已累計突破150萬冊銷量，稱凪良汐兼顧內容價值與市場反響的集大成之作毫不言過。

#03 影像化過程——

主演橫濱流星熱烈心意，促成電影劇組全組全力投入

台灣觀眾眾所周知，日本知名影視導演暨編劇藤井道人（Fujii Michihito）最擅長的一句中文：「我喜歡拍電影」。自2011年公開首部長片以來，近乎維持一年1至3部新作推出的高產量亮相亞洲影壇，甚同時拍攝短篇幅作品及大量電視劇，藤井道人的編導生涯實績真就是「喜歡拍」3大字所成就。

繼2025年長片《港口天光》後再執電影導筒，藤井道人自述正因為「希望能回應主演橫濱流星（對本作影像化）的熱烈心意，故懷著堅定決心全力投入製作。」然有趣之處在於，主演之一的松村北斗反倒在官網留言板中表示，「藤井導演（對電影製作）的那份熱烈，使我在自己時至今日都尚未理解的『如何去愛一個角色』這件事上受益良多。」足以見得全組幕前幕後人員雙向奔赴式對彼此、對作品的用心傾注。

#04 影像化成果——

大獎「金三角」共譜真人版悲戀，掀書迷影迷萬千期待

近年陸續抱回「日本奧斯卡」日本電影學院獎最佳導演和最佳演員的藤井道人及主演橫濱流星、廣瀨鈴3人，此次齊聚打造《宛如星辰的你》真人大銀幕版本，首發宣傳素材甫曝光便引起眾多小說自問世以來投射個人情感、鍾愛劇中角色的書迷和影迷朋友們萬千期待。

因「同病相憐」靠近，又因治癒自己的方法和道路不同漸行漸遠——劇情講述始終深愛彼此的男女主角青埜櫂（橫濱流星飾）、井上曉海（廣瀨鈴飾），由於各自飽受身處環境煎熬而一次次錯過，最終迎來令人痛心的結局。

小說深刻描繪兩人皆面對破碎家庭，諸如青埜櫂的母親（尾野真千子飾）流連於男人之間，每每談起戀愛甚會忘記照顧彼時仍是孩子的櫂；井上曉海的母親（木村佳乃飾）則長期陷溺在丈夫外遇的深淵中，即自身為傷痕所束縛，也「己所受苦，加之於人」地將女兒捆綁身邊，阻礙她隨青埜櫂到東京發展。

#05 影像化後續——

瀨戶內靜謐海景盡收框中，冷藍色調畫面強化藤井式淒美影像語言

回顧過去代表作，從《餘命10年》到這部，藤井道人憑其擅長的淒美影像語言勾勒悲戀力作再合適不過。《宛如星辰的你》以瀨戶內島嶼為故事背景，既利用冷藍色調畫面引人入勝，更藉此充分呼應導演獨到的鏡頭美學。

此外，全片在兩位「偶像級」實力派演員領銜下，不僅集結松村北斗、中村杏、濱田岳等黃金主演陣容共織多線劇情，亦傾情關注家庭關係、職場交際乃至當代社會中潛藏惡意等多重命題；整體氛圍雖相對沉鬱，但不得不讚藤井道人著實擅長BE（Bad Ending，悲劇結局）——全然正面意義上來說，多部作品催淚力度簡直不把觀眾逼哭不罷休。

2026年10月9日，被奉為「大人系」愛情故事的本作，將為如今愈發速食化的現代人感情觀，帶來什麼樣「重拾純樸美好」的震盪？期待今年秋季日本先映後，台灣也有機會一睹《宛如星辰的你》風采。