透過作品，可以直接辨認出創作者，稱作風格。風格相較客觀，可能是創作者想要表現出的樣子，也可能是本身的投射。不過，有些作品是直率地表現創作者性格、從作品能夠直接感受創作者的精神，小野哲平就是這樣的藝術家。
在日本陶藝界，小野哲平是令人尊敬的前輩，從事陶藝創作將近40年，陶，代表的是小野先生的人生。
在日本的教育體制之下，自由是觸及不到的遙遠：高中讀於升學學校，完成學業後進入一流公司就業，彷彿已經是一貫的人生模式。可是小野先生卻十分肯定，這不是他想要的人生。想要脫離束縛、自由的生活，大概就要走藝術這條路，小野先生在高中二年級的那一年，決定要做陶。
父親是知名藝術家小野節郎，生活中充滿各式各樣藝術收藏，讓小野先生從小就接觸陶：「對我來說，陶是土、火的結合，非常原始。與塑膠、金屬等材質相比，充滿有機質感。」
彎下腰，土壤在垂手之處。由土壤做成的陶，當我們觸碰陶，就是觸碰了土，也就觸碰了大地。陶，只是一種媒介。連結我們和世界的媒介。
師徒傳承 思考與燒窯
小野先生出身在愛媛縣松山，他笑說那裡算是鄉下地方的都市，而鄉下孩子抱持著些微卑劣感，嚮往大都市的心情也曾有過：「高中畢業後一心拼命想到東京念藝術大學。不過，在入學考跌了跤，進入東京的藝大專攻補習班唸了兩年書，結果還是沒有考上（笑）」
20歲時前往日本知名備前燒的故鄉備前市學習，之後到沖繩知花待了兩年，再前往常滑拜師陶藝家鯉江良二，憶起學習的時光，小野先生說：「當初在做鯉江先生學徒的時候，老師非常重視面對面討論的時間，不斷地被提問：存在是什麼？你的作品到底要表現什麼？」而從中不停地去思考創作的意義。
與其說是與老師面對面，其實是面對自己—關於作品、人生方向，都在過程中變得清晰。
1984年，小野先生開始帶著家人到亞洲去冒險，足跡遍佈泰國、寮國、印度、尼泊爾、印尼、馬來西亞。不以觀光客身份，沒有特定觀光，而是去跟那邊生活的人相遇。與當地人一起生活，逛當地市場，接近當地充滿活力的人，就如同一般日子的延長，區域換了，心境卻不換。1988年移居高知以前，這15年間，小野先生並曾於泰國Silpakorn University、馬來西亞馬拉工藝大學（Universiti Teknologi MARA）、泰國呵叨府（Khorat）丹奎安（Dan Kwian）村落創作、展覽，這些跨國創作的經驗都帶給小野先生滿滿的能量。
談到為何不是選擇歐美，而是亞洲其他國家？他表示：「其實日本跟歐美國家在價值觀上是相對接近的。反而是反而是東南亞的國家與日本差異極大，像是印度，每天都能遇到從未體驗的事！」
歷經了15年間斷斷續續的旅居生涯， 1988年，小野一家終於在高知落地生根。說起與高知的緣分，原來是從一次的個展開始。18年前，小野先生在愛知縣常滑學陶的時候，受邀在高知sumi（原名：花と器sumi，為一展示花藝與陶藝的店家）舉辦個展，初次踏上高知。「高知人很有趣也很直接，個性很大喇喇，也很有自己的個性，人跟人之間聯繫力很強，有南方島國熱情的特質！」小野先生深深被到高知人所吸引。就算這裡完全不是陶的產地，沒有任何材料資源，卻毅然決定移居此地。
被一望無際的綠色田地包圍，半山腰上的房舍，在傍晚飄出陣陣燒柴的煙，聽起來詩情畫意，小野一家卻是猶如倒吃甘蔗般，苦盡甘來。
以柴燒窯、瓦斯窯創作出兩類風格截然不同的作品，依照想要表現出的面貌而選擇燒製方式，是小野先生的堅持；擁有一座屬於自己的柴燒窯，是小野先生的想望。在高知，他完成了這個夢。
如前所述，高知不是陶土、木材的產地，陶土要從外地運來，木材必須購入原木（松木）再以勞力方式自己劈成適當大小，始能用以燒窯，費時耗力不在話下。
起初沒有弟子，小野先生的兒子小野象平大概10歲就開始從旁協助父親，擔任不可或缺的助手。2001年完成的柴燒窯，16年間不斷地調整窯的形狀、大小，「每次燒陶，燒完之後會發現需要調整之處，再加以改變。現在的窯，是由專門在蓋柴燒窯的朋友協助設計，歷經51次的修改才完成的。」
小野先生平均一年開窯4次，遠遠高於一般柴燒燒窯的次數。
「因為柴燒很辛苦，所以其實很少人一年燒四次！辛苦的代價就是隨著燒次數增加，我們也漸漸掌握到節奏，對於溫度上昇、下降等控制，越來越有心得。」
像採訪當時高知正值颱風過境，不停的下雨，窯內溫度上昇的很慢，要如何成功地維持窯內溫度，都是小野先生經過16幾年後習得的可貴經驗。
所謂的柴燒窯，就是以薪柴作為燃料，以火燒柴，透過冉冉上昇的溫度，將陶藝素胚染上柔和的表情。瓦斯窯、電子窯都能夠設定溫度，溫度加熱時間短，操作相較方便，也因為體積小，適合居住在都市、或是小型工作室。不過，柴燒雖然需要繁瑣的事前作業、需要大家同心協力，卻也只有它能夠讓器皿在逐漸上昇的溫度裡，不斷不斷的變化，讓土與釉料經過長時間的結合，最終幻化出獨一無二的表情。這也是小野先生希望傳承下去的柴燒之美。
拜訪小野先生 第一天
我們來訪的時間，特地選在小野先生燒窯時。畢竟一年只有四次燒窯機會，能夠親眼見證火的力量，大家心裡都雀躍不已。第一次看柴燒窯的體驗，是在高知，是在小野先生的家，縱使颱風過境吹來轟隆隆的風，還是一度覺得美好的太不真實。
我們抵達時，已經是燒窯的第三天了。小野先生表示應該到晚間七點左右就可以完成，而這幾個小時都要繼續補柴。
第一次燒窯，大概有500～600件作品一起入窯。
柴燒窯主要放入柴薪的入口有三個：正面一個、側面左右各一個，會依序加入柴薪。窯內溫度不能超過1200度，卻又得十分接近，若是以瓦斯窯、電窯來設定溫度容易許多。以火燃柴，卻要一直維持在1180度。中間的苦勞可想而知。
從側面窯口放入柴薪，右側與左側需要同時一起放入。因此會聽到彼此一起喊：1、2、3的聲音，速度要儘量保持一致，只要有一邊太快，火就會從另一邊冒出，造成危險。
放入柴薪後，火勢會變大，窯上方的小孔會竄出火焰。若火焰逐漸變小，就是該加柴了。巨大的窯矗立在面前，熊熊的火光冒出，彷彿神祉展現著力量。漫漫燒窯的時間裡，大家只能靜靜守候，一步也不能離開。
通常大家會輪流休息，等到小野先生喊加柴再繼續工序。
早川小姐的助理端茶給大家享用。使用的是小野先生製作的器皿。多麼美好的午茶時光。
如何得知作品是否燒製完成？溫度即是判斷基準。另外，小野先生還使用測試環來判斷。以測試環來觀察窯內溫度，記載著不同時間，用以觀察溫度變化。
當日稍晚，當天色已暗，小野先生準備拿出最後一個測試環！
靠近窯口的溫度高到無法想像，我們在旁等候，熱氣瞬間遍佈全身。剛從窯中拿出的測試環，紅通通的令人忍不住覺得又美又害怕。
大家圍繞在測試環旁，等待小野先生判斷是否成功。
小野先生透過判斷測試環，決定一個小時後就要關火，不再加柴。接下來，就是把窯口都封死，讓作品在窯裡悶燒。大概經過三天，慢慢降溫，也要注意不能讓冷空氣進入窯裡，因此封窯洞的動作非常重要。封窯的土要必須選擇適合的土，太乾的土遇熱會收縮，若太嚴重會導致空隙產生，無法完全封窯。
開始封窯，以磚頭一個一個慢慢的將窯口填補起來，因為有些磚頭間會有縫隙，所以要寫上號碼，讓儘可能密合的磚頭排在一起，仔細程度，令人欽佩。
排滿磚頭後，再以濕土補滿空隙。直到完全密封的程度才算告一段落。
大家齊心協力，終於將窯封好。現在，作品正在窯裡，慢慢，慢慢的變化著。三天之後，打開窯口之後，才能瞥見他們的模樣。
（待續）
Text、Photo / 黛安娜
※本文由小器文章迷你專欄授權刊載，未經同意禁止轉載。
