《達賴喇嘛的貓 2》：快樂不在舊夢裡嗎？

犯錯是人性，呼嚕嚕是貓性
人什麼時候會發出呼嚕嚕（Purr）～的聲音？
這是世界上最重要的問題！
只要是人都會想知道的問題！
那是一種……
持久的、深沉的、
從你的心臟裡發出的、滿足的「呼嚕嚕」～
才是……
幸福 的真正原因！

我們和某人有段非常幸福的關係，後來失去了對方，這樣當然會覺得痛苦：這是很自然的。然而，我們若繼續攜帶著這份痛苦，總是感覺一無所有，那就是『受苦』了。」

人稱「陸鐸」（Ludo）的瑜伽老師站到前方，對著這群二十多名的學生說話。他的聲音輕柔卻很清晰。「瑜伽是知識（Vidya）……」

他說：「知識的梵文是 Vidya，意思是『與生命的原義同在』，不是『我想要』的生命，不是『如果能不一樣就好』的生命，也不是『如果我能那樣做就好』的生命。」

「所以，我們要怎麼開始練瑜伽？方法是：拋開大腦，進入當下。唯一一個真實存在的時刻便是此時、此地。」

穿過教室敞開的大門，傳來了傍晚雨燕高飛、俯衝時的尖銳叫聲。山腳下偶而也傳來印度樂曲的和弦，還有家家戶戶鍋碗瓢盆的碰撞聲，準備晚餐的飯菜香味也聞得到。

****

陸鐸接著帶領全班做了一系列的體位法（姿勢，asana），有站姿、坐姿，有些是動態的，有些是休息的。

我理解到瑜伽不只是訓練身體的柔軟度。瑜伽超越身體。

除了教導如何彎曲、如何伸展之外，陸鐸也給予智慧的寶石，指出了更高的目的。「除非我們也練習控制心念，否則我們無法練習控制身體。我們在身體的練習上若遇到阻塞之處……困難，我們就能了解到生理是心理的鏡影。心念和身體都可能會因為慣性而卡住，並導致不適、壓力，和緊繃。」

有個男人提問說他因為腿筋太緊，而無法彎下腰來，手掌也碰不到地板，陸鐸說：「對，說到腿筋。對一些人來說，腿筋是個挑戰。但是，對其他人而言，有的就是能夠打開腿筋，而且能夠舒適地兩腿盤坐起來。生命中的不滿會以許多不同的形式展現。這些不滿到底會如何展現，則是因人而異的。但是瑜伽給我們空間，讓我們可以得到自由。」

他一邊在成排的學生之間行走，微調他們的姿勢，一邊說：「不要再繞圈子，不要再深化身體與心念上潛意識的老習慣，要運用你的覺知。不要企圖避開緊繃而把正確的體位打了折扣；相反地，要邊做邊呼吸！不要用蠻力，要用智慧。用你的呼吸來打開。一個呼吸接著另一個呼吸，就可能造成細微的改變。每一個呼吸都邁向轉化。」

我在教室後面的凳子上興致勃勃地跟著上課，真開心一直都沒被發現。然而，當陸鐸指示學生進入某個坐姿扭轉時，突然間二十幾顆頭顱全轉過來看向我。隨即有好多人面露笑容，甚至還有些人輕笑出聲。

「喔，對了⋯⋯這位是今天的特別來賓，」陸鐸說。
「瞧那一身白毛！」有人驚叫道。
「還有藍眼睛……」另一個呼應道。

當時這二十多雙眼睛都瞄準在我身上，有人說：「她一定是個斯瓦米（Swami，學者、聖賢）。」

這樣一說引發了大笑，因為人們想起了一位當地的聖人，他的照片就印在鎮上到處都有的海報上。

當這個扭轉姿勢結束時，我鬆了好大一口氣；但旋即發現我又被緊盯著瞧，原來大家還要做另一邊的扭轉啊。

課程快結束時，他們都以「攤屍式」（Shavasana）體位仰臥在墊子上，陸鐸告訴學生們說：「這個體位法在許多方面可說是最具挑戰性的。要有平靜的身體，平靜的心念。試著不要隨念頭起舞。只要承認念頭的存在，接受它，放下它。在『念頭與念頭之間的空檔』讓我們可以發現比『專注在概念上的闡述』更多更多的東西。在靜止當中，我們發現了：要認識事物，除了靠智力之外，還有其它的方法可行。」

****

下課後，學生們都在收拾毛毯、瑜伽磚、長抱枕，其中幾位走過來和我說話。雖然說有些人接著便到玄關那兒穿鞋準備離開，但是大部份都聚集到拉門外的大露臺上。

我們貓族並不喜歡太吵雜動亂的情況，所以我就一直等到他們全都就座後，才默默地從凳子上溜下來走向露臺，並在瑟琳娜身旁待著。夕陽的餘光已將山峰染上耀眼的珊瑚紅。

「在我們練習瑜伽時遇到不適，要保持呼吸是一回事……」有個名叫瑪麗莉的女人，她用粗啞的聲音說道。她在瑜伽課快結束時才來，似乎只是要參加課後的社交聚會而已。是我眼花嗎？還是她的確偷偷從扁酒瓶裡倒出一點什麼到玻璃杯裡？「但沒有在練瑜伽時怎麼辦？我們必須處理問題時怎麼辦？」她問道。

「一切皆瑜伽，」陸鐸告訴她。「通常我們都是以習慣的方式回應問題，要不就生氣，要不就逃避。藉著在處理問題時有意識地呼吸，我們給出的回應會更有效益。」

「問題在於，」坐在瑟琳娜旁邊一位高個子的印度男人說道：「我們會卡在舒適圈，而且就算不是很舒適還是會卡在那裡。」

「緊緊抓住熟悉的事物，」瑟琳娜同意道：「抓住那些曾經給予我們快樂、如今卻不能再讓我們快樂的事物。」

瑟琳娜這樣說的時候，我嚇了一跳，抬起頭來看著她。我想到的是臥房裡那條米色羊毛毯子，還有在那毯子上，那許多我和小小雪獅共度快樂時光的回憶，如今卻憑添惆悵。

「印度佛教學者寂天（Shantideva）論師曾說過『在刀尖上舔蜜』，」陸鐸說：「無論那滋味有多甜美，我們得付的代價太高了。」

「這樣我們怎麼知道，」瑟琳娜問道：「過去一直正面積極的習慣什麼時候已失去效用？」

陸鐸朝著她看過來，那雙眼睛好清澈，似乎泛著銀色光輝：「就是在我們受苦的時候啊……」他簡單回答道：

「受苦（suffer）一詞出自拉丁文，原義是『攜帶』。痛苦（pain）有時是難以避免的，受苦則不然。譬如說，我們和某人有段非常幸福的關係，後來失去了對方，這樣當然會覺得痛苦：這是很自然的。然而，我們若繼續攜帶著這份痛苦，總是感覺一無所有，那就是『受苦』了。」

本文出自商周出版書籍《達賴喇嘛的貓 2 呼嚕嚕的藝術》，更多精彩內容請參閱書本內容。

人們對鬼、妖怪、神明的想像匯聚為宗教祭儀與民俗傳統，也往往反映出時代下的草根生活、恐懼與記憶。裝咖人唱出鄉野奇譚與生死神異，百合花樂團則以戲謔拼貼手法，捕捉現代生活中諸神淡褪的身影。在此，張嘉祥、林奕碩兩位主唱，先從他們與神怪的距離分享起。

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

林奕碩說他最接近的經驗，大概只有鬼壓床。學生時他曾寫過一首〈魔神仔〉，「歌詞只是好玩亂寫，就像金屬樂團Slayer唱『God hates us all』，只是覺得這樣唱很帥而已。大家說神愛世人，那就反過來說神恨所有人，背後沒有什麼特別的意思。」

而張嘉祥小時候真就比較敏感，〈自頭講起〉便是寫他看見便所裡蠟像般的玉女。他分享曾有一次，看到樹後懸崖外的「祂」身著紅色百褶裙與繡花鞋，身長超過200公分，懸浮空中、靜止不動。他自己也不確定這些是幻覺還是真實，成年後還曾想「開天眼」驗證是否真有體質。「好像隨著長大，就沒那麼敏感了。」林奕碩接話：「社會化一定會有影響啦。」他說，現代人們追求實事求是，一切量化、分類，也就漸漸不再用感覺去理解事物了，如同人不再擁有動物預知天災來臨的能力，「我們的靈性似乎也被壓抑下來了。」

真正聽見廟埕的聲音

林奕碩成長於淡水竹圍，隨著捷運帶來的都市化擴張，鄉野氣息漸漸淡去。他的家庭也比較西化，「小時候唯一的印象就是看熱鬧、看陣頭，有時候會聽到嗩吶的聲音遠遠地經過。」從西洋音樂聽起，他看到很多國外音樂人能夠侃侃而談自己以前聽什麼、受誰影響，也開始好奇台灣有些什麼。高三、大學之後，他開始聽解嚴後的音樂，像伍佰、豬頭皮、黑名單工作室；再往前追溯到郭金發、文夏的台灣歌謠，察覺其中帶有些日本音樂的影子。「我就想，為什麼台灣的音樂只能承接外來的東西，還有沒有別的可能？」

大學時代，他甚至選修了傳統音樂系的課程，聽民謠專家簡上仁的課、聽吳榮順教授談客家民謠與原住民歌謠，也跟吳素霞學唱南管。他也接觸到黃克林、陳明章對傳統文化的轉化， 從中反思：「台灣漢人本地的這些東西，比較少出現在現代流行音樂的脈絡裡。」

張嘉祥的啟蒙則要到大學之後，一次生祥樂隊到東華大學演出，他們的演繹讓他驚覺原來傳統音樂聽起來那麼漂亮。剛好那時修了吳明益的「華語流行音樂」課程，一路討論日治時代至今、與西洋音樂交互影響的脈絡；還有楊翠的課，也促使他思考台灣的主體性。回頭來看，他坦言過去聽不懂北管，只覺得吵鬧。「從水晶唱片採集的民間錄音，以及生祥樂隊後來改編的〈風入松〉等等，我才開始理解傳統音樂的結構有它獨特的美感。尤其我家在火燒庄那邊，生活是以廟埕為中心，我才發現傳統音樂、儀式、生活其實都是相連在一起的，只是以前沒能感受到。」

察覺這件事，因緣際會，兩人先後來到了「淡水南北軒」學習北管樂。林奕碩提到，過去是地方人士對北管有興趣，成立軒社找老師學，地方有慶典時便會出陣鬥熱鬧。「儀式或許可解釋成前現代、服務神明的行為，但說穿了，那些都還是人想看的東西。如果純粹只是演給神明看，戲台跟神明之間也不需要留觀眾的空間，近代也有與時俱進的電影放映、跳脫衣舞等，其實是人想看吧？」

當民俗神怪入歌

「我的專輯概念跟童年記憶連結比較緊，所以想把北管的聲音帶進來。」張嘉祥說，他先是動筆寫小說，才逐漸發展出同名專輯《夜官巡場》（2021）。其中大量談論生死神異，源自他從鄰里聽到的各種鄉野奇譚，像是哪裡很陰、哪邊又死過人。可是他覺得不只有這樣，這些民間信仰還能映照出更多。專輯裡運用曲牌〈新普天樂〉的旋律，不同段落拆開發展成〈拜塗虱〉、〈水流媽〉，描繪無主孤魂遊蕩與野神仙女。

此外，透過楊翠的課程他關注起白色恐怖受難者亂葬崗的存在。從後代家族的口述中，他常聽到一些悲淒的鬼故事——那是否代表某種未竟心願或內心投射？他心想，如果真有鬼魂，這些人在歷史中被遺忘那麼久，恐怕連回家的路都找不到，於是虛構出一位照看世人的仙神「夜官」。追根究柢，他還是覺得對自己牽掛的家鄉太陌生。「我想從家族、村落的過去，嘉義地區到整個台灣的歷史，去定位自己身處何方，也想釐清自己跟土地、跟空間、跟人之間的關係。」

如同當初寫下〈魔神仔〉的玩世不恭，百合花則走上一條「假鬼假怪」的路線。他們的首張專輯《燒金蕉》（2019），把「燒」這溝通陰陽的動作，與「金蕉」這求財祭拜、中元普渡的鮮果撞在一起，卻意外產生趣味。他解釋，「不像情歌，很多童謠或兒歌本身沒有承載深刻的感受與意義，比如『白鷺鷥，車畚箕』、『阿公仔欲煮鹹，阿嬤欲煮淡』，聽起來只是很有趣味，卻能傳唱到現在，我覺得很不可思議。」百合花創作中巧妙的拼貼感參考於此，像是〈早知莫投胎〉將佛教投胎輪迴對應現代人三更半暝喝咖啡的厭世日常。

到了第2張專輯《不是路》（2021），專輯名便直接採用同名北管出殯曲牌。這曲牌口傳下來，有人將其寫成「不是路」，也有人寫成「佛寺路」，他藉此玩了雙關。「其實我的作法可能標新立異，就是覺得酷就玩玩看。」這些仰賴直覺，林奕碩說得輕巧，卻也是靠著他多年來對於傳統文化的深入積累。

或許，最大的鬼故事其實就藏在人世間——到了百合花第3張專輯《萬事美妙》（2024），既然生死無常與世間荒謬無可避免，他們便幽默自嘲去正面迎上。

轉譯在地傳統的挑戰

如今高樓四起、現代生活襲來，張嘉祥的火燒庄還留有多少鄉野氣息？他觀察到，反而是因為大學研究資源的挹注，與在地藝術團體如阮劇團的深耕，慢慢喚回一些在地關注與集體記憶。

但轉譯台灣傳統音樂，除了被聽懂的問題，真要對外國交流、平衡跨文化語彙，更是不容易。如同林奕碩到海外演出，可能是文化差異，有時獲得的稱讚表淺了一些。他自我挖苦：「我有個名言：越在地就越在地，越國際就越國際。」他說，他們並沒太多前例能參考，只能試驗不同方法。專輯就像一整個set的創意料理，單一首歌或短短演出機會如同單一道菜餚，不足以說明創意的脈絡。但也因如此，其「創意」才可能有其意義。張嘉祥也說，「我們在做的事可能有個基本盤，在那之外如何跨到讓不同領域的人感覺到與他們的關聯，是持續在想的事。」

張嘉祥

1993年出生。嘉義民雄人，火燒庄張炳鴻之孫。寫小說寫音樂辦活動。現為「庄尾文化聲音工作室」負責人、台語獨立樂團「裝咖人Tsng-kha-lâng」團長。2021年出版《夜官巡場》專輯，入圍第33屆金曲獎最佳新人；2022年出版《夜官巡場》同名小說，獲2023年臺灣文學金典獎、蓓蕾獎。

林奕碩

藝術家，生於台北。2016年就讀赫爾辛基美術學院、2019年畢業於國立臺北藝術大學美術創作碩士班，視覺作品涵蓋攝影、裝置與表演，關注人文景觀。現為樂團「百合花」主唱、詞曲創作者。持續學習漢人傳統音樂、文化與台語。2019年首張專輯《燒金蕉》獲金音創作獎「最佳搖滾專輯獎」、「最佳新人獎」；2021年《不是路》獲金曲獎「最佳台語專輯獎」、「最佳裝幀設計獎」；2025年《萬事美妙》獲金音創作獎「最佳專輯獎」。

_{文｜吳哲夫　攝影｜羅柏麟　圖片提供｜百合花、裝咖人}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／8月號《通往異界》

人以破案作收，他以破案為始——東野推理全新「白鳥系列」首作《天鵝與蝙蝠》真人版電影，即將於2026年9月4日同步躍上日本和台灣院線大銀幕！La Vie統整劇情概要、主創陣容、背後題旨3面向亮點，帶你搶先看東野圭吾本人生前亦曾表示十分期待的改編之作，將如何影像化留於字裡行間的懸疑伏筆，並透過導演岸善幸銳利刻畫的極端處境角色，帶來震撼人心的重新演繹。

圖文懶人包 /

東野圭吾：

「許多汲取殺人案件為題材的推理小說，都在找出犯人的那一刻畫下句點。

可本作正是從那一刻開始——以被害者遺屬與加害者家屬所承受的痛苦為故事核心。」

白鳥系列首作改編，豪華陣容匯聚打造「人性群像劇」

著有《祕密》、《白夜行》、《嫌疑犯X的獻身》、《解憂雜貨店》等百餘部名作的日本推理文學巨擘東野圭吾，於2026年7月23日癌逝消息震驚各界；可他留給現世的文字非但不會因此消減引人入勝的至深魅力，反倒更為眾人所深刻回憶與長久記憶。

今回改編自其2021年同名小說《天鵝與蝙蝠（白鳥とコウモリ）》的真人版電影，作為匯聚豪華攝製陣容共同織就的寫實人性群像劇，由日本導演岸善幸（Kishi Yoshiyuki）繼2025年《日落日昇》後再執電影導筒、新世代組合松村北斗和今田美櫻領銜主演，同場集結三浦友和、中村芝翫等長年活躍於第一線的資深演員，細膩探索「立場極端對立」狀況下的多元人性。且有別於一般推理作品多以破案收束故事線，此片全然忠於原著「始於破案」的獨特寫作手法：當本不該相遇的嫌疑犯之子與被害者之女並肩攜手——原來看似板上釘釘的「真相」，竟開始動搖。

電影版於2026年9月4日同步日本於全台院線上映前，馬上跟著本篇從現已曝光的精彩預告、劇照及主創團隊名單掌握改編亮點。

東野圭吾《天鵝與蝙蝠》改編電影亮點#01 劇情概要

► 從「破案」開演的推理電影，東野圭吾埋了什麼伏筆？

善良律師白石健介（中村芝翫飾）遭刺殺身亡。「人是我殺的。這一連串事件的犯人都是我。」隨一位名叫倉木達郎（三浦友和飾）的男子自首，該起案件本應告破。

然而，嫌疑犯之子倉木和真（松村北斗飾）與被害者之女白石美令（今田美櫻飾），卻對各自父親的言行感到一絲難以言喻的違和。「父親為何會犯下殺人罪？」「父親為何非得被殺不可？」為解疑惑，兩人聯合啟動新一輪追查，使所謂的真相逐漸動搖⋯⋯。

60秒完整預告 /

東野圭吾《天鵝與蝙蝠》改編電影亮點#02 主創陣容

► 導演岸善幸以描繪孤立處境人物見長，再下「名小說改編」一城

日本電影導演暨編劇岸善幸聞名於2017年寺山修司小說改編電影《啊，荒野》、2023年朝井遼小說改編電影《正欲》（日語音同「性欲」，中譯《（非）一般欲望》，講述社會少見的「戀水」情結），尤擅透過本身銳利視角，刻畫身處社會孤立處境之人的生存樣貌。這次快速且成功將東野推理全新「白鳥系列」首部傑作搬上銀幕，帶來震撼人心的壓倒性鉅獻，可謂在日本影壇當道已久的「名小說改編」路線再下關鍵一城。

► 松村北斗、今田美櫻搭檔領銜，新一代日本天團獻唱主題曲

男主角松村北斗自星達拓娛樂（原傑尼斯）旗下偶像組合SixTONES出道，2022年通過動畫電影《鈴芽之旅》配音走上演員之路。2026年兼挾主演電影《秒速5公分》、《跨越時空的初吻》兩作分別問鼎第49屆「日本奧斯卡」日本電影學院獎最佳男主角、最佳男配角等大獎。女主角今田美櫻則以模特兒之姿入行，2025年因主演NHK晨間劇《紅豆麵包》廣為人知，並憑本片迎來晨間劇初主演後的首部電影主演作品。除各握吃重戲份的男女主角成雙主演外，全體演出陣容尚包括三浦友和、中村芝翫、柄本佑、前原滉、井川遙、吉田羊、風吹純等一眾實力派演員。

>> 延伸閱讀：《跨越時空的初吻》7/11在台上映！松隆子四度攜手日劇大師坂元裕二，為留下一生回憶而作的電影

流行搖滾樂團Mrs. GREEN APPLE所演唱的主題曲〈灰色〉，由近年跨足演員領域（同時於今田美櫻主演之晨間劇《紅豆麵包》中客串演出）的主唱大森元貴特別為本作譜寫；渾厚旋律不僅映照故事脈絡，將人物幽微的內心世界加以襯托，亦進一步增添作品的說服力與感染力。

東野圭吾《天鵝與蝙蝠》改編電影亮點#03 背後題旨

► 承經典舊作精神，代表性暢銷作家多度聚焦「罪與罰」核心

身為在日本國內累計發行量突破億冊的代表性暢銷作家，東野圭吾於《天鵝與蝙蝠》中仍沿襲與過去經典《白夜行》、《信》等作一脈相承的精神，超越推理小說既定框架，轉而以厚重而深刻的故事，聚焦講述「罪與罰」這一核心主題。他生前已留言表示，「本作具備相當複雜的結構，如一塊由粗細、光澤、硬度都天差地別的絲線編製而成的織物。若將那些絲線逐一拆解開來，再重新編製成影像，最終究竟會完成怎樣的作品，我從現在就十分期待。」

原著作者都曾如此發話，無論東野書迷、日片忠實觀眾，今秋進戲院觀影勢在必行。