《達賴喇嘛的貓 2》:快樂不在舊夢裡嗎?

《達賴喇嘛的貓 2》:快樂不在舊夢裡嗎?

犯錯是人性,呼嚕嚕是貓性
人什麼時候會發出呼嚕嚕(Purr)~的聲音?
這是世界上最重要的問題!
只要是人都會想知道的問題!
那是一種……
持久的、深沉的、
從你的心臟裡發出的、滿足的「呼嚕嚕」~
才是……
幸福 的真正原因!

 

我們和某人有段非常幸福的關係,後來失去了對方,這樣當然會覺得痛苦:這是很自然的。然而,我們若繼續攜帶著這份痛苦,總是感覺一無所有,那就是『受苦』了。」


人稱「陸鐸」(Ludo)的瑜伽老師站到前方,對著這群二十多名的學生說話。他的聲音輕柔卻很清晰。「瑜伽是知識(Vidya)……」

 

他說:「知識的梵文是 Vidya,意思是『與生命的原義同在』,不是『我想要』的生命,不是『如果能不一樣就好』的生命,也不是『如果我能那樣做就好』的生命。」

 

「所以,我們要怎麼開始練瑜伽?方法是:拋開大腦,進入當下。唯一一個真實存在的時刻便是此時、此地。」

 

穿過教室敞開的大門,傳來了傍晚雨燕高飛、俯衝時的尖銳叫聲。山腳下偶而也傳來印度樂曲的和弦,還有家家戶戶鍋碗瓢盆的碰撞聲,準備晚餐的飯菜香味也聞得到。

 

****

陸鐸接著帶領全班做了一系列的體位法(姿勢,asana),有站姿、坐姿,有些是動態的,有些是休息的。

 

我理解到瑜伽不只是訓練身體的柔軟度。瑜伽超越身體。

 

除了教導如何彎曲、如何伸展之外,陸鐸也給予智慧的寶石,指出了更高的目的。「除非我們也練習控制心念,否則我們無法練習控制身體。我們在身體的練習上若遇到阻塞之處……困難,我們就能了解到生理是心理的鏡影。心念和身體都可能會因為慣性而卡住,並導致不適、壓力,和緊繃。」

 

有個男人提問說他因為腿筋太緊,而無法彎下腰來,手掌也碰不到地板,陸鐸說:「對,說到腿筋。對一些人來說,腿筋是個挑戰。但是,對其他人而言,有的就是能夠打開腿筋,而且能夠舒適地兩腿盤坐起來。生命中的不滿會以許多不同的形式展現。這些不滿到底會如何展現,則是因人而異的。但是瑜伽給我們空間,讓我們可以得到自由。」

 

他一邊在成排的學生之間行走,微調他們的姿勢,一邊說:「不要再繞圈子,不要再深化身體與心念上潛意識的老習慣,要運用你的覺知。不要企圖避開緊繃而把正確的體位打了折扣;相反地,要邊做邊呼吸!不要用蠻力,要用智慧。用你的呼吸來打開。一個呼吸接著另一個呼吸,就可能造成細微的改變。每一個呼吸都邁向轉化。」

 

我在教室後面的凳子上興致勃勃地跟著上課,真開心一直都沒被發現。然而,當陸鐸指示學生進入某個坐姿扭轉時,突然間二十幾顆頭顱全轉過來看向我。隨即有好多人面露笑容,甚至還有些人輕笑出聲。

 

「喔,對了⋯⋯這位是今天的特別來賓,」陸鐸說。
「瞧那一身白毛!」有人驚叫道。
「還有藍眼睛……」另一個呼應道。

 

當時這二十多雙眼睛都瞄準在我身上,有人說:「她一定是個斯瓦米(Swami,學者、聖賢)。」

 

這樣一說引發了大笑,因為人們想起了一位當地的聖人,他的照片就印在鎮上到處都有的海報上。

 

當這個扭轉姿勢結束時,我鬆了好大一口氣;但旋即發現我又被緊盯著瞧,原來大家還要做另一邊的扭轉啊。

 

課程快結束時,他們都以「攤屍式」(Shavasana)體位仰臥在墊子上,陸鐸告訴學生們說:「這個體位法在許多方面可說是最具挑戰性的。要有平靜的身體,平靜的心念。試著不要隨念頭起舞。只要承認念頭的存在,接受它,放下它。在『念頭與念頭之間的空檔』讓我們可以發現比『專注在概念上的闡述』更多更多的東西。在靜止當中,我們發現了:要認識事物,除了靠智力之外,還有其它的方法可行。」

 

****

下課後,學生們都在收拾毛毯、瑜伽磚、長抱枕,其中幾位走過來和我說話。雖然說有些人接著便到玄關那兒穿鞋準備離開,但是大部份都聚集到拉門外的大露臺上。

 

我們貓族並不喜歡太吵雜動亂的情況,所以我就一直等到他們全都就座後,才默默地從凳子上溜下來走向露臺,並在瑟琳娜身旁待著。夕陽的餘光已將山峰染上耀眼的珊瑚紅。

 

「在我們練習瑜伽時遇到不適,要保持呼吸是一回事……」有個名叫瑪麗莉的女人,她用粗啞的聲音說道。她在瑜伽課快結束時才來,似乎只是要參加課後的社交聚會而已。是我眼花嗎?還是她的確偷偷從扁酒瓶裡倒出一點什麼到玻璃杯裡?「但沒有在練瑜伽時怎麼辦?我們必須處理問題時怎麼辦?」她問道。

 

「一切皆瑜伽,」陸鐸告訴她。「通常我們都是以習慣的方式回應問題,要不就生氣,要不就逃避。藉著在處理問題時有意識地呼吸,我們給出的回應會更有效益。」

 

「問題在於,」坐在瑟琳娜旁邊一位高個子的印度男人說道:「我們會卡在舒適圈,而且就算不是很舒適還是會卡在那裡。」

 

「緊緊抓住熟悉的事物,」瑟琳娜同意道:「抓住那些曾經給予我們快樂、如今卻不能再讓我們快樂的事物。」

 

瑟琳娜這樣說的時候,我嚇了一跳,抬起頭來看著她。我想到的是臥房裡那條米色羊毛毯子,還有在那毯子上,那許多我和小小雪獅共度快樂時光的回憶,如今卻憑添惆悵。

 

「印度佛教學者寂天(Shantideva)論師曾說過『在刀尖上舔蜜』,」陸鐸說:「無論那滋味有多甜美,我們得付的代價太高了。」

 

「這樣我們怎麼知道,」瑟琳娜問道:「過去一直正面積極的習慣什麼時候已失去效用?」

 

陸鐸朝著她看過來,那雙眼睛好清澈,似乎泛著銀色光輝:「就是在我們受苦的時候啊……」他簡單回答道:

 

「受苦(suffer)一詞出自拉丁文,原義是『攜帶』。痛苦(pain)有時是難以避免的,受苦則不然。譬如說,我們和某人有段非常幸福的關係,後來失去了對方,這樣當然會覺得痛苦:這是很自然的。然而,我們若繼續攜帶著這份痛苦,總是感覺一無所有,那就是『受苦』了。」

 

 

 

本文出自商周出版書籍達賴喇嘛的貓 2 呼嚕嚕的藝術,更多精彩內容請參閱書本內容。

 

夏曼.藍波安紀錄片《大海浮夢》:他們在島嶼寫作系列新作,看文化如何透過海洋、身體和行動延續?

夏曼.藍波安紀錄片《大海浮夢》:他們在島嶼寫作系列新作,看文化如何透過海洋、身體和行動延續?

「他們在島嶼寫作」系列最新力作《大海浮夢》以夏曼.藍波安(Syaman Rapongan)為主角,是台灣首部以海洋文學作家為核心視角的紀錄長片。導演周文欽與團隊歷時4年上山下海拍攝,潛入太平洋亦遠赴法國,完整紀錄夏曼.藍波安與兒子歷經517天,從潛水、捕魚、伐木、造舟到迎海啟航的壯闊旅程。

潛入太平洋拍攝、遠赴法國探訪,鏡頭下的小小蘭嶼,如何鍛鍊出一位強悍而深邃的海洋文學家?將於19日上映的「他們在島嶼寫作」系列最新作品《大海浮夢》,呈現夏曼.藍波安自青年返鄉,從父親身上習得達悟部落傳統技能,並決心以身體先行延續族人的海洋智慧,展現作家少見的行動力與文化深度。

《大海浮夢》是台灣首部以海洋文學作家為主題紀錄片 將於金馬影展世界首映。(圖片提供:目宿媒體)
《大海浮夢》是台灣首部以海洋文學作家為主題紀錄片 將於金馬影展世界首映。(圖片提供:目宿媒體)

我的身體就是海洋文學

「我的身體就是海洋文學。」夏曼藍波安如是說。出身達悟族的他,是台灣最具代表性的海洋文學作家,對他而言,海不只是風景,而是生活、信仰與宇宙的起點。過去,他曾在台北求學於城市中摸索前行,年輕歲月的艱難與迷惘讓他逐漸察覺,大海始終在記憶深處召喚。他最終帶著一家四口返回蘭嶼,重新學習族人捕魚、潛水、造舟等傳統技藝與生活技能,也在與海的近距離相處中理解到,島上族人以口語傳述的經驗與故事,本身就是「海洋文學」。這段返鄉重新「學做達悟人」的歷程,也成為他之後創作與生命的重要基礎。

《大海浮夢》紀錄夏曼.藍波安與兒子歷經517天潛水、伐木、造舟與出海的壯闊旅程。(圖片提供:目宿媒體)
《大海浮夢》紀錄夏曼.藍波安與兒子歷經517天潛水、伐木、造舟與出海的壯闊旅程。(圖片提供:目宿媒體)
夏曼.藍波安返鄉蘭嶼書寫海洋文學。(圖片提供:目宿媒體)
夏曼.藍波安返鄉蘭嶼書寫海洋文學。(圖片提供:目宿媒體)

拍攝是趟穿越風浪的長途航行

導演周文欽以詩意的影像語言捕捉這段父子同行的生命旅程,讓翠綠山林與幽藍海洋成為壯闊的敘事場景,映襯夏曼.藍波安以身體實踐文學的信念。他說:「拍攝本片的過程,就像一次穿越風浪的長途航行。夏曼的生命與文學讓我看見時間的漩渦,一艘tatala(拼板舟達悟語)不只是船,而是一個家庭的海洋;父子之間的學習,也是一種文化的延續。」攝影師出身的周文欽,運用深厚的鏡頭功底與人文視角,刻畫人物與自然間的張力,在水下影像及蘭嶼山海風情交織間,展現太平洋的靈魂與生命力。

夏曼.藍波安返鄉潛水捕魚,人生起點在蘭嶼海上。(圖片提供:目宿媒體)
夏曼.藍波安返鄉潛水捕魚,人生起點在蘭嶼海上。(圖片提供:目宿媒體)
《大海浮夢》是台灣首部以海洋文學作家為主題紀錄片。(圖片提供:目宿媒體)
《大海浮夢》是台灣首部以海洋文學作家為主題紀錄片。(圖片提供:目宿媒體)

拼板舟繫起的文學與血脈

電影海報則由設計師黃國瑞操刀,海報中夏曼.藍波安與兒子合力打造的拼板舟漂浮於靜謐海面,航向無垠的藍色懷抱,那是父親的身影、兒子的啟程,也是作家以身體書寫的信仰起點,夜航的禱詞在天際化為星光,宛如祖靈注視的眼睛,象徵著文字、血脈與大海的永恆連結。

《大海浮夢》電影海報。(圖片提供:目宿媒體)
《大海浮夢》電影海報。(圖片提供:目宿媒體)

在大銀幕上看見海的呼喚

《大海浮夢》在金馬影展世界首映後引起熱烈討論。導演周文欽回憶,跟著夏曼下海後才真正明白在他眼中海的深度:「夏曼老師在水裡的優雅,是我怎麼追都追不到的!」而夏曼則認為靠身體去理解海、學會在能力所及之處停下、感受,並在面對海的贈予時保持謙遜,也成為他與兒子共同的生命教育。達悟文化即是飛魚文化的延伸,夏曼形容,「黑翅膀的飛魚,它的呼喚成為這個島嶼民族奔向海洋的動力。」

《大海浮夢》呈現夏曼.藍波安親自伐木造舟,以身實踐海洋文學的過程。(圖片提供:目宿媒體)
《大海浮夢》呈現夏曼.藍波安親自伐木造舟,以身實踐海洋文學的過程。(圖片提供:目宿媒體)
夏曼.藍波安與兒子踏入山林以造舟技藝延續三代傳承。(圖片提供:目宿媒體)
夏曼.藍波安與兒子踏入山林以造舟技藝延續三代傳承。(圖片提供:目宿媒體)

電影預告中,父子完成新船下水儀式後,於黎明划著舟迎向海面,在風浪間灑網、辨浪、看潮。片中不只記錄一艘拼板舟如何誕生,更記錄一個文化如何透過身體、大地與行動得以延續。從山林到海洋,父子之間的默契被細緻捕捉,那些最不起眼的日常動作,構成了最具有力量的時刻,體現「回家」的意義,也讓海的呼喚在大銀幕上再次被看見。電影將於19日全台上映。

夏曼.藍波安的兒子施.藍波安,跟隨父親腳步學習造舟技能。(圖片提供:目宿媒體)
夏曼.藍波安的兒子施.藍波安,跟隨父親腳步學習造舟技能。(圖片提供:目宿媒體)

圖片、資料來源|目宿媒體
文字整理|張以潔

延伸閱讀

RECOMMEND

是枝裕和執導《驀然回首》真人版電影!全片以底片拍攝,首支前導預告公開

《驀然回首》真人版電影2026年台灣上映!是枝裕和執導:「感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品」

以《炎拳》、《鏈鋸人》等作擁有眾多粉絲的漫畫家藤本樹,其扣人心弦之作《驀然回首》(LOOK BACK)真人版電影,將由是枝裕和導演一手包辦導演、劇本、剪輯,並將於2026年全台上映。

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品,敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。當時《驀然回首》在知名創作者與漫畫粉絲之間引起熱烈討論,打動許多讀者的心,更獲得「這本漫畫真厲害!2022」男性部門第一名的殊榮,2024年推出的動畫電影版於世界規模最大的動畫影展「法國安錫國際動畫影展」首映,在世界各地上映後更造成轟動,獲得極高的評價。

是枝裕和執導《驀然回首》真人版

特別的是,是枝裕和導演在收到執導邀約前,就被《驀然回首》真切的故事所打動,據說他當時偶然在書店看到了這部作品,被封面的「背影」所吸引就買下來一口氣讀完了,是枝裕和導演表示:「藤本樹先生如果沒畫這部作品,應該就無法繼續前進吧,我深切地感受到那樣的心情。對我而言,《無人知曉的夏日清晨》就是那樣的作品。」

是枝裕和導演將執導《驀然回首》真人版電影。目前《驀然回首》也已結束拍攝,正在進行剪輯。(圖片提供:車庫娛樂)
是枝裕和導演將執導《驀然回首》真人版電影。目前《驀然回首》也已結束拍攝,正在進行剪輯。(圖片提供:車庫娛樂)

感謝能在這個時代遇見這部作品

後來製作人小出大樹邀請是枝裕和導演執導《驀然回首》的真人版電影,與原作作者藤本樹見面後,是枝裕和導演表示:「一開始是希望能向藤本先生致謝,謝謝他讓這樣的作品誕生,感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品,但那天在回家的路上,我記得自己就下定決心覺得必須執導本作。」藤本樹也透露《海街日記》是他看的第一部是枝裕和導演的電影,對於導演細膩的執導方式讚不絕口,他表示:「如果是枝導演能執導《驀然回首》,就什麼都不用多說了,我很期待!」

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品,敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。(圖片提供:車庫娛樂)
《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品,敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。(圖片提供:車庫娛樂)

以藤本樹的家鄉為中心進行拍攝

《驀然回首》故事敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女「藤野」、「京本」之間青春動人的故事。真人版電影和原作相同,將與美麗的四季一同細膩地描繪兩位主角「藤野」、「京本」從小學時期以來這13年的歷程。本作也以《驀然回首》原作作者藤本樹的家鄉秋田縣仁賀保市為中心進行拍攝,獲得當地民眾熱心的協助,在電影中將可飽覽豐富的四季之景。

《驀然回首》前導海報(圖片提供:車庫娛樂)
《驀然回首》前導海報(圖片提供:車庫娛樂)

濱田英明拍攝視覺照與劇照

《驀然回首》還請來攝影師濱田英明負責拍攝視覺照與劇照,目前釋出的兩張視覺海報,也出自於濱田英明之手,一張是兩位主角在房間作畫,另一張則是兩人行走於雪地的背影,這都是電影中令人印象深刻的場景。

《驀然回首》前導海報(圖片提供:車庫娛樂)
《驀然回首》前導海報(圖片提供:車庫娛樂)

《驀然回首》真人版電影首支預告片公開

而在12月21日的「JUMP FESTA 2026」會場中,公布了《驀然回首》的首支預告片與是枝裕和導演的訪談影片。首支預告以繪製漫畫的手部動作和聲音作為開頭,隨著音樂流淌,以主角「藤野」和穿著日式傳統棉袍的「京本」她們倆的背影,一同描繪出四季更迭的景象,能窺見原作中會令人想起的經典場面。特別的是,這次應是枝導演的要求,整部電影以底片拍攝。並首次與攝影師上野千藏合作拍攝電影,兩人一同將美麗的四季和藤野與京本的模樣,精心地記錄在底片中。

音樂部分則由曾經手電視劇《大豆田永久子與三個前夫》和動畫《怪獸8號》等影像作品之配樂、歌手米津玄師和宇多田光的歌曲的音樂家.坂東祐大負責,《驀然回首》首支預告的音樂也由他製作。坂東祐大曾為是枝導演所執導的廣告製作音樂,這次是他第一次參與是枝導演的電影作品。坂東祐大表示:「以藤本樹老師獨一無二的故事為基底,以細膩的目光將精湛的演技、仁賀保市四季更迭的美麗風景以及那些時光,捕捉刻劃在十分有品味的底片影像中。我希望也能透過音樂,精心編織出這個世界。」

資料提供|車庫娛樂、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND