《達賴喇嘛的貓 2》:快樂不在舊夢裡嗎?

《達賴喇嘛的貓 2》:快樂不在舊夢裡嗎?

犯錯是人性,呼嚕嚕是貓性
人什麼時候會發出呼嚕嚕(Purr)~的聲音?
這是世界上最重要的問題!
只要是人都會想知道的問題!
那是一種……
持久的、深沉的、
從你的心臟裡發出的、滿足的「呼嚕嚕」~
才是……
幸福 的真正原因!

 

我們和某人有段非常幸福的關係,後來失去了對方,這樣當然會覺得痛苦:這是很自然的。然而,我們若繼續攜帶著這份痛苦,總是感覺一無所有,那就是『受苦』了。」


人稱「陸鐸」(Ludo)的瑜伽老師站到前方,對著這群二十多名的學生說話。他的聲音輕柔卻很清晰。「瑜伽是知識(Vidya)……」

 

他說:「知識的梵文是 Vidya,意思是『與生命的原義同在』,不是『我想要』的生命,不是『如果能不一樣就好』的生命,也不是『如果我能那樣做就好』的生命。」

 

「所以,我們要怎麼開始練瑜伽?方法是:拋開大腦,進入當下。唯一一個真實存在的時刻便是此時、此地。」

 

穿過教室敞開的大門,傳來了傍晚雨燕高飛、俯衝時的尖銳叫聲。山腳下偶而也傳來印度樂曲的和弦,還有家家戶戶鍋碗瓢盆的碰撞聲,準備晚餐的飯菜香味也聞得到。

 

****

陸鐸接著帶領全班做了一系列的體位法(姿勢,asana),有站姿、坐姿,有些是動態的,有些是休息的。

 

我理解到瑜伽不只是訓練身體的柔軟度。瑜伽超越身體。

 

除了教導如何彎曲、如何伸展之外,陸鐸也給予智慧的寶石,指出了更高的目的。「除非我們也練習控制心念,否則我們無法練習控制身體。我們在身體的練習上若遇到阻塞之處……困難,我們就能了解到生理是心理的鏡影。心念和身體都可能會因為慣性而卡住,並導致不適、壓力,和緊繃。」

 

有個男人提問說他因為腿筋太緊,而無法彎下腰來,手掌也碰不到地板,陸鐸說:「對,說到腿筋。對一些人來說,腿筋是個挑戰。但是,對其他人而言,有的就是能夠打開腿筋,而且能夠舒適地兩腿盤坐起來。生命中的不滿會以許多不同的形式展現。這些不滿到底會如何展現,則是因人而異的。但是瑜伽給我們空間,讓我們可以得到自由。」

 

他一邊在成排的學生之間行走,微調他們的姿勢,一邊說:「不要再繞圈子,不要再深化身體與心念上潛意識的老習慣,要運用你的覺知。不要企圖避開緊繃而把正確的體位打了折扣;相反地,要邊做邊呼吸!不要用蠻力,要用智慧。用你的呼吸來打開。一個呼吸接著另一個呼吸,就可能造成細微的改變。每一個呼吸都邁向轉化。」

 

我在教室後面的凳子上興致勃勃地跟著上課,真開心一直都沒被發現。然而,當陸鐸指示學生進入某個坐姿扭轉時,突然間二十幾顆頭顱全轉過來看向我。隨即有好多人面露笑容,甚至還有些人輕笑出聲。

 

「喔,對了⋯⋯這位是今天的特別來賓,」陸鐸說。
「瞧那一身白毛!」有人驚叫道。
「還有藍眼睛……」另一個呼應道。

 

當時這二十多雙眼睛都瞄準在我身上,有人說:「她一定是個斯瓦米(Swami,學者、聖賢)。」

 

這樣一說引發了大笑,因為人們想起了一位當地的聖人,他的照片就印在鎮上到處都有的海報上。

 

當這個扭轉姿勢結束時,我鬆了好大一口氣;但旋即發現我又被緊盯著瞧,原來大家還要做另一邊的扭轉啊。

 

課程快結束時,他們都以「攤屍式」(Shavasana)體位仰臥在墊子上,陸鐸告訴學生們說:「這個體位法在許多方面可說是最具挑戰性的。要有平靜的身體,平靜的心念。試著不要隨念頭起舞。只要承認念頭的存在,接受它,放下它。在『念頭與念頭之間的空檔』讓我們可以發現比『專注在概念上的闡述』更多更多的東西。在靜止當中,我們發現了:要認識事物,除了靠智力之外,還有其它的方法可行。」

 

****

下課後,學生們都在收拾毛毯、瑜伽磚、長抱枕,其中幾位走過來和我說話。雖然說有些人接著便到玄關那兒穿鞋準備離開,但是大部份都聚集到拉門外的大露臺上。

 

我們貓族並不喜歡太吵雜動亂的情況,所以我就一直等到他們全都就座後,才默默地從凳子上溜下來走向露臺,並在瑟琳娜身旁待著。夕陽的餘光已將山峰染上耀眼的珊瑚紅。

 

「在我們練習瑜伽時遇到不適,要保持呼吸是一回事……」有個名叫瑪麗莉的女人,她用粗啞的聲音說道。她在瑜伽課快結束時才來,似乎只是要參加課後的社交聚會而已。是我眼花嗎?還是她的確偷偷從扁酒瓶裡倒出一點什麼到玻璃杯裡?「但沒有在練瑜伽時怎麼辦?我們必須處理問題時怎麼辦?」她問道。

 

「一切皆瑜伽,」陸鐸告訴她。「通常我們都是以習慣的方式回應問題,要不就生氣,要不就逃避。藉著在處理問題時有意識地呼吸,我們給出的回應會更有效益。」

 

「問題在於,」坐在瑟琳娜旁邊一位高個子的印度男人說道:「我們會卡在舒適圈,而且就算不是很舒適還是會卡在那裡。」

 

「緊緊抓住熟悉的事物,」瑟琳娜同意道:「抓住那些曾經給予我們快樂、如今卻不能再讓我們快樂的事物。」

 

瑟琳娜這樣說的時候,我嚇了一跳,抬起頭來看著她。我想到的是臥房裡那條米色羊毛毯子,還有在那毯子上,那許多我和小小雪獅共度快樂時光的回憶,如今卻憑添惆悵。

 

「印度佛教學者寂天(Shantideva)論師曾說過『在刀尖上舔蜜』,」陸鐸說:「無論那滋味有多甜美,我們得付的代價太高了。」

 

「這樣我們怎麼知道,」瑟琳娜問道:「過去一直正面積極的習慣什麼時候已失去效用?」

 

陸鐸朝著她看過來,那雙眼睛好清澈,似乎泛著銀色光輝:「就是在我們受苦的時候啊……」他簡單回答道:

 

「受苦(suffer)一詞出自拉丁文,原義是『攜帶』。痛苦(pain)有時是難以避免的,受苦則不然。譬如說,我們和某人有段非常幸福的關係,後來失去了對方,這樣當然會覺得痛苦:這是很自然的。然而,我們若繼續攜帶著這份痛苦,總是感覺一無所有,那就是『受苦』了。」

 

 

 

本文出自商周出版書籍達賴喇嘛的貓 2 呼嚕嚕的藝術,更多精彩內容請參閱書本內容。

 

電影人必看《消失的跑片員》3大亮點:陳玉勳執導、曾敬驊主演影視聽中心科幻短片,從親送膠卷到數位修復存續產業榮光
電影人必看《消失的跑片員》3大亮點:陳玉勳執導、曾敬驊主演影視聽中心科幻短片,從親送膠卷到數位修復存續產業榮光

2025年分別以《大濛》和《我家的事》勇奪金馬大獎的導演陳玉勳、演員曾敬驊,驚喜公開二度合作作品!影視聽中心全新形象影片《消失的跑片員》首映後,本篇統整陳玉勳如何協同黃金攝製陣容重現1990年代西門舊景、曾敬驊又歷經了什麼樣的跑片員及修復師工作體驗等幕前幕後趣聞,邀各路影迷同賞從親送膠卷到數位修復的電影產業今昔榮光。

繼2025年電影《大濛》掀起全台影劇圈叫好叫座的討論熱度,原班人馬陳玉勳、曾敬驊今年再以導演與演員身分攜手,共同推出影視聽中心全新形象影片《消失的跑片員》。兩人日前現身該片首映活動,暢談製作過程祕辛,並分享台灣電影產業的前世今生。其中,正如曾敬驊所曝,自己出演跑片員前,其實不知道原來有這個工作——縱使跑片員一職早已在影像數位化時代下式微,影視聽中心卻未曾改變對影音文化遺產的珍視與守護態度,甚不懈透過數位修復工作延續其貴重價值。

\ 點擊看《消失的跑片員》完整影片 /

話至此,好奇大家曾身處電影膠卷仰賴跑片員辛苦載運方能播放年代嗎?抑或聽過父母、祖父母追想30年前西門町電影街榮景嗎?不管答案如何,這部由影視聽中心籌拍、金獎團隊參與攝製的科幻短片《消失的跑片員》,都將領你回返過去、前進未來,與影視聽中心共同守護台灣電影的恆久傳承。本篇就時代背景&劇情大綱、導演風格&主創陣容、幕後故事&首映趣聞3部分解析全片亮點。

陳玉勳執導、曾敬驊主演影視聽中心科幻短片《消失的跑片員》日前進行首映。(圖片來源:Instagram @tfai_tw)
陳玉勳執導、曾敬驊主演影視聽中心科幻短片《消失的跑片員》日前進行首映。(圖片來源:Instagram @tfai_tw)

陳玉勳《消失的跑片員》亮點#01:時代背景&劇情大綱

重現電影產業「時代的眼淚」,故事主角騎檔車穿梭舊日西門

幕啟於1995年樂聲、豪華、日新、萬國、新聲等知名戲院林立的西門町電影街。在使用膠卷放映電影的彼時,影片還無法透過網際網路傳送電子檔案,因此需要跑片員騎車遞送一地區為數不多的實體膠卷,以供各戲院排片順利銜接。短片前半遂呈現主角曾敬驊騎乘檔車飛馳窄小巷弄之間、每每在差點釀成事故的千鈞一髮之際用生命保護膠卷,力求準時、安全地將其從這間戲院送至那間戲院。

1995年,由曾敬驊飾演的跑片員,騎乘檔車飛馳西門町的窄小巷弄之間。(圖片提供:影視聽中心)
1995年,由曾敬驊飾演的跑片員,騎乘檔車飛馳西門町的窄小巷弄之間。(圖片提供:影視聽中心)

後半則取景於影視聽中心新莊場館極具辨識度的大廳、影廳及圖書館。隨劇情描述曾敬驊在一次所幸未發生的車禍中,被時光飛碟綁架到2126年,畫面即從漫溢台灣感性的西門舊景,跳轉至影視聽中心的純白極簡空間。擁有許光漢和王淨長相的AI機器人告知曾敬驊,地球於2056年發生大規模瘟疫、所有倖存者皆已逃往火星和月球,現只剩AI機器人在此生活。而若想要重回2026年,則需費時20年再造新的時光機。曾敬驊便被迫留在2126年,著手協助影視聽中心進行影視作品的數位修復工作;日復一日耐下性子逐格清潔整飭一本本膠卷,再在電腦上完成影像優化。

2126年,同樣由曾敬驊飾演的數位修復師,協助影視聽中心逐格清潔整飭膠卷,再在電腦上完成影像優化。(圖片提供:影視聽中心)
2126年,同樣由曾敬驊飾演的數位修復師,協助影視聽中心逐格清潔整飭膠卷,再在電腦上完成影像優化。(圖片提供:影視聽中心)

為此,曾敬驊騎上復古檔車模擬當年送片狀況,亦確實學習膠卷修復,親自上陣操作兩角專業技能。陳玉勳另補充說明,拍攝過程一來要想辦法復刻1995年場景,二來得善用特效完成穿越畫面。足見僅3分半的片長,方方面面諸多細節仍經團隊悉心鋪排而成。

陳玉勳、曾敬驊再續2025年電影《大濛》的合作緣分,共同為影視聽中心作品獻力。(圖片來源:Instagram @tfai_tw)
陳玉勳、曾敬驊再續2025年電影《大濛》的合作緣分,共同為影視聽中心作品獻力。(圖片來源:Instagram @tfai_tw)

陳玉勳《消失的跑片員》亮點#02:導演風格&主創陣容

喜劇魂貫穿全片,周宜賢、杜篤之、潘客印等人共組金獎團隊

全權由陳玉勳編導的《消失的跑片員》,從拍攝手法到演員表演可謂充分發揮其招牌喜劇風格,幀幀畫面也藏滿彩蛋。影視聽中心董事長禇明仁於首映活動上回憶,「去年7月《熱帶魚》(陳玉勳電影長片首作)在影視聽中心舉辦30週年戶外放映,我趁勳導很感動時在他旁邊說,『導演,你《大濛》拍完了,有空來幫中心拍形象影片嗎?」策略性邀約引來陳玉勳一陣笑後,他爽快地一口接下,直至完成創作的現在才搞笑表示,「自己寫了這個劇本實在好後悔!」

陳玉勳(左)現場指導曾敬驊。(圖片提供:影視聽中心)
陳玉勳(左)現場指導曾敬驊。(圖片提供:影視聽中心)

可實際上他不僅親力親為做配樂、彈吉他,亦獲得各方卡司與工作人員願意投入的肯定答覆,「不是因為他們喜歡我,是因為大家都希望對影視聽文化有所貢獻。」除甫登全球OTT大獎影帝的曾敬驊擔綱主演外,更有包括攝影指導周宜賢、美術指導王誌成、聲音指導杜篤之、混音盧律銘、剪輯潘客印、視覺特效郭憲聰,以及授權肖像使用於未來機器人頭上的許光漢和王淨等金獎團隊義不容辭協助。

陳玉勳《消失的跑片員》亮點#03:幕後故事&首映趣聞

曾敬驊體驗跑片員工作,致敬如今已被數位化渠道取代的工作

針對全片特地至西門町封街拍攝,使主角有機會重新體驗跑片員工作,曾敬驊表示,此前他雖不知道有這個工作,但最初看完劇本就覺得很有趣,也很喜歡影視製作過程眾人齊身為一事的氣氛,「拍攝會感受到一股熱血,尤其是騎機車送片的過程。才知道原來以前看電影有這麼多流程和人力,讓觀眾能夠在影廳內欣賞。」一本膠卷約3公斤,一部電影則至少要4本左右的膠卷來完成放映;首映活動現場也準備了膠卷讓曾敬驊、陳玉勳實際手持感受重量,陳玉勳甚驚呼「這麼重!」。

曾敬驊、陳玉勳出席《消失的跑片員》首映活動。(圖片提供:影視聽中心)
曾敬驊、陳玉勳出席《消失的跑片員》首映活動。(圖片提供:影視聽中心)

一肩扛起全民記憶保存任務

從過去的拍攝、放映、跑片,到現代的典藏修復,電影產業處處考驗體力和經驗技術的推升。然無論幕前幕後、過去未來,影視聽作品正因集結眾人之力,顯得愈加無可取代——而影視聽中心無疑是傾力擔負起這項全民記憶保存任務的重要存在。

>> 更多相關資訊可至影視聽中心官方網站了解。

延伸閱讀

RECOMMEND

Spotify在倫敦打造Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感空間,以音響工藝與材質細節讓你「好好聽音樂」
Spotify倫敦Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍

無論賴家裡或在路上,全球7.5億人的音響和耳機裡總有Spotify輸出的音樂相伴。作為全球規模最大的音樂串流平台,Spotify致力在線上和線下創造更美好的聆聽體驗,今年更於倫敦總部打造「Listening Lounge(聆聽沙龍)」,其以Friendly Pressure訂製音響為核心,搭配悉心考量聲學的空間設計,構築一處為更深度、專注的音樂聆賞體驗而誕生的美感場域。

倫敦Spotify Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍
(圖片來源:Spotify)

當「聆聽」成為一種深度的感官體驗

以「聆聽」為核心的Listening Lounge和Listening Bar,正在歐美崛起,這股浪潮何以形成?數位時代,人們長時間依賴螢幕,難逃資訊過載的煩惱,相較以往更渴望「真實的離線體驗」。此外,近年來「清醒社交」在Z世代社群中漸成風潮,這種被稱作 “Sober Curious” 的生活態度,鼓勵人們在社交和尋求放鬆時,有意識地減少飲酒或選擇無酒精飲品,對自己的夜生活體驗有更多掌控。

倫敦Spotify Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍
(圖片來源:Spotify)

在這樣的背景下,年輕人開始尋找介於家與工作場所以外的「第三空間」,在那享受娛樂和聚會本身、而非酒精所帶來的愉悅及快感。而聆聽沙龍(Listening Lounge)就是個理想選擇,這類空間受到日本喫茶店啟發,以高品質的聲音體驗交織獨具風格的空間設計,取代傳統夜店的狂歡氛圍和強烈聲光,為來客塑造得以專注聆聽、深度交流,且暫離螢幕和數位世界的天地。

倫敦Spotify Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍
(圖片來源:Spotify)

Spotify為何打造「聆聽沙龍」?

「聆聽的方式,會改變你所聽見的內容。」這正是Spotify Listening Lounge誕生的核心理念,沙龍置音樂和聆聽為首位,結合科技、音響工藝和空間設計匠人的巧思,透過全年舉辦的各式活動,邀品牌Premium會員來此,全方面感受Spotify提供的無損音質,聆聽創作者與歌曲相伴的人生故事,在樂音流淌和對談交流之間,感受更私密的音樂聆聽體驗,也與品牌建立更深度的連結。

倫敦Spotify Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍
(圖片來源:Spotify)

重回英國音響工藝的黃金時代

為了讓樂迷以「錄音室品質」欣賞和感受音樂,Spotify委託倫敦在地工作室Friendly Pressure為沙龍訂製一套專屬音響系統,其承襲英國音響的設計傳統,採用ALNICO作為驅動磁體,這款由鋁(Al)、鎳(Ni)和鈷(Co)共構的元件靈敏度極高,能精準捕捉音頻中的微小細節,並為音色賦予溫潤質地;過去數十年間被廣泛應用在各地備受推崇的錄音室(倫敦極負盛名的Abbey Road Studios就是其中之一),它曾見證19701990年代許多經典專輯誕生,可說是英國音響工藝的品質保證。

倫敦Spotify Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍
(圖片來源:Spotify)

把沙龍空間當作「樂器」精準設計

由倫敦建築事務所Cake Architecture擘劃的室內空間,與聲學專家Ethan Bordeaux合作完成,從材料到格局,都以降低對聲音的干擾、提升音場品質為首要考量,透過精準的設計,讓空間得以完美襯托音響的聲學表現。沙龍主空間以棕色調為主體,利用深淺創造層次,搭配暖色調燈光、板岩地面與鋼構細節,營造低調內斂的空間氛圍,將焦點留給聲音本身;牆面的特殊紋理更經精密校準與設計,能將聲波均勻地朝各方反射,同時避免殘響在角落累積,讓音樂的聲音表現保持清晰。

倫敦Spotify Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍
(圖片來源:Spotify)

Spotify Listening Lounge,聽音樂不只是單純的放鬆享受,而昇華為一種經過精心策劃的感官體驗。若你正好是Premium會員,也對音樂中的各個細節著迷不已,下回到倫敦不妨留點時間到此探訪,感受何謂「深度聆聽」

延伸閱讀

RECOMMEND