在科技尚未成熟的默片時代 電影特效鏡頭原來是這麼拍！

要進戲院觀賞電影前，哪一些要素是讓你願意掏錢買票進場的原因呢？可能是題材夠吸引，主演剛好是你喜愛的大明星，或者是有著精采絕倫，讓人宛如身歷其境的視覺特效。然而不知大家有沒有好奇過，在現代精湛的電腦CG技術尚未普及前，甚至是黑白默片的那個時代，是如何在當時有限的技術下，拍攝令人膽顫心驚的特效鏡頭呢？

為此，國外有網友嚴選了幾部經典默片作為例子，揭開這些歷史悠久的黑白電影，工作人員們究竟是怎麼過精密的佈局，以及別具巧思的安排，化作電影魔法師將精采的畫面呈現給觀眾！

1923年《安全至下！》（Safety Last！)

片名惡搞「安全第一」標語的《安全至下》，片中男主角哈羅德勞埃德(Harold Lloyd)雙手牢牢捉住指針，避免自己從鐘樓上摔落的橋段，不僅成為默片的名場面，而後更有諸多電影包括《彈指威龍》(Oscar)、《雨果的冒險》(Hugo)等齊向這個畫面致敬。

這個看似危險的場景，實際上則是在紐約某棟建築物的屋頂搭景拍攝而成，大時鐘下方則有著安全墊防護措施，不過由於演員是親自上陣，只要一個不小心都極有可能產生難以挽回的遺憾，整體上來說還是挺危險的！

▶近未來科幻華麗美學！揭開《攻殼機動隊》幕後製作祕辛

1936年《摩登時代》(Modern Times)

喜劇泰斗卓別林(Charlie Chaplin)在著名作品《摩登時代》中，穿上溜冰鞋在百貨公司裡帥氣地向女演員示範滑冰技巧，然而卻差點滑過頭險些從高樓墜落，有驚無險的橋段著實讓人腳底感到一陣涼。

事實上，這個畫面主要是運用名為「透明遮罩繪景」（Glass matte painting）的拍攝手法，大家所見到的下方樓層背景其實是繪製於玻璃板上，在拍攝時則巧妙地放置在攝影機前，藉由視覺錯位好讓真實的場景與美術背景融為一體。

▶迪士尼公主偏愛藍裙？Pantone色彩專家解釋「藍色」神奇魅力

1926年 《艾拉‧辛德斯》(Ella Cinders)

好萊塢黃金時代的女星柯琳摩兒(Colleen Moore) 眼球似乎特別靈活？她在《艾拉‧辛德斯》裡雙眼分別朝不同方向轉動、上下眨眼的場景，彷彿是身懷絕技的特異功能達人。

然而實際情況是，演員的左右臉是分開拍攝，當然不是說把臉切成一半，而是用黑色物體遮住半邊臉，先拍一邊，再拍另一邊，之後再將底片合而為一。在拍攝過程中，最困難的地方是得避免演員臉部位置移動，否則不但最終成果看來不自然，還會破壞整體效果。

▶貝兒黃禮服的秘密！揭開《美女與野獸》艾瑪華森華服精緻面紗

1926年 《黑海盜》(The Black Pirate)

在《黑海盜》中男主角Douglas Fairbanks為躲避敵人，在千鈞一髮之際從船帆布上溜下來，這令人印象深刻的場景，其實也別有玄機。

在拍攝現場，船帆布是被固定在一塊傾斜並帶有滑輪機關的木板上，並與劃開帆布的刀連結在一塊，而在繩索末端則掛有重物，做為演員下滑時剎車的安全措施。另外，劇組也找來飛機螺旋槳吹動帆布，只為營造帆布在海上隨風起伏的效果！

▶《樂來越愛你》的「魔幻時刻」解密一鏡到底浪漫雙人舞橋段

覺得意猶未盡嗎？不妨看看下面這個紀錄片，觀賞更多早期電影大師們，是如何翻玩攝影創意，顛覆觀眾的視覺吧！

Text /Ian Liu

Via / My Modern Met 、Silentmoviegifs

出身最低種姓家庭的印度電影導演暨編劇尼拉吉蓋萬：「在這個充滿苦難的世界，我們常常忘記，每個數字背後都是一個活生生的人──他們有夢想、有渴望，也與他人有著千絲萬縷的關係。」繼《貧民百萬富翁》、《三個傻瓜》後，再一撼動人心的印度電影《我們要回家》，即將挾以2026奧斯卡最佳國際影片15強、2025坎城影展一種注目單元入圍作等世界影壇多重肯定聲勢，於2026年8月7日正式登陸台灣院線。

憑藉細膩、寫實而充滿人道關懷的鏡頭，呈現印度年輕人在時代洪流下的希望、絕望與未竟之夢——電影《我們要回家（Homebound）》不僅去年已在第78屆坎城影展一種注目單元首映收穫長達9分鐘掌聲，今年也代表印度角逐奧斯卡最佳國際影片且順利晉級15強，無愧被稱作繼2008年《貧民百萬富翁》、2009年《三個傻瓜》後最撼動人心的印度電影力作。

承本片導演、印度國家電影獎得主尼拉吉蓋萬（Neeraj Ghaywan）所述，「它不僅僅是一個關於痛苦的故事，更是關於親情，關於愛如何在逆境中堅韌不拔，關於兩個人如何在周圍世界幾乎摧毀他們精神的情況下，依然能夠歡笑、夢想、互相扶持。它講述的是那些靜謐的時刻——彼此的眼神交流、無言慰藉，以及在殘酷現實中閃爍的希望之光。」以下統整從創作靈感、劇情大綱到主演陣容的《我們要回家》電影製作二三事，同步穿插選錄導演為電影引言內容，邀你一同發掘創作者巧妙埋藏全片各處的動人閃光。

奧斯卡最佳國際影片15強《我們要回家》亮點#01：創作靈感

► 靈感源自《紐約時報》一篇文一張照，以疫情之下「大返鄉」為主線

「距離我執導首部長片《永生之愛（Masaan）》至今，正好滿10年。我不太確定到底是什麼原因導致了這段空白，但我一點也不遺憾。我不斷在一個看起來破碎且冷漠的世界裡找尋意義，並試圖透過我的作品來獲取答案。」——尼拉吉蓋萬

作為尼拉吉蓋萬的第二部長片，《我們要回家》由受譽當代最具影響力電影導演之一的好萊塢名導馬丁史柯西斯（Martin Scorsese）擔任執行製片。全片拍攝靈感汲取自《紐約時報》曾刊載的一篇紀實評論《把阿姆里特帶回家（Taking Amrit Home）》，文章描述印度於新冠疫情大流行期間實施極其嚴格的全國封鎖，導致數百萬在城市打工的底層勞工頓時失去生計，被迫展開徒步數百公里「大返鄉」的悲壯旅程。隨附照片中可見一位正在返回家鄉德瓦里（Devari）途中的青年，緊緊將他倒在路邊、因發燒脫水而失去意識的好友摟在懷裡。該文當時被全球讀者瘋傳，那張令人心碎、卻也展現一段堅定友誼的照片，遂在網路上爆紅。

展現苦難，同時也頌揚運藏其中的美、愛與韌性——創作風格向來以此為個人標誌的尼拉吉蓋萬，固然希望藉由《我們要回家》這個故事，讓長期被剝奪發聲權利、被遺忘在世界之外數以百萬計的人們，感受到自己被看見；亦希望使世界帶著同理心更關注他們，並開始留意到那些被刻意忽略的真相。

奧斯卡最佳國際影片15強《我們要回家》亮點#02：劇情大綱

► 為追回尊嚴而奮力一搏，諸多現實考驗卻讓深厚友誼漸面臨崩解危機

故事背景設定於印度北部的困苦村落，低種姓青年前登（維夏爾傑特瓦飾）與穆斯林青年修伊（伊尚卡特飾）是形影不離的兒時玩伴。成長過程備受歧視與壓迫的兩人想逆天改命，故決心報考警察，期盼能自每年250萬考生中爭取3,500個錄取名額之一，從此擺脫世襲貧窮。

他們與剛認識的女孩蘇妲（珍咪卡普爾飾）一起奮力完成考試後，便一邊打工賺錢，一邊陷入漫長的等待。

修伊的父親因傷殘無法工作，前登則想替家人蓋一棟水泥洋房，供母親安心養老。眼看一年過去，考試結果遲遲未揭曉，疫情甚在此時無情爆發，政府下達的嚴厲封鎖令貫徹民間。大城市一夜停擺、火車與公車全面停駛，頓失生計的前登與修伊，為了生存，被迫加入數百萬底層難民的行列，踏上徒步數百公里的返鄉之旅。

烈日曝曬、食物匱乏，命運的考驗接踵而至。前登高燒脫水、奄奄一息，修伊不願放棄，使出全力帶他回家。當命運一點一滴碾碎兩人方才構築的人生夢想，他們只得持以真摯友情，聯手改變這一切⋯⋯。

\ 精彩預告搶先看 /

奧斯卡最佳國際影片15強《我們要回家》亮點#03：主演陣容

► 寶萊塢影帝出演低種姓青年，攜手實力派新星揭露社會底層困苦境遇

整體劇情除揭露印度低下階層的生存苦況，亦聚焦真摯友誼如何在環境逼迫下逐漸變調。兩位男主角分別由寶萊塢影帝維夏爾傑特瓦（Vishal Jethwa）和實力派新星伊尚卡特（Ishaan Khatter）出演，精彩詮釋連封印度FOI在線獎、金偶像獎、星光卓越獎等多獎影帝。「我在2015年看過尼拉吉蓋萬的《永生之愛》（2015坎城影展一種注目單元競賽片）後深愛不已。因此，當我收到他的新作計畫時便充滿興趣；我喜愛他的故事與文化，並希望能提供幫助。尼拉吉蓋萬拍出了一部製作精良的作品，對印度電影貢獻卓越。」監製馬丁史柯西斯更如此力推。

趣聞加映：主演獲知入圍坎城瞬間

彼時，尼拉吉蓋萬告訴維夏爾傑特瓦《我們要回家》入圍坎城消息，竟僅以語氣淡定到像在點菜的一句話「對了，我們入圍坎城了」帶到，弄得男主角一度反應不過來，以為導演在開玩笑。出身電視圈的維夏爾傑特瓦，且對出席國際影展、接受英語採訪極度焦慮，直到抵達當地，才在好友伊尚卡特糾正下，學會「Cannes（坎城）」的正確法語發音。

2026年8月7日，一同走進戲院，回望疫情時代的種種，也共感印度種姓制度在法律上廢除後，依然深深影響人們實際生活的社會失衡局面。

原本存在於YouTube、TikTok和Instagram的影音片段被搬上大銀幕了！「貓咪短片節」（CatVideoFest）是一個專為貓奴打造的國際影展，在電影院播映長達70分鐘的精選貓咪短片。今年夏天自8月6日起，陸續在全球超過330間影廳巡迴登場（美國、澳洲、香港、英國等），不只播放影片，更串聯公益行動。

從網路迷因化身，一場屬於貓咪的電影節

由美國導演兼策展人Will Braden創立的CatVideoFest，自2016年開始，從全球數以萬計的投稿及網路影片中，精選約70分鐘的內容製成「貓咪電影」，且每年皆推出全新版本。

片段涵蓋了動畫、紀錄短片、音樂錄影帶、家庭錄像，以及廣受歡迎的網路爆紅影片，再重新編排成一場適合戲院放映的完整觀影體驗。

貓咪是天生的流量密碼？

從早期的彈電子琴的貓和不爽貓，到現今遍佈各影音平台的「網路紅貓」，難以預測的行為和充滿個性的特質，以及介於優雅與滑稽之間的反差魅力，讓貓咪始終是網路世界最受歡迎的主角之一。

根據Variety報導，Braden也曾試圖推出狗狗電影節，然而因為狗聽話且親人，反應不如貓咪理想。貓咪表情較冷漠，有時甚至有點傲慢，讓人更容易將自己的想法和對貓咪反應的解讀投射在牠們身上。

你或許會疑問，明明可以在手機上看，還需要去電影院嗎？這也正是CatVideoFest最有趣的地方，他們認為將那些原本屬於個人的娛樂，擴大為數百人共享的歡樂將會是一特別且難忘的體驗。

不只是娛樂，更是一場公益行動

除了帶來歡笑，CatVideoFest還有另一個重要使命。

影展每年都會與各地戲院合作，並將部分票房捐贈給當地的動物收容所、流浪貓救援組織及動物福利機構，自2019年已籌集超過100萬美元資金，用以支持認養推廣、醫療照護與救援工作。

每到一座城市放映，CatVideoFest會攜手不同的在地公益夥伴，讓觀影成為支持動物福利的一種方式。近年來，不少戲院更結合了流浪貓認養活動、公益市集與貓咪主題商品，一同串連起網路文化、公共觀影與公益活動。

上映地區：美國、加拿大、澳洲、紐西蘭、香港、巴西、丹麥、英國、法國

資料來源｜CatFestVideo、Variety