懷抱著期待進場，體悟到些許道理散場，這是電影的魔力，它就像是映照著人生的三稜鏡，透過不同角度觀看，投射出你盼望或者未曾預料的光芒。在短暫的時光裡，我們跟著大銀幕上的影像一同流轉，希望與恐懼，渴欲與挫敗，光明與黑暗，愛與恨，童話與現實等各種人生大道理，生活百態皆被精華濃縮至電影中。或許我們沒有機會能夠體驗各種瘋狂的人生，但卻可以藉由這些影像，看見生活的另一種面貌，體驗一場美好夢想，重獲一絲絲勇氣或者那些你從未想過的嶄新思維。

期許帶給觀眾更多豐富題材與多元故事的2017台北電影節，今年除了以「音樂」元素做為主軸嚴選多部音樂電影外，同樣有來自世界各地，闡述多元生活型態的電影佳作，趁著熱情的盛夏正開展，本月La Vie TOP 10以「多元的生活方式」為題，從不同視角切入，與大家一同闖進台北電影節所帶來的精彩作品，看看這股強大的電影魔力能為你製造有別於日常的非凡美好時刻！

偶爾失控放縱一下

受夠了各種令你氣到七竅生煙的鳥事嗎？有時候，確實需要讓自己好好放縱，耍「叛逆」一下！想紓壓解悶的朋友，《厭世青春戀習曲》(Emo the Musical)與《抓狂酒吧》(The Bar)相信會是不錯的選擇，前者透過酷愛Emo龐克樂的病氣少年伊森，因故被迫轉學，加入怪咖雲集的反骨搖滾團，卻意外愛上校園死對頭福音樂團的美少女。負能量爆表，宛若迪士尼《歌舞青春》暗黑版的這部作品，卻在劇情架構中巧妙融入深具省思的社會議題，犀利調侃高校小圈圈文化和標籤框架！

《抓狂酒吧》則是喜愛Cult片風格的影迷們不得錯過的作品，電影透過八個不同職業、擁有不同價值觀的人被關在同一個地方，在門的另外一邊，卻有人因為開門而被射殺，該如何面對這扇讓眾人心生恐懼的門，成了最大的殘酷試煉！整部片充滿驚悚緊張的風格，卻又能讓你笑到流出眼淚，在充滿矛盾的情緒中，著實讓人猜不透謎團背後真相究竟是什麼！

驕傲同志

在彩虹滿佈的六月同志驕傲月，台北電影節同樣精選多部同志題材電影，讓更多人深入了解同志族群多元豐富的生活面貌。作為日本首部同志電影，《薔薇的葬禮》在1960年代民風尚保守的日本無疑是相當新穎大膽的嘗試，故事圍繞艾迪的生活，他與中年男性肉體交融、在新宿變裝酒吧接客陪酒、與左派嬉皮友人在充滿大麻菸的屋子狂歡。畫面交錯其童年記憶，時而以暴力鏡頭強調生命的殘酷與反叛，時而藉著荒誕趣味之手法影像快轉，德國童謠輪播加速變奏，整體風格極具前衛、實驗性！

《你找什麼？》這句話可說是在這個交友軟體發達的時代中，同志們最常見的一句話，是找友誼？長期關係？還是一夜情？台灣劇場藝術家周東彥這回化身紀錄片導演，帶著攝影機穿梭各大城市，訪問逾60位男同志，交換彼此的生命故事，藉此映照當代社會對於愛與慾的想像與實踐。 

無情戰火下的堅毅

世界和平的大同理念究竟何時能於世界上實現？當我們正安居樂業地享受平靜的生活，遠在地球的另一端，卻有無數萬人飽受無情戰火的摧殘，由比利時導演菲利浦梵樂福(Philippe Van Leeuw)執導的《烽火公寓》(Insyriated)，描述在戰火蔭屍的驚懼下，為了生存，人會如何反應？電影聚焦於敘利亞戰爭下的一棟公寓，生活極度缺水、屋外槍聲乍響，形形色色的住客各有盤算，屋內巍巍顫顫的平衡，卻因不速之客的敲門來到，炸出駭人驚變。

關於講述二戰時期淚血交織的電影類型不少，然而在動畫片《謝謝你，在世界的角落找到我》(この世界の片隅に)中卻看不到刻意灑狗血的氛圍，它不以戰爭的悲劇性為故事重點，而是細膩含蓄地以平凡人物的日常生活為敘事線，強調即使面對殘酷現實，人們也樂觀踏實地迎向每一天的生活。

不平凡的愛

人與人的各種關係與變化，一向是電影創作的百寶庫，我們總是跟著劇中角色一起哭、一起笑、一起生氣，甚至一起經歷戀愛的臉紅嬌羞。描繪老憨兒追愛美麗與哀愁的《Pia的戀愛習作》(Loving Pia)，導演丹尼爾伯格曼(Daniel Borgman)透過鏡頭，以混合紀錄片與劇情片形式的拍攝手法捕捉了琵雅面對親情與愛情到來的各種反應樣貌。劇情講述未曾獨立生活的琵雅正練習面對沒有母親陪伴的人生，在漁港散步時的邂逅，隨愛意萌生的驚喜、愉快、疑惑與悲傷，三人三種不同對愛的嚮往，臨摹出美麗與哀愁的愛情模樣。

同樣以不平凡的愛為題，有別於《Pia的戀愛習作》那一分甜，台灣導演施榮宗執導的紀錄片《媽媽和宗憲》，則著重於關注台灣弱勢家庭，企圖捕捉這些生活於大城市下真實小人物的辛酸喜悲。故事以回收為生的婦人，獨自扶養一位重度智障兒子宗憲為主軸，母子間強烈捨不了的羈絆，卻因媽媽疾病纏身而可能出現變因，為此母親決定幫宗憲找一家教養院安置，但在無任何資源的情形下，媽媽只得帶著宗憲四處奔波尋求幫助。 

唱出生命的熱情

有時候對人生命運啞口無言，不如就用唱的，唱出心中所想敘說的話語吧！榮獲今年2017柏林影展評審團大獎的法國電影《費莉絲蒂》(Felicite)，生動刻劃了一名獨立自信的單親母親，努力與艱困生活奮鬥的勇敢倩影，穿透力十足的靈魂歌聲、樸實沉穩的影像風格，細緻地呈現女性的堅毅樣貌。

搖滾樂團的日常是什麼樣子，靠音樂吃飯的他們是否真的過得浪蕩不羈？英國導演麥可溫特波頓(Michael Winterbottom)，以他對於新型態音樂的敏銳拍下《搖滾上路》(On The Road)，跟隨著倫敦新銳搖滾樂團Wolf Alice的音樂腳步，來場公路巴士巡迴之旅；特別的是，這部紀錄片也加入虛構角色元素，譜寫若有似無的情愫，讓人聽搖滾樂、看職人工作型態之餘，還能來場虛幻的音樂羅曼史！

【延伸閱讀】

【La Vie TOP 10】在愛情、在家庭、在自己的人生裡恣意活！精選2017台北電影節片單的生活百態

更多2017台北電影節詳細場次表▶https://goo.gl/orQVw1

Text / Ian Liu

Via /台北電影節

現實世界發生的事，往往比虛構更震撼或動容。紀錄片有時正是發現或呈現這樣的事實，也有時是因為拍紀錄片才造就這樣的故事產生。以下精選7部紀錄片，帶你走進連編劇也不敢這樣編的神展開。注意！文章將會爆雷，若在意此觀影體驗者請小心服用；但紀錄片的迷人之處也在於，即便結果已知，中間的過程不會因此失色，甚至更想一探究竟。

《百事可樂，說好的戰鬥機呢？》

小蝦米對抗大鯨魚的法律攻防

1995年，百事可樂推出了一項行銷方案：只要購買百事可樂商品就能獲得積分，這些積分可以兌換各式各樣的贈品。電視廣告以學校為背景，展示了T-shirt、夾克、太陽眼鏡等贈品和所需點數，最後有架戰鬥機降臨，並打上戰鬥機需要的兌換點數是700萬點。這是開玩笑吧？當時20歲出頭的商學院學生約翰．倫納德（John Leonard）可不這麼想，因為廣告中沒有放上任何免責聲明。他找來富商陶德．霍夫曼（Todd Hoffman）作為贊助人，更發現百事可樂開放購買點數，10美元可以買到1點，於是寄了張70萬元的支票給百事可樂，要求兌換戰鬥機。

這部片是由4集組成的紀錄劇，雙方詳細的法庭攻防戰都在裡頭，中間更夾雜大公司的法律與媒體操作、百事可樂也並非頭一次誇大行銷，還有其他有心人士的介入，讓原本動機單純的約翰一度動搖。最後約翰的訴求遭法院駁回，但這場官司成為了法學院經典案例，他和陶德的友誼也持續至今。他是輸了，不過人生過程的價值判準本來就不是只有輸贏。

《伊卡洛斯》

以身試法竟牽扯上國際醜聞？

導演布萊恩．福格爾（Bryan Fogel ）是位業餘自行車手，相當崇拜7度奪得環法自行車賽冠軍的藍斯．阿姆斯壯（Lance Armstrong），然而這位車神卻被爆出長期使用禁藥，發現原因並非藥檢，而是隊友檢舉。消息一出，布萊恩失望之餘，決心以身試法施打興奮劑來贏得自行車賽，並將此過程拍成紀錄片。聽聞這個挑釁又爭議的計畫，許多科學家紛紛拒絕，最後找到了俄羅斯科學家格里戈里．羅德琴科夫（Grigory Rodchenkov）協助。

《伊卡洛斯》前半部詳實記述怎麼施打禁藥、又怎麼逃過藥檢，卻在俄羅斯選手被世界反禁藥組織（WADA）指控服用禁藥後轉了一個大彎。原來格里戈里正是協助俄國政府施打興奮劑的關鍵人物，布萊恩先是助他逃亡美國，接著紀錄片就轉向揭露國際醜聞與躲避政治迫害的攻防。關於俄羅斯的興奮劑事件，現在爬梳網路都留下不少新聞，以及2020東京奧運俄羅斯以「ROC」（Russian Olympic Committee，俄羅斯奧委會）參賽，亦是國家因禁藥風波遭到禁賽的原因。

《我來自北韓 我想回平壤》

長達7年的歸北行動

罹患肝病的北韓主婦金蓮希，決定到中國尋求更好的醫療資源，卻因中國和北韓同為共產主義，誤以為中國也設有免費醫療制度，沒想到實際上看病拿藥樣樣都要錢。經濟窘困之下她開始到餐廳打工，聽聞掮客提及到南韓能更輕易賺錢，而這一踏上南韓，竟讓她意外成為「脫北者」。脫北者的故事就已足夠引人想一探究竟，但《我來自北韓 我想回平壤》的韓文片名直譯為「歸北者」，在好奇上又多了一層不解。

片中記錄下金蓮希7年間的歸北行動，首先尋求正當管道受阻，接著向越南大使館申請政治庇護、坐上冰球世界盃的北韓隊巴士、從事間諜活動⋯⋯，荒謬手段連發只為被驅逐遣返回國。她想歸北的原因其實很簡單，因為先生和女兒都在北韓，就只是想與家人在一起。金蓮希不是感受不到南北韓的生活差異，但她說：「自由、物質生活和任何類型的其他誘因，都不比我的家人和故鄉來得重要。」不論脫北或歸北，生命的難題都不會因踏上他方而消解。

《大地蜜語》

歐洲最後一位女性養蜂人

巴爾幹半島深處山區，一座沒有道路、電力、自來水、農業基礎的荒廢村莊，住著歐洲最後一位女性養蜂人哈緹潔（Hatidze Muratova）。神話般的場景與角色，在世界的角落真實上演。《大地蜜語》不僅片中故事超脫凡常，片外也創下影史首次同時入圍奧斯卡最佳紀錄片和最佳國際影片的紀錄。哈緹潔與半盲的母親同住，維持徒手採蜜的方式，敲開峭壁上的碎石，坦露的整排蜂窩隨即竄出成群野蜂，但她不以為意，口中唸道「你一半，我一半」，徒手拿走半片蜂巢，相信必須留一些蜂蜜給野蜂，才不至於來攻擊蜂巢。

這樣的和諧卻在游牧民族遷移到隔壁而有了變動，鬧哄哄的7個孩子、無處放養的牲畜，為寧靜生活帶來生機。哈緹潔也親自教導採蜜，他們卻不依循「你一半，我一半」的法則，最後哈緹潔的蜂巢也因此被野蜂攻擊殆盡。之後游牧一家離開了，他們另覓居所，哈緹潔和母親依舊留住在此，望著冰天雪地，習慣嚴冬的她不知能否想像春天到來的時候。

《最酷的旅伴》

街頭藝術家遇上法國電影大師

相差55歲的大人物與小伙子，彼此從不對盤到忘年之交—這是許多劇情片都有過的設定，但《最酷的旅伴》這組拍檔又因兩位創作者現實的身分與作品，讓觀影層次不止於劇情發展與角色情感。當時33歲的街頭藝術家JR，與88歲的法國新浪潮電影運動代表人物安妮華達（Agnès Varda），兩位在路上絕對會擦肩而過的藝術家，決定一起展開藝術行動。兩人一同坐上攝影車，踏訪法國鄉村小鎮，與當地居民交流後為他們拍下肖像，大圖輸出後貼在公共建築牆面。

他們一路上聊天拌嘴，安妮華達總要JR摘下永不離身的墨鏡（當然每次都被拒絕），還到羅浮宮重現高達《法外之徒》的經典畫面，由JR推著坐在輪椅上的安妮華達盡情奔跑。旅途最後兩人真的去拜訪高達，卻遭高達留在家外的謎語吃了閉門羹，看著沮喪的安妮華達，JR決定為她拿下墨鏡，她看著他說：「雖然我看不清楚，但是我看見你了。」

《赤手登峰》

不靠繩索征服陡峭巨峰

這部片的英文片名「Free Solo」是一種攀岩類型，不使用任何繩索、吊帶等安全裝備，全憑攀岩者的意志與技巧登峰，只要失足，就極可能受到重傷或死亡。光是這項攀岩類型就已經令人難以置信，《赤手登峰》主角艾力克斯．霍諾德（Alex Honnold）更是要挑戰900多公尺高、優勝美地國家公園的「酋長岩」（El Capitan）。這樣充滿震撼奇險的人物與行為，很容易讓紀錄片變成在仰望一則奇觀，抑或獵奇式滿足感官，但《赤手登峰》把艾力克斯「為什麼非得攀登酋長岩」的心理狀態交代完整。不僅採集其成長與家庭背景，甚至以科學方式檢測腦部，發現他掌控恐懼感官的杏仁核發育停留在小孩階段；以及從原本隻身一人到遇上女友，挑戰酋長岩的渴望又更為複雜。從現今的「時空旅人」視角，可知艾力克斯的人安好健在，還和片中女友結婚生子，但目睹他攀上酋長岩的過程時，仍不禁緊張甚至不敢直視。觀影最怕爆雷，但這部紀錄片完美證明過程本身就足夠迷人。

《女畫家與偷畫賊》

畫家何以為竊賊作畫？

「她總是很認真地看著我，但卻忘了我也時刻觀察著她。」這個「她」，是女畫家芭博拉（Barbora Kysilkova），而說話的「我」，是偷了她的畫的竊賊卡爾貝提爾（Karl-Bertil Nordland）。不過這曖昧的話語，怎麼會從理當對立的兩個身分間產生？2016年，挪威奧斯陸「諾貝爾藝廊」有兩幅畫遭到盜竊，畫作均來自沒沒無聞的畫家芭博拉。這起在光天化日下犯案的手法無他，警方很快就依循監視錄影機逮捕偷畫賊卡爾貝提爾，當他被問及犯案動機，「因為它們太美了啊。」他說。這句話觸動了芭博拉，想為他畫下肖像畫。而當卡爾貝提爾第一次看到自己的肖像畫時，忍不住哭了，因為從來沒有人這麼認真的凝視自己。《女畫家與偷畫賊》就記錄下兩人從失主與竊賊到畫家與模特兒，以及成為彼此理解的朋友的過程。這才慢慢知曉，看似迥異的兩人其實沒那麼不同，都在過往人生裡有過精神創傷與人際傷害。整部片的離奇發展與情緒堆疊，在結尾的一幅畫作裡達到高點。

文｜張以潔　圖片提供｜Netflix、海鵬影業、車庫娛樂、希望行銷／輝洪、Disney+

更多精彩內容請見 La Vie 2023/9月號《紀錄片的真實魅力》

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀，被拉丁文化感染了嗎？本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋，也領你從幕前看向幕後，聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers，談這場全美、甚至是全球矚目的大秀，籌備起來有何困難與挑戰。

2026年2月第一週，全美視線都集中在這個男人身上！2月1日，來自波多黎各的音樂人Bad Bunny，先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯，這是此象徵最高榮譽的獎項，首度頒給全西語專輯。2月8日，他再登全美年度盛事「超級盃（Super Bowl）」，帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演，再次將家鄉推向世界視野，以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難？

看Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前，這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——從2007年Prince雨中開演，2022年Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體，2023年Rihanna「回歸本業」獻唱，到2025年Kendrick Lamar登台，他都未缺席。

在體育場館策劃大型音樂表演，本就是一大挑戰，Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示，超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾，還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬（甚至上億）觀眾，整場秀被各方視線牢牢鎖定；且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制，執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

Rodgers依往年實戰經驗分享：中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成，而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限？一是體育館本就承受著上萬人的重量，額外承重有限；且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建，還要考量表演後必須快速、完整復原，因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛（通常會用到40輛或更多）。

「也許是險勝，但終將成功。」

在諸多限制下，中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方，而這一切都是為了一場完美中場秀，一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面，要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果，而要成為『也許是險勝，但我們終將成功』的那種人。」

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” （身為拉丁人真棒）為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中，Bad Bunny信步走出，邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女，遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piragua、Taco、金飾的小販，沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

⟢ 粉色小屋：波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場，這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小，Cardi B、Jessica Alba、Pedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此，他們為表演助陣，也展現了拉丁人的熱情好客。

⟢ Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile〉，與Bad Bunny共舞，讓現場氣氛沸騰！據美媒《Entertainment Tonight》報導，這對愛侶不是演員，而是一對真實戀人，千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這！Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃，交給一位小男孩，這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美（也就是上禮拜）獲獎時的致詞片段，彷彿暗示著傳承。

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段，鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿，這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓，更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱，向風暴中喪生的人們致上敬意。

資料來源｜The New York Times、Wallpaper