懷抱著期待進場，體悟到些許道理散場，這是電影的魔力，它就像是映照著人生的三稜鏡，透過不同角度觀看，投射出你盼望或者未曾預料的光芒。在短暫的時光裡，我們跟著大銀幕上的影像一同流轉，希望與恐懼，渴欲與挫敗，光明與黑暗，愛與恨，童話與現實等各種人生大道理，生活百態皆被精華濃縮至電影中。或許我們沒有機會能夠體驗各種瘋狂的人生，但卻可以藉由這些影像，看見生活的另一種面貌，體驗一場美好夢想，重獲一絲絲勇氣或者那些你從未想過的嶄新思維。

期許帶給觀眾更多豐富題材與多元故事的2017台北電影節，今年除了以「音樂」元素做為主軸嚴選多部音樂電影外，同樣有來自世界各地，闡述多元生活型態的電影佳作，趁著熱情的盛夏正開展，本月La Vie TOP 10以「多元的生活方式」為題，從不同視角切入，與大家一同闖進台北電影節所帶來的精彩作品，看看這股強大的電影魔力能為你製造有別於日常的非凡美好時刻！

回不去的眼光

對於世界，驟然黑暗以及逐漸失去光明，哪一種視線的消逝比較不令人惋惜？電影是透過導演的觀點看見他所詮釋的世界，《拾遺：他的風景》卻包含了兩雙眼。漫遊世界的紀錄片計劃展開，旅途未完成導演即因病過世。大量影像素材、隨筆，由長期合作班底威利接手整理，美好與殘酷並行，形成漫遊影像紀行的詩。

繼《戀戀銅鑼燒》後，日本知名導演河瀨直美再度與永瀨正敏聯手合作《光》。逐漸失去視力的天才攝影師，怎麼趁著雙眼尚未全盲時紀錄這世界？人生將黯淡無光之際，遇到為視障製作語音系統的美佐子，透過她眼探索「光」及「聲音」，為枯竭的心靈帶來希望。

家家有本難念的經

家庭應該是什麼樣子？從《喜喪》和《老娘離家記》給了來自東西兩方的解答。本應是「子欲養而親不待」，影評人卻以「子不養而親絕望」形容了《喜喪》，86歲的獨居老農婦因病而眾子女無暇照料，等待入住安養院的時日輪流於各子女家住，怎料這趟「天倫之樂」竟成子女苦在心裡也說在嘴裡的「天倫噩夢」。乍看描述家庭結構與道德崩解，卻無過度批判的痕跡，獲得名導王家衛的盛讚。

《老娘離家記》給了與《喜喪》截然不同的家庭詮釋。瑪娜娜是三代同堂家庭的精神支柱，卻在52歲生日時大聲宣告準備多時的離家計畫，頭也不回地放下家庭包袱與婚姻生活。然而25年來的沈重負擔，竟像幽靈般一再叩著新家門，是否影響她走向人生第二春的步伐？

失控的情慾 

探索病態情慾的《愉虐遊戲》和《惡女馬克白》肯定是重口味的觀眾必看佳作。《愉虐遊戲》（Hounds of Love）取材自真實誘拐犯罪案件，描述十七歲花漾少女薇琪半夜翹家參加派對，途中巧遇一對和善的夫婦搭訕，轉念之間的信任與鬆懈，竟使她成了狩獵遊戲中的無辜祭品。劇情殘酷地演繹密室禁臠的絕望，虐殺與玩弄的情節揪著觀眾的恐懼神經，令人緊繃至最後一刻才得以喘息。

《惡女馬克白》（Lady Macbeth）與莎翁扯不上邊，卻與經典悲劇《馬克白》有異曲同工之妙，改編自俄國作家列斯科夫的短篇小說《莫桑斯克的馬克白夫人》，17歲被迫嫁給老醜的丈夫，女主角凱薩琳的婚姻無愛無性，趁著男人遠行，與家中馬伕乾柴遇上烈火卻被發現，展開一連串捍衛自由愛戀的恐怖計畫。由英國極受矚目的新進電影導演執導，將事態不可收拾的張力淋漓表現，滿足感官刺激！

自導自演女人心事

左臉頰上方綴著一顆痣，現實生活中身兼《越愛越寂寞》導演及演員的女主角裘伊走不出舊愛的陰影，夜夜笙歌徘迴於一夜情對象之間，某天得知疑似罹患性病的她，無邊寂寞的代價她該找誰償還？輪廓深邃的女主角以側臉成為《越愛越寂寞》的電影海報，也被製成2017台北電影節活動手冊的封面，迷幻的神情，耐人尋味。

屆滿30歲究竟代表什麼？《29+1》描述兩位香港剩女在人生的分界點的30歲因一次搬家、一本日記，開始融入另一場人生，由12年前導演彭秀慧編、導、演的獨角戲《29+1》舞台劇為源頭搬上大螢幕，兩個繼相似又相異的個體，故事漸漸融合。

人生未完待續

生活應該怎麼過才不會到老時後悔莫及？《然後呢》講述在一次日常生活的意外後，規律的社會節奏被打斷，世界上的一切都因為這項意外停止了。但當事件被處理，時間熱潮過了之後呢？2分鐘的黑白動畫為導演楊子新於加州進修時所製作的練習，便一舉上榜，而她在北藝大就讀時的學生製作《午》去年也獲得入選，這位潛力新秀的人生也有充滿未知待續等待著。

《人生未來完成式》以特殊的敘事節奏拍出觀點獨到的女性成長小品。不懂半句西班牙文的中國女孩剛到阿根廷，瞞著父母偷上語言學校，教室的情境會話練習可說是為新生活做的排演。直到西語逐字吃力吐出，新的自我也悄悄發芽，學到未來完成式文法時，想像除了遵循父母期望的想法萌生，她的未來還有什麼可能？

2025台北金馬影展尾聲，迎來了韓國影后裴斗娜。銀幕上氣場全開，滿眼都是戲；私下收斂著神情，說起話來溫柔堅定。從表演侃侃而談、回顧《空氣人形》拍攝，再論及串流趨勢下電影該如何「改道」壯大⋯⋯捲動閱讀裴斗娜媒體座談全記錄。

2009年，尾隨小望咚咚咚地跑上街，觀眾彷彿用「成人的認知」，重新經歷幼時理解世界的過程，真實觸碰生命最原初的「感性」——靈氣的標籤，似也就此貼在角色飾演者裴斗娜身上。2025年，裴斗娜受金馬之邀首度造訪台灣，代表作之一的《空氣人形》亦於影展主場地松仁威秀巨幕廳和近400名觀眾再相會。然大家眼睛可見、恰體現片名「空氣」兩字的輕盈姿態，實則自裴斗娜演員肩上所承載之重幻化而來。

跟La Vie一同前進電影特映前的記者會現場，聽聽走過20餘年心路歷程的裴斗娜，聊角色、聊和各地影人的合作，聊影視產業的當下變化與未來展望。

開高走高的表演路

金馬電影大師課向來邀請享譽國際的導演、演員及身懷不同專業的幕後推手，進行創作面及實務面分享，與電影從業人士展開較平時映後座談更聚焦產業經驗的深入交流。作為本屆講師的裴斗娜向媒體表示，「聽到『Master』這個詞我其實有點擔心，我不覺得自己是大師。」縱使本人謙讓，光《空氣人形》中細膩精湛的演技便為她妥妥扛起頭銜，更遑論一路上的作品實績和獎項肯定。

1999年正式出道，2000年即憑奉俊昊導演首作《佛蘭德斯的狗（플란다스의 개）》奪得青龍獎最佳新人、2002年再以《貓咪少女（고양이를 부탁해）》摘下百想后冠；長著一張有故事的「電影臉」，做演員如她的天職般，一埋頭就是人生約莫四分之一的時光。

註：《佛蘭德斯的狗》、《貓咪少女》僅為意譯，非正式中文片名。

觀眾從旁看來多不簡單，裴斗娜開口卻完全不談艱辛付出，只用「運氣好」帶過自己剛入行便遇上韓國影視產業蓬勃發展、眾多優秀作品推陳出新的年代，有幸連獲和大咖導演合作的機會（當然，這些導演也是在這些年間漸成大咖或越來越大咖），「我從他們身上學到的是所謂的匠人精神，他們這麼執著地去找到（對於作品）更好更棒的解答，在我眼裡是一種很神聖的作業方式。」正因如此，技藝的純熟絲毫不讓她有所鬆懈，至今未曾想過用「輕鬆」的方法表演，而是始終深信不限於電影、電視劇，但凡想做好任何作品，「真的一定要非常努力，且是所有人一起努力，才能夠把作品一步步地推向更高的境界。」細數多年來伴她往更高境界爬升的亞洲名導奉俊昊、朴贊郁、山下敦弘、是枝裕和，乃至參演好萊塢巨作《雲圖》結識的華卓斯基姐妹（The Wachowskis）等，裴斗娜直言「他們為我帶來非常多繼續努力的動機。」清冷的眉眼，總在說著這些話時蹙起堅毅心志，也掠過真誠笑意。

竭盡所能詮釋《空氣人形》那顆心

#01 空氣其實一點都不空（輕）氣（盈）

台灣觀眾對裴斗娜最深的印象，無疑是2009年是枝裕和執導的日本電影《空氣人形》。全片藉「人偶」和「人」之間的「一心之差」臨摹人類情感輪廓，探問情為何物；其中，由裴斗娜出演的充氣娃娃「望（のぞみ）」，堪稱讓觀眾皆比男主角們更傾心——故事既圍繞著「心的有無」續寫，「最重要的就是把她那顆心詮釋出來，其他東西都是次要。」裴斗娜回顧彼時，大家雖都盛讚她的肢體語言如空氣般輕盈，但對她來說，「演的當下其實像戴著面具、揹著磚頭，感覺非常沉重。」

可想而知，許多電影手法或特效都能幫助娃娃活起來，但演員畢竟本就是活生生的人，要「塞」回無生命形體中，確實得下功夫由內到外調整。這部分她也坦言，事前並沒有就一般認為的充氣娃娃會怎麼擺、怎麼動去做分析，只全神貫注於「如何完整映現她的內心世界」，即忠實依循角色心理波動做出行動。

#02 李屏賓用鏡頭永存感性

這部影迷心中的神作，還有一個人扮演至關重要的角色。台灣攝影師、現任金馬執委會主席李屏賓老師的鏡頭孕育了電影的究極美學和妙不可言的「感性」，裴斗娜甚至說在自己所有作品裡，「李老師那時候幫我拍的《空氣人形》，應該算是最能夠把我最感性的一面好好呈現出來的作品」。如今有緣再見面，高興之餘她還憶起當年，「他（李屏賓）總是喜歡拿著攝影機到處巡，去找每一個角落、每一個很細緻的地方。」那樣努力的身影讓她倍覺可愛，也從起初因為分別來自韓國和台灣、相對不易親近彼此而產生的敬畏之中，逐漸發現對方原來非常溫暖，（只是話少而已，並不像一開始以為的「不說話是生氣了嗎？」）笑。

做演員是天職

當所謂的熱愛成為日復一日的工作，是否依舊熱愛？如何永遠熱愛？「好想放下一切」的掙扎人人都有過，即便年紀輕輕就闖出名堂的影后同樣不得豁免。一句「我不能說我一路走來始終如一」道出成為「演員裴斗娜」超過20個年頭，少不了辛苦到不想再繼續的時刻，卻總被這番思緒拉回：「我最會的、能夠做得最好的事情，不就是這個嗎？」當然，單純技術上的擅長，不一定足以支付築夢的龐大代價，精神上的滿足感或許才是屢戰屢勝的終極籌碼——「我很喜歡拍攝現場，只要是站在攝影機前面，就會非常幸福。」自曝有舞台恐懼症、直接站在眾人面前常感到害羞的裴斗娜，用「幸福」這樣貴重的字眼描述她所選擇的「天職」，也難怪生涯至今每個角色皆扎根厚實基底，洋溢生命力。

OTT崛起、銀幕在消失，電影何去何從？

等待翻譯的秒差裡，她輕聲嘆息，好像已經心照不宣地給了最深切的答案⋯⋯。疫後世界回不去的事情很多，生活層面大家都有感；然「觀影型態」的改變，業內人士想必最衝擊。串流平台的出現，降低了獲取信息的門檻，不用出門，甚至連屁股都不用挪，只要點開電視螢幕、手機畫面，多少創作者的心血便在進度條上供隨意拉動。這麼說嫌太煽情，其實大勢所趨之事沒有探究對錯好壞之必要，裴斗娜對無可奈何的現象倒不糾結，直搗核心：「那我們就要把電影做到讓大家『非去電影院看不可』的程度。」舉凡音效、視覺效果都是著力點，未來支撐家庭劇院的OTT內容，和值得進到傳統影院沉浸感受的絕佳作品，便能齊頭並進、共同成長。「這是危機沒錯，但面臨危機就要變得強大。」抱以愛電影的情懷，裴斗娜喊話「一起發展」的重要性。

同場加映#01：接下來想試著寫作

相信大家定會好奇影后有沒有考慮過演而優則導？裴斗娜謙遜到語出驚人，「像我這種沒有才華、沒有天賦的人，不敢去做那麼大的夢想。」合作太多業界佼佼者的「副作用」怕是太低估自己。「但最近呢，其實我想了滿多的。演戲這些年的心路歷程，讓我構成了一些世界觀，如果真的要嘗試，可能是寫作。」未透露想著墨什麼樣的內容，那我們就只有期待的份了。

同場加映#02：裴斗娜看台灣風景

韓流席捲全亞洲非一兩天的事，K-pop、韓劇、韓國電影可謂台灣人普遍的休閒娛樂。今年，台灣感性一詞首於韓國社群掀起話題後，愈發深化為客觀第三者認證台灣之美的象徵；海內外影視作品拍出的街道被逐幀朝聖，則間接彰顯觀景窗的魔法——「台灣感性」連動著鏡頭美學，可第一次踏上這片土地的裴斗娜卻不吝表示，「真的，台灣的風景就像我在電影裡、照片裡看到的一樣美，難怪韓國人這麼喜歡來台灣。」且除被風景吸引，美食也令她無比期待，「我哥、我家人，甚至我們造型師、彩妝師，都大大地稱讚台灣真的是美食天堂。」抵台後已經先去吃了別人推薦的麵店，還因為被老闆認出而嚇一跳，更實感韓國影視文化真是如此受到大家歡迎，「我非常自豪，同時覺得一定要更努力把我們更棒的作品呈現給大家，獲得了一些責任感和歸屬感。」並稱金馬在亞洲地區是非常重要的影展，很榮幸能參與此次盛會。

「所有事情都是第一次，我的心情非常悸動。」不覺得自己是大師，但鼓起勇氣來台灣開講大師課，因為想要和台灣影人、觀眾見面——這樣的裴斗娜，誰能不喜歡呢？

^{文｜Ning Chi          口譯、圖片提供｜金馬影展}

突破百億日圓票房的電影《國寶》，由吉澤亮主演，集結橫濱流星、渡邊謙、高畑充希等卡司，以歌舞伎女形為題，扒開極致美學路上的醜陋與殘酷。這是導演李相日第3度改編吉田修一的小說，他在來台之際接受La Vie專訪，深入如何拍出純粹的歌舞伎之美，以及孤高藝術家的複雜人性。

自6月6日在日本上映以來，《國寶》票房已累計166億日圓（近34億新台幣），不僅是睽違22年再度有真人版電影票房破百億，至今仍以每週票房前10的氣勢停留院線，有望超越真人電影票房第1、《大搜查線2：封鎖彩虹橋》於2003年寫下的173億日圓紀錄。這部長達175分鐘的電影，沒有IP血脈庇蔭，而以歌舞伎的傳統題材，成為排行榜上的閃耀異類。

埋藏10多年的歌舞伎女形故事

《國寶》改編自吉田修一的同名小說，描寫黑道出身的喜久雄，在父親遭殺害後被歌舞伎名家半二郎收養，與其子俊介一同踏上歌舞伎「女形」的求藝道路。為此，吉田修一請益歌舞伎演員中村雁治郎，獲贈一套「黑衣」以就近觀察後台，費時3年田調完成小說。擔綱改編電影導演的李相日，是繼《惡人》、《怒》後第3度與吉田修一合作。但其實想創作一部以女形為主角的作品的念頭，早在李相日心中埋藏10餘年。

2010年上映的《惡人》，李相日認為實現了過往一直很模糊、想追尋的電影風格，「如果要往下個階段邁進，我希望能拍更加傳統的題材，於是找到了日本傳統藝能裡的歌舞伎。」其中，李相日對於人稱「人間國寶」的現役女形坂東玉三郎相當有興趣，儘管《國寶》並沒有以其為原型，但他假設坂東玉三郎為喜久雄，那師父輩就是戰前便已活躍的中村歌右衛門，如果能描寫這些將一生奉獻給女形的演員們，應該會很有趣。

與吉田修一私交甚篤的他，也私下分享過這個想法，「我對歌舞伎產生興趣的這件事情，應該也影響到了吉田修一會寫出《國寶》。」後來小說出版前，李相日竟直接收到了吉田修一寄來的稿子，「他好像在講：接下來就交給你了。所以說拍這部電影，也算是我的宿命。」

小說到電影：主線選擇與時光跳躍

所謂女形並非男人模仿女人，根據小說的描寫，是男人先化為女人，再將女人姿態褪去後留下的「形」，因此演繹女形者的精髓在於「空」。對於喜久雄此一絕世女形，李相日最初便認定只有吉澤亮能夠演出，除了美貌與氣質相稱，李相日也對他在《我很好》、《王者天下》的演技留下印象，特別是在後者的漫畫改編架空世界裡，「僅有他散發出跟別人不一樣的氣質。」

電影也邀請中村雁治郎擔任歌舞伎指導，吉澤亮與飾演俊介的橫濱流星，各花費1年半、1年3個月練習，戲中演出皆親自上陣，聲音和肢體全無替身。

共分上下2冊的原著，不僅刻畫歌舞伎的台前幕後、世襲文化，加入女性與西方音樂等的「新派」、歌舞伎演員和影視文化的關係、歌舞伎產業的興衰，以及1964東京奧運和1970大阪世博等時代氛圍，都鑲嵌其中。

面對架構龐大的故事，李相日選擇將重心放在「喜久雄如何用技藝闖進歌舞伎世界」上，許多原著重要配角如喜久雄的跟班德次、殺父仇人辻村，皆大幅刪減或沒有登場。他解釋，這兩個角色都是加深喜久雄在「黑道」血脈的身分，若多加描寫會讓喜久雄「有家可歸」，但電影要突顯其「孤身」闖蕩，就得讓他沒有退路。

電影橫跨了1964～2014年，50年的光陰在片中大幅跳躍，一幕與一幕間常常差距10年之久，有些角色就此消失、有些關係從此變質，卻沒有解釋原因。「我覺得這是一種電影語言。我一開始就決定，不要說明理由，我要拍的只有當下發生了什麼事、這些人是什麼狀態。」

李相日說，即便片長近3小時，卻幾乎沒有任何回憶鏡頭，而這其實更貼近真實人生，本就不可能跳接到過去時光；而某階段關係緊密的人，也可能在下個階段不再出現，原因不見得是吵架，只是彼此不再有交集。「可以用這種方式拍攝，也是基於喜久雄就是這樣子的人，對他來說，人生中每個人都是過客。」

從不同文化者拍出歌舞伎純粹之美

有趣的是，歌舞伎如此「日本」的題材，攝影竟由拍攝《藍色是最溫暖的顏色》、來自突尼西亞的Sofian El Fani擔綱。面對此疑問，身為第3代韓裔移民的李相日笑說自己也非日本人，接著解釋，日本人對於拍攝傳統藝能，有相當大的包袱和壓力，但他希望可以在敬意之上，「由一個不同文化圈、有著不同美感的外國人掌鏡，拍出很純粹的歌舞伎之美。」

Sofian最大的特色，在於以手持鏡頭拍攝片長3小時的《藍色是最溫暖的顏色》，不過《國寶》是固定和手持皆有。李相日說，要突顯Sofian在手持上的才華，就不能使用太多次，「在歌舞伎的場面，特寫是相當重要的環節，我希望Sofian都用手持去拍攝，讓觀眾看到演員在台上的內心變化。」

鏡頭、演技、音樂的緊密結合

片中共有3齣劇目在前後段各跳了兩次，呼應了喜久雄3個階段的人生：他與俊介從《雙人道成寺》展露默契，在《曾根崎心中》共赴曲折人生與生死別離，最後喜久雄獨舞《鷺娘》，即便只剩一個人也要追尋理想。「所有的劇目和劇情都要非常緊密，才能發揮故事的力量。」

李相日解釋，相較於《曾根崎心中》是有台詞的戲目，攝影師明確知道演員在講哪句台詞時，會拍到很棒的畫面；《鷺娘》是超越台詞的演出，那場戲共出了2、3機，他和Sofian均有共識要拍出喜久雄在「無人之境」，因此不僅臉部，從指尖到腳尖，都是Sofian手持鏡頭欲捕捉的範圍。

歌舞伎與音樂的融合，也是一大看點。觀眾會先聽到該戲目的現場音樂，隨著演員表演，慢慢疊加由原摩利彥製作的電影音樂。李相日解釋，「歌舞伎音樂是跟著戲目走，電影音樂是跟著演員的情緒走，兩者在製作上是分開的，並在混音的時候融合，最後達到共鳴。」而乍聽運用了大量西方弦樂的配樂，實則放了不少日本傳統樂器，因為經過精細配置，所以和風的感覺並不明顯。

除了舞台上的場景，一幕喜久雄跌落谷底在頂樓酒醉跳舞的戲，一鏡到底的長鏡頭慘淡而優美。李相日說，當天從中午開始準備、下午走戲，拍攝時間為傍晚落日前的「魔幻時刻」30分鐘。雖然動作有彩排過，但實際上的發揮，李相日交給吉澤亮由內而外地用情緒帶動肢體，「因為動作無法預測，所以我跟Sofian決定，這場戲一定要用手持，才能跟著他的動作走。」他也補充，這場戲的另一個重點，在於表達喜久雄和森七菜飾演的彰子間的關係，透過兩人極短的台詞，讓觀眾一目了然看出，彼此之間已經沒有愛情。

★以下段落將提及小說和電影結局，尚未觀看者請斟酌閱讀！

極致美學為何致命地吸引人？

改編電影的有趣和困難之處，在於小說能以文字馳騁想像，但電影得將想像化為影像。喜久雄在故事裡不斷追求「沒有看過的景色」，電影透過「雪」的意象貫穿，從真實的雪到舞台上的紙吹雪，以及喜久雄眼裡閃爍的光景。但李相日並沒有肯定「雪」即是電影給出的詮釋，而說這僅是個「提示」。他認為根源來自喜久雄父親被殺死時，天上飄下來的細雪，從此一最根本的畫面，連結到他想看見的景色，「雪花的意象對他來講，可能是與死亡的連結，一種非現實、非人間的東西。我也是到滿後期的時候，才決定要用這個方式呈現。」

其實在小說最後，不難察覺到喜久雄與死亡的連結。「我覺得在電影裡，如果要導出結論的話，有一點礙事，或者說我並不覺得，給觀眾一個明確的結論，是一個很好的詮釋方式。」因此他在最後，選擇描繪喜久雄對美麗的極致追尋，「美的概念本來就非常難以定義，在追求美的過程中，一定會遇到很殘酷、很醜陋的事情，去追求極致的美學，有時候也是很冷酷的行為，最後也可能會迎接死亡。但為什麼這種美會這麼致命地吸引人，是我想要透過電影傳達的。」

喜久雄的人生幸福過嗎？吉田修一在連載結束後寫下了這句話，他沒有答案，電影也沒有定論，或許喜久雄在追求的，早已超越幸福所能度量。

李相日
1974年生於日本新瀉縣，1999年自日本電影大學畢業。首部導演作品《青〜chong〜》即入圍Pia影展4項大獎。2006年執導《扶桑花女孩》獲第30屆日本奧斯卡獎最佳作品、最佳導演與最佳劇本獎。2010年首度與吉田修一合作《惡人》廣受國際好評，橫掃日本奧斯卡獎、知報電影獎等。其後相繼推出《怒》（2016）、《流浪之月》（2022）等代表作。

_{文｜張以潔　口譯｜張克柔
圖片提供｜傳影互動}

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》