以《Sky Art》聞名於全球插畫界的法國藝術家Thomas Lamadieu，自2010年起開始創作此系列作品：以廣角鏡頭拍攝出城市仰角，由建築地景框出獨一無二的天空輪廓，並畫上奇幻可愛的人物為平凡的藍天白雲增添趣味！2012年起，Thomas便與他的《Sky Art》作品在世界各地巡迴展出，解放大家頭頂上的無限想像空間，就在一年前造訪台灣時，《Sky Art》充滿新意的視覺馬上擄獲台灣人的眼光，因此今年，這位天馬行空的藝術家受科技品牌之邀，以台灣天空為畫布，為台灣的天空添上純真的粉藍！

再度來到台灣的Thomas，將他的腳步踏上了台北、台南、花蓮等地的風景名勝，透過獨樹一格的視角，將美景風光轉化為與眾不同的插畫創作，為台灣多處留下耳目一新的紀錄！Thomas Lamadieu表示，旅行過程中，他總會找到許多不同的靈感，每一個城市有著各自的建築及文化風貌，此行尤其對九份老街印象深刻。他認為九份的街道風情就如同夢境，既神秘又充滿溫度，讓人在每個街角都油生截然的氛圍，而台南的祀典武廟和美食小吃，以及太魯閣的自然景觀也都讓他讚嘆不已！喜歡城市建築，Thomas也著迷於大自然景觀，台灣能夠快速地往返城市與自然山林對他來說是一件非常棒的事。

走過世界各地的他同時也發現，許多國家級城市及首都有越來越相似的特質，高樓大廈等現代化的建築林立，台灣最讓他感興趣的是中文招牌字樣，參差多元，在他眼中看來如同圖騰一般，相當有意思！而台灣的寺廟及美食也是深植其記憶，成為建構台灣城市意象的重要特質。

問及為何創作情有獨鍾藍天，Thomas回答，他的《Sky Art》系列作品靈感起源於出生地法國亞維儂，耶誕節慶時的街道懸掛繽紛的聖誕燈，就在那一刻他意識到，天空可以不是空無一物的，因而才有了目前廣為大家歡迎的《Sky Art》！仔細觀察，Thomas的插畫裡常交融著星星、月亮、太陽及雲朵等圖騰，他答道，因為這些都是天空裡的元素，而大量運用藍色也是出自於同樣的原因。

喜歡Thomas Lamadieu童趣的創作嗎？台灣的天空又如何在他筆下轉化詮釋呢？不妨動動手指，追蹤他的個人網站吧！

Text / Diane Tang

via / Samsung

繼2020年關渡美術館《存在の細語》，日本藝術家大卷伸嗣今年9月再度來台舉辦個展，於安卓藝術展出《自轉和公轉》。從個人內心的自轉省思，到與他人和社會的公轉連結，帶領觀眾從「運動態」的思維，重新思考自我與世界的關係。

如同展名《自轉和公轉》，大卷伸嗣每次來台灣也都以安卓藝術為中心，在周圍公轉探索。相隔4年再度訪台，許多過去造訪的餐廳因疫情熄燈，他感到有些寂寞，「場所、食物和記憶，都是連結在一起的。」他笑 了笑，「還有按摩。」沒想到前幾天走進一間按摩店，師傅卻是印尼人，按摩體驗和過往台灣師傅大不相同。他提起現今各國的諸多勞動由外籍人士承接，但該項工作的職人精神能否跟著傳承，這中間的關係值得深思。

從觀光日常，聊到記憶與工作精神的存在。而存在，確實是大卷伸嗣一再探討的命題。出生於岐阜，他的老家在都市開發中消失；家裡經營訂製西服店，但身為長子的他為投身藝術放棄繼承家業，所以店面不得不關閉，老家商店街很快就被夷為平地。「當別人問我：你是誰？我沒有繼承家業，我的地址也沒了，沒有任何一個穩定的東西，感覺像浮萍一樣飄浮著，所以開始思考自己存在的意義。」代表作《迴響》系列，即是他探討存在的最初作品，透過無限蔓延的花卉圖案，辯證存在的逝去與永恆。

每次個展也都以不同主題引領大眾思考存在為何，2020年關渡美術館《存在の細語》用消失的語言比喻，2023年東京國立新美術館《真空的搖曳》將人體比擬為容器、成都A4美術館《靈韵之光》則透過光探索存在的不同樣態。這次在安卓藝術展出《自轉和公轉》，他試圖以「運動態」的角度，詮釋個體存在與外在世界的關係。

「保持平衡」與「破壞平衡」的運動態

展名靈感源自一次大卷伸嗣和編舞家中村恩惠的聊天，對方提起雕塑家卡蜜兒．克勞岱（Camille Claudel）的作品〈華爾滋〉。「她告訴我，華爾滋是兩人的關係，身體需要靠著彼此，然後逐漸加速，當加速度越來越快，會越來越看不清楚周圍環境，漸漸只能看到自己的軸心。」這席話剛好切中大卷伸嗣近年一直在思考的「運動態」。

大學就讀雕塑系的他，發現雕塑界並非以「物體為靜止」的方式看待雕塑，而是在一個空間中，因為擁有與空間互動的元素而成立。因此，雕塑如何「保持平衡」與「破壞平衡」，都是非常重要的。頗為抽象的概念，他以人體為例，人要往前走得先向前傾倒、破壞平衡，若同時伸出一隻腳，就能再次保持平衡，這就是最基礎的運動態。他認為，小至個人，大至社會，都是以這樣的運動態運作。好比俄羅斯和烏克蘭的關係，就是某種均衡被破壞，因而往某個方向動了起來，整個世界都被牽動。

展覽共有21件裝置、雕塑、繪畫作品，動線從大卷伸嗣的內心自轉出發，一路擴展到與外在世界的公轉，最後收斂在宇宙創世的宏觀。有趣的是，《自轉和公轉》這個展名，他直到最後一刻才確認。「我總是會等到最後的極限點，在這之前不斷地尋找答案。名字要是不最後才取的話，有可能在創作過程中，就往別條路偏掉了。」他是相當在意取名的藝術家，連女兒的名字，也是在出生之後看著她的臉，才有辦法取名。至於想好名字的時間，一樣是在報戶口的最後一刻。

拓印潮汐詮釋自轉和公轉

和卡蜜兒〈華爾滋〉雕塑的同名裝置作品，為此次展覽最大型的裝置，共有15片大小不等的黃銅懸掛於展間。大卷伸嗣最先從草圖發想，畫上了數個會晃、會旋轉的圓盤狀物件。為了表述月亮與地球在自轉與公轉的關係，想到也許可以用「中間吊線、兩邊吊東西」的懸掛方式，但始終覺得關係性不對。一天，他向助手說：「我們去敲海邊的東西吧！」一行人於傍晚拿著鎚頭，在海岸的石頭上敲打黃銅，不僅引起遊客圍觀，連警車都來關切。他笑說，「我們就偷偷敲，花了1個小時，然後偷偷帶回家。看了看就覺得，這果然很有趣！」

他進一步解釋，潮汐和地球自轉與月球公轉的原理有關，潮汐形塑了海岸線，把黃銅放在被海浪磨出來的石頭上敲打，就像把潮汐的樣子拓印、轉移了過來。15個黃銅片呼應月亮每15天滿月一 次，每片的形狀和敲打的紋路都不盡相同。不平的表面，讓觀者透過反射看到的 世界，也是各種扭曲。裝置上方裝有馬達，黃銅會緩慢自轉，穿梭其中的觀眾繞著它公轉；但當觀眾凝視著某片黃銅時，被映照在黃銅內的觀眾倒影，又成了自轉的一環，周圍世界反而在公轉。

無意識創作是生命體無法抗拒的型態

大卷伸嗣的筆記本密密麻麻，臨時記錄在別處的草圖，也會剪貼過來放入；擅長以光影營造裝置效果的他，有好幾頁也記滿精細的打光時間表。不禁好奇，是否每一 件作品都是從草圖階段開始？他表示草稿是方法其一， 有時也會直接作畫。〈闇繪〉即是在黑暗的工作室裡，聽著雨聲等外界訊息，透過眼睛以外的其他感官，無意識地不斷作畫，直至顏料乾涸。不過若是真的等顏料自然乾燥可能要1個月，因此他加入硬化劑，冬天大約8小時就會凝固。畫布上的顏料由於有些沒有混合完全，會在一片黑中突然出現一抹紅或藍的有趣狀態。

畫〈闇繪〉時，大卷伸嗣的身體同時也在無意識「創作」。總是邊作畫邊嚼口香糖的他，一次就嚼10顆，且一嚼就是7小時以上，「嘴巴是一個分不出是外面還是裡面的空間，在這個曖昧的領域，我好像在把一團東西一直揉一直揉，最後揉出了一個形態。」展廳入口處的〈感官氣泡：漂浮的片段〉雕塑，即是取材自嚼完的口香糖形體。大約3、5年前，他開始有收藏嚼完的口香糖的習慣，把它們一個一個插在針上，放入盒子後冰在冷凍庫，「有次被太太發現，被罵了，全部都被丟掉了。」他笑說，「現在還有喔，改成放在學校的冰箱。」

展間最深處近11公尺寬的巨幅繪畫〈創世〉，創作方法又不同了，並非由大卷伸嗣本人作畫，而是把一群人當作繪畫道具的嘗試。在日本311地震後，他意識到世界是如此容易損壞，令他反思「要怎麼樣再把世界創造出來？」於是他先帶領學員們研究宇宙學家的創世理論，再用蠟筆練習，不斷用不同顏色覆蓋畫紙，儘管想消除上個顏色，終究會留下痕跡。最後他在岐阜市民文化中心立了約6塊板子，把球或線等平常不會用來作畫的物件沾上顏料，直接砸到板子上，甚至也讓人體沾滿顏料撞上去，透過這樣的運動，呈現宇宙的初始爆炸。「我想要把無意識的東西加到作品裡，因為有意識去做的作品感覺有點無聊，你會去尋求一個完成度，尋求所謂的終點。這樣無意識的創作，是每個人原本就擁有的能力，是作為生命體無法抗拒的形態。」

藝術家有時候會故意犯錯

生命體的存在意義，如今在AI等科技發展下更添複雜，面對AI精進飛快的創作能力，什麼是藝術家的存在意義？又能怎麼看待AI的存在？大卷伸嗣認為可以把「人類」和「AI」分開來看，讓AI去做AI的進步、人類去做人類的進化，但是當人類不再思考、不再進化，而AI卻一直在前進，那就是人類有問題了。

「人身為人，有時卻比AI還失去了作為人的樣子；有的AI是以很純粹的心態去學習，甚至比人還更有人性。」他也提到，AI的思考經常是「如何不要產生錯誤」，「但藝術家有時候就是會刻意去犯錯，這就是藝術家有趣的地方。如果下令AI把方形塗黑，它就乖乖塗黑，那就不好玩了。一個有點歪掉的四方形，也比一個方方正正的有趣。與其說我們去教AI，不如讓它偶爾出個錯誤或意外，會比較有趣呢。」持續思考的人類，也會犯錯的AI，殊異的存在也正在自轉與公轉中，映照出難以算計的世界樣貌。

《自轉和公轉：大卷伸嗣》

展期｜即日起～11.08
地點｜安卓藝術（台北市內湖區文湖街20號1樓），更多展覽資訊請點此

大卷伸嗣

1971年出生於日本岐阜，1995年畢業於東京藝術大學。曾於日本的箱根雕刻森林美術館、金澤21世紀當代美術館、國立新美術館、中國成都A4美術館與台灣關渡美術館等展出，並獲邀參與日本愛知三年展、越後妻有大地藝術祭、法國愛馬仕左岸店與路易威登2016年男裝秀合作項目等。作品已被日本岐阜縣美術館、韓國京畿道美術館、台灣國立臺灣美術館、UBS瑞士銀行、澳洲白兔美術館等知名機構收藏。

_{文｜張以潔　口譯｜蔡知芸
攝影｜蔡耀徵、Choc Cat　圖片提供｜安卓藝術}

更多精彩內容請見 La Vie 2024/10月號《跟著咖啡去旅行》

一個物品背後有什麼故事？才展出《露露藝品社》的謝佳瑜，著迷於舊時代的貓狗陶瓷家飾與居家品味，而「走路草農」陳漢聲、劉星佑從寶可夢公仔入坑，慢慢由農產紙箱追溯到芒果母樹的源頭。3位藝術家在此坦承難以克制的蒐集癖，也分享他們找到的失落記憶。

走進洪建全基金會《露露藝品社》展場，以貓狗陶瓷藝品延展的錄像、裝置、圖鑑與文件奇趣可愛，卻透出異常認真的態度。謝佳瑜分享，她迷戀台灣過去這種充滿彈性與衝突的空間美感，想要將這些被遺忘的美學重新喚醒；陳漢聲和劉星佑組成的「走路草農/藝團」（以下簡稱走路草農），則從2017年《思箱計畫》農產紙箱的蒐集出發，發掘出背後不少故事。看似平凡的物件並不平凡，劉星佑用喜愛的漫畫《獵人》角色們的特殊「念能力」形容，「我們就好像有念能力，可以知道一個東西絕對不只是這樣，能看出它們的珍貴之處。」他們自嘲除了藝術家之外沒人會關心這些，那麼，他們究竟看到了什麼？

Ｑ：你們都蒐集什麼?

 劉星佑 
看到something wrong就先買下來再說，東西有緣分就要先收，等到想清楚了才蒐集就已經跑掉了。它們都有自己一番天地，只是被人們忽視了。最近為了創作計畫開始蒐集周星馳電影中那種雞公碗。一次香港駐村後我們發現雞公碗在香港、泰國、新馬等地都很普遍，但台灣卻很少見，初步推測在日治時期台灣雞公碗大多被蝦和魚圖樣取代了。

 陳漢聲 
我則是更喜歡買各種材料，受媽媽影響從小就愛做手工藝，每學一種新技法就會囤積材料，又轉向下個目標。我們兩人有個可怕的習慣，共同喜歡就不會阻止對方買。所有藝術家都會給自己收東西的好理由：可以拿來做作品。之前找嘉義玩具店收來的老充氣恐龍〈諸羅記玩具城〉（2023）現在就躺在家裡。看佳瑜狂點頭，你該不會也這樣吧？ 

 謝佳瑜 
沒錯。我有很多毛毛狗陶藝品和瀑布燈，許多燈都壞了，就想說有天會為了創作修好，但也沒有。最開始是發現一隻濃妝陶瓷狗，才知道台灣曾經大量生產裝飾陶瓷，開始想替它們說故事：是誰製造這些藝品？這些造型從何而來？後面為了創作，收藏更加特定，主要是卡通風格、有妝容的陶瓷擺飾。我喜歡動物造型，貓狗比較主流，不太喜歡人型，覺得有點恐怖。 

Ｑ：回溯創作歷程，生活周遭的物件什麼時候會化作靈感？

 謝佳瑜 
阿嬤以前在基隆開卡拉OK店，廁所瓷磚牆的瀑布照片就成為我一幅畫的靈感。我開始在想，為什麼那時的人會想用這種方式去裝飾他們的居家空間？我到研究所都在念繪畫，最初將蒐集的物件、圖像轉化為繪畫，後來想嘗試平面之外的可能性，開始做裝置。回頭來看，那些突兀的衝突感在我心中留下了印象。

 陳漢聲 
2015年我們首次用「走路草農」參加政大聯展《再見‧歷史》，2016年在寶藏巖國際藝術村駐村時《Pokémon GO》遊戲問世，聯展《就決定是你了》就找藝術家們由各自對寶可夢的喜愛進行創作。

起初我們並非特別要挖掘故鄉，但在台北時發現別人討論的一些題目跟活動，在我們老家不是很常見嗎？我們就開始回溯自身背景，《思箱計畫》（2017）那時真的被當撿破爛，甚至還跟台北車站街友要沒看過的圖樣的紙箱。圖樣在各地不停複製、變形或者換成不同文字，其中有許多線索跟訊息可以對話。

 劉星佑 
正版寶可夢超貴，我們在柑仔店（kám-á-tiàm）發現一些盜版公仔，比正版還大、造型有點怪，反而更吸引我。我們就用公仔呼應當地的環境與歷史，像那時在政大常有小青蛇出沒，我們就放阿柏怪在那，也是有過天真歲月（笑）。

後來我在《典藏》雜誌社工作，意外發現影印機旁就是高雄美濃的水蓮紙箱，這不就是我回家鄉甲仙會經過的地方，南部人才熟悉的地名為何出現在台北？這引發我的好奇而開始蒐集，台北紙箱量多是因為物產大多輸往那裡。紙箱也與時俱進，前陣子COVID-19就有寫「肺炎快滾」的紙箱。

Ｑ：談談你們的創作，如何反映你們的發現？

 謝佳瑜 
《露露藝品社》透過藝品、圖鑒、歷史資料等，想像一個虛構藝品社擁有許多不同「品種」的動物，曾經歷輝煌歷史的感覺。我從大四開始蒐集藝品與資料，繪畫背景出身讓我一開始對製作影像感到恐懼，直到今年展覽才完成單頻道影像〈露露藝品〉。這些陶瓷從日本移轉到台灣代工後，造型、妝容 逐漸衰減、歪斜，看似偷工減料，但好像也有特殊美感，我有時會想搞不好這些人是有意識在做這件事？ 

 劉星佑 
之前台南吉祥物「虱目魚小子」很有名，我在《典藏》做專題時，設計者本人說一開始是卡哇伊風，在地翻模師傅覺得不像虱目魚就加進寫實成分，放大後意外變得很可怕。長輩有自己對「可愛」的認知，這其中一定有自己的想法在作祟，這些歪樓感才是台灣的主體。

 謝佳瑜 
我就在想原型給你照抄，怎麼可能會抄得這麼不像。

 劉星佑 
對物的迷戀是又愛又焦慮，收越多卻擔心沒空間跟錢，或趕不上新的創造。漸漸，我們從《思箱計畫》蒐集紙箱變成在《農閒藝術節》創作自己的紙箱、賣自種芒果。今年在台南市美術館展出的〈芒果藍〉，雖然台灣早有瓷器生產，但缺乏文化代表性，於是在瓷器上結合台灣芒果圖樣和8位元像素風格，「育種」出台灣的獨特符號。

我們這一兩年回高雄後，也開始往上溯源物產源頭，六龜芒果紙箱給了靈感，帶我們找出今年58歲、從印度跟美國引進育種的金煌芒果母樹，最近也回到玉井尋找第一顆從美國引進的愛文芒果樹。這過程反映我們對台灣的想像。

 陳漢聲 
我們後期的創作大致有兩個面向，一個是〈芒果藍〉、〈兩個太陽〉（2022）等裝置藝術，一個是從《宇宙物產計畫》（2022）開始的數位作品。那時剛好區塊鏈在話題上，南部也面臨嚴重的缺水問題而農作減產。我們透過NFT作品，想在虛擬世界創造不受季節和環境影響的物產，以回應現實困境，並延伸討論作物的歷史和環境。

Ｑ：物件收藏為什麼重要？剛才提到「歪樓感」，創作者多少會為作品「加料」，你們怎麼抓取平衡？

 謝佳瑜 
人們大多想像藝術是要創造獨一無二的東西，但我更像是替藝品發聲。它們本身就夠好了，只是缺乏被發現的機會，通過田野調查，我更了解到物品在不同人眼中的不同意義。〈露露藝品〉影片中，「陶瓷狗放在你家可以嚇到夜闖的賊人」等台詞、意象都是來自真實的口述和文本，我把它們摻雜進虛構口白之中。我刻意留下荒謬的操作痕跡，但許多觀眾真相信了，跟我想的不一樣，很有趣。〈勝利貓〉裝置呈現藝品在不斷重新開模燒製的過程中逐漸縮小，回應這些藝品不斷被複製、抄襲的歷史。

 劉星佑 
轉化部分很難拿捏，原本的物品都很完整了，根本沒地方下手，我們更像在尋找可以對話、參與的縫隙。藝術史常談論對杜象現成物的批判，但我們跟佳瑜很像，更多是想讓大家認識物品背後的無名藝術家，透過創作讓他們知道你們的東西不但重要，甚至有機會是藝術品，這就是我們介入的縫隙。此外，我認為沒有獨一無二、前無古人的創作，所有創作都是某種形式的轉化或抄襲，可複製的動作上卻有創造性發生。就像我們在香港粵東磁廠找到雞公碗師傅，這是在現代科技出現之前就在傳承的複製，其中飽含人性。

 陳漢聲 
我們也常運用家中物品，它們代表無法替代的時代、人的連結。此外，現成物能引發人們的聯想，產生不同的精神意涵。我們將版畫創作用在紙箱這媒介上，甚至放回運輸中心情境中實際使用，就是要突出每個圖像背後都可能有個作者，比如2021花蓮城市空間藝術節中，將原住民的野菜以手工版畫紙箱呈現，西部對這些作物可能不熟悉。

Ｑ：之後你們還會想嘗試什麼？

 劉星佑 
最近配合「台南400」，關注從土芒果延伸到蓮霧和釋迦，它們都是荷蘭時期引進、南部常見的作物。我未來想自己育種來紀念重要事物，但這已是農藝或生物科技的專業了，所以還要醞釀。金煌芒果當年花了8年育成，我還有幾個8年？先從追溯母樹開始，也許到80歲時我真能得意地說：我育出了一個新品種。 

 陳漢聲 
我跟星佑更多follow較小的事物，沒有那麼關注大歷史。能被保留下的人類歷史多是被篩選過的，那作為一個創作者，把這種微小、我們在乎的小事物，透過創作保留、分析並對話，是我們未來會持續投入的部分。

 謝佳瑜 
《露露藝品社》會繼續發展，這看似懷舊，實際上是一種宣示與態度，是兜售品味的媒介，探討這些物品背後的故事，也是肯定它們的價值。我計劃再做影片探討從陶瓷造型觀察到的事情，另外，我想進行一個《新摩登家庭》計畫，設計家具和家飾，把曾經存在的居家品味召喚回來，展示如何將它們重新融進你的現代家居中。 

露露藝品社
1998年生，藝術家謝佳瑜近年透過收藏、田野調查及影像紀錄，假想一間虛構的「露露藝品社」，重溯台灣早期外銷陶瓷產業，持續進行中。她關注台灣早期裝飾美學風格，喜好舊有樣式在當今所留下的奇異氛圍，常以挪用、重組等方式作為敘事手法，在重構的過程裡揭示 被大眾忽視的異質性。

走路草農/藝團
成立於2014年，主要創作成員陳漢聲與劉星佑皆是高雄人，來自新媒體藝術與藝術史背景，強調駐地體驗與觀察，結合地誌學、考現學與物質文化的研究，轉化農事經驗，形塑自己的藝術方法。近年來關注生態環境、都市變遷與性別議題。曾參展於法國龐畢度、舊金山中華文化中心、曼谷雙年展等。

_{採訪整理｜吳哲夫
圖片提供｜走路草農/藝團、謝佳瑜}

更多精彩內容請見 La Vie 2024/9月號《賦予自由律動的當代設計》