「鳥巢築在枯枝中，巢內的雛鳥早已死亡。取出掩埋，嗚呼哀哉。」紀錄片《擬音》的最後，胡定一坐在錄音室，一字一句唸出自己寫下的文字。乍看是如詩般的抒發，卻不自覺對應到他，還有他所處行業的崛起與沉淪。
胡定一是台灣國寶級的音效大師，也是中影第二期電影技術人員，論輩份比第三期的杜篤之和第四期的李屏賓都高。但他四十年來始終在幕後奮戰，之所以出現在鏡頭前，讓眾人得以一窺音效工作的奧秘，源自導演王婉柔的意外發現。
「我對電影的幕後這件事一直有興趣。最早找胡師傅，是想幫他做口述史。」王婉柔說，「既然都去訪了，不會只錄音，自己在旁邊架設小相機錄影，結果發現哇，他做（擬音）起來很好看，那種眼神很好看。」
全方位打底的磨練期
相對於胡師傅的老練，王婉柔在紀錄片上其實還算新手。大學時修了陳傳興的電影課，實際畫「羅密歐與茱麗葉」的電影分鏡，或藉畫面判斷高達（Jean-Luc Godard）的鏡頭擺哪裡，讓她跳脫大螢幕的幻象，看見製作的實際面。從英國唸完劇本創作碩士後，2009年隨陳傳興加入「他們在島嶼寫作」拍攝團隊，擔任鄭愁予紀錄片《如霧起時》的製片；2014年晉升導演，首次執導回顧洛夫寫詩生涯的《無岸之河》。
除了島嶼寫作計劃，本身就有意識地培養新一代電影工作者之外，錄像器材的發達，也讓出機拍片得以在5人內的小團隊達成。她身兼數職，扮演包括製片、導演、攝影、訪談等各種角色。也因為有這一段磨練，當又發現嶄新的拍攝題材──擬音師的時候，遂能大膽跳下去執行。
一位匠師，一個產業的起落
胡師傅寡言，心卻柔軟。原本好說歹說都不願受訪，某天王婉柔卻又接到他的電話，說一群小六生會到訪工作室，要不要來拍？欣喜拿到入門券，真正開拍時才知道困難。後製中的電影，片商不願製作過程外流，好不容易談到可以拍攝李崗《想飛》的擬音實況，卻只有五天，而且現場氣氛嚴肅，半點不能重來。「胡師傅錄foley（擬音）時，我們只要發出聲音，他就會瞪。影片先放一次，他就開始murmur，思考要找什麼道具。房間很大，我不知道要把攝影機擺哪邊，而且和團隊不太能用言語溝通。很像一、二、三木頭人，他一停下來我們就趕快換位。」後來緊急再多找來錄音師協助收音，分攤工作，才解決現場慌亂的窘境。
王婉柔形容，胡師傅像一位提供優良食材的職人，把聲音的素材備好，再讓混音師應用。然而，曾經從早到晚有做不完片子的他，卻也隨著中影沒落和國內市場的萎縮，成為被時代洪流遺忘在灘上的孤影。台灣低迷了，中國卻漲潮，片末場景拉到北京中影，受訪的大陸擬音員生氣蓬勃地述說對產業未來的野心，和2015年春天收到資遣通知的胡定一，形成莫大對比。「到後來幾乎是哭著剪完片，因為看到台灣電影產業的興衰。」
讓國產電影的火炬持續燃燒
好萊塢在1950、60年代的全盛時期，導演都一部接一部拍，幾乎沒有休息片刻。在王婉柔看來，那是當一名導演所能遇到的、最夢幻的時代。然而台灣顯然離那種榮景頗遠，導演經常兼作製片，得自籌資金、找演員、喬定一切瑣事。未來該怎麼辦？「台灣其實可以做預算很少的片子，國內就能回本，回本才有人願意投資。這也是陳傳興講的，台灣很適合發展B級片，預算低，又快速開完。」她說，「這還是得回到劇本。像香港的《一夜無明》，只拍十幾天，預算少，單靠演員和腳本。台灣要走這種小而美的東西。而且重點是，這樣才能讓很多人一直拍片。」就像職人不能讓手中的磨刀鈍了，爐火一直在，才能繼續燒出工藝結晶；等待下一次的旺盛，等待像王婉柔這樣年輕的工作者，締造新的電影浪潮。
Info│王婉柔
英國Exeter University劇本寫作碩士，回國後參與島嶼寫作系列《如霧起時》、《化城再來人》製作工作，後執導《無岸之河》。其它作品包括公視《文學Face&Book》作家短片。2017年代表作為音效師胡定一的紀錄片《擬音》。
Text / 歐陽辰柔
圖片提供 / 牽猴子整合行銷
更多精彩內容請見《La Vie》雜誌2017年7月號
