從規劃一趟北極遠征開始──18世紀全才班克斯爵士的極地啟示

從規劃一趟北極遠征開始

18世紀,有位擁有許多頭銜的全才:約瑟夫.班克斯爵士(Sir Joseph Banks)是位科學家、探險家,以及大英博物館的理事,最為人所銘記的,或許是他對於當時最偉大的航海家詹姆士﹒庫克1768-71年間的奮鬥號遠征所做的貢獻,以及他對北極的極度興趣。除了奮鬥號遠征,他還有另外兩次旅程,分別是1766年的紐芬蘭和拉布拉多,與1776年的冰島,位置都十分接近北極。

 

班克斯的好友康士坦丁.約翰.菲普斯(Constantine John Phipps)也是位極地探險家,他率領的1773年遠征,英國民族英雄納爾遜(Horatio Nelson)和黑人人權鬥士艾奎亞諾(Olaudah Equiano)都有參與。因此,班克斯位於蘇豪廣場住家的知名圖書館裡,有為數眾多的北極相關收藏,特別是一系列的地圖收藏。這些進行中的研究性收藏,班克斯自己經常使用,在早年的航程中帶在身邊,今日收藏在大英圖書館的植物學著作,就曾跟著班克斯在奮鬥號上旅行。他收藏的數百幅地圖如今被裝訂成四大冊,範圍包含全球,涵蓋了美洲、亞洲、歐洲和一小冊的丹麥,但南太平洋和大西洋北極就佔了很大部分,反映出班克斯的興趣。

 

然而,這些收藏不只是班克斯自己使用,如湯瑪斯.佩南特撰寫《北極動物學》(1784-5)時一樣,館藏是開放給具有科學和批判頭腦的大眾所使用,無論其社會階級為何,都能用來增進所有的世界知識。到了19世紀,年邁的班克斯雖不再旅行,但極度熱中於促進知識發展,熱情地歡迎那些想要使用這些館藏的人。這些研究者來自各行各業、興趣不一,當中也不難看到年輕的極地探險家為了提高任務的成功機率,而來事先研究感興趣的主題。

 

威廉.愛德華.派瑞(William Edward Parry)便是其中一人。他將參加羅斯於1818年的遠征,因此在出發前積極地增進自己對於西北航道地區的知識。派瑞在倫敦社交圈小有名氣、人脈很廣,因此班克斯也十分照顧他。派瑞在一封1817年寫給雙親的信裡曾提到,他們兩人一起用過早餐後,便前去使用班克斯的圖書館,然後班克斯給年輕的派瑞看一份地圖,內容是關於格陵蘭的浮冰變化。派瑞說:「當大家都以同樣的含糊方式談到最近的季節有所改變時,約瑟夫爵士則是很有自信地把它歸因於格陵蘭浮冰的崩解。」班克斯用來闡述自己論點的那份地圖,並未收錄在大英圖書館裡,但班克斯和派瑞在這位年輕軍官啟程前,肯定也看過館藏當中許多的北美洲和格陵蘭插圖。

 

派瑞的信件提供了許多有趣的細節,讓我們對於他之後的遠征能有更多認識。我們從他密集的規畫中,得以看見一個日後無疑能夠率領遠征的男子,而他與班克斯有關格陵蘭浮冰結構變化的對話,也解釋了派瑞為何如此確信羅斯1818年太早回頭了,因為他相信航道中的一個海峽即將會開通。最後,班克斯的說法也表示,人們對於氣候開始有了全球性的觀點,也慢慢理解氣候變遷的原理。雖然氣候變遷的複雜因素和影響要到20世紀才受到重視,但班克斯在此時便已提出假說,認為北極大面積冰體的改變,有可能影響遠至南方的天氣型態。簡言之,北極探險和像班克斯這樣的愛好者,已經開始形塑出我們對於氣候與周遭世界的認識。

 

極地的家

派瑞的規畫與對於成功的決心,使他1819年的遠征成為長時間以來,在西北航道上西行最成功的案例之一。顯然他把羅斯的決策方式放在心裡,也很希望讓船員有更好的照料,於是派瑞著手大幅改變北極遠征的做法和手段。他的主要目標是要讓艱辛的越冬過程變得更為舒適,這是項非常重要的投資,因為派瑞先前唯一的一次北極經歷,也就是羅斯的遠征隊,便沒有熬過北極的冬天。

 

除了預防經常有的壞血病風險,派瑞還做出其他革新,好讓船員在冬天時盡量溫暖舒適。除了平常使用的保溫方式,像是用防水布蓋住船身、在船隻周圍建造雪牆,現在還使用了鍋爐加熱系統來提升溫度。派瑞協同設計師與工程師,一起發明了這種可說是早期中央暖氣系統的東西,用火爐把水加熱後流經管線,提供船員溫暖與舒適。

 

這個主意很棒,也成功供熱給船員,然而,卻也讓他們感到潮濕不舒服。在北極越冬的船上極為潮濕,因為空氣中的濕度本來就高,更不用說一大群人彼此近距離地共同生活、煮飯、打掃,也會產生大量的水氣。這導致相對低溫的水氣凝結在中央暖氣管線上,然後滴在進行日常工作的船員身上,甚至讓人更不舒服地,連睡覺的時候都會被水滴醒。在派瑞後來帶領的航行中,用了羊毛包裹管線,吸收凝結的水氣,才解決了這個問題。

 

派瑞所做的改進與革新,讓船員有個相對舒適安全的環境;而由於漫漫冬季黑暗所帶來的厭煩與約束,導致的心理問題,現在也因為有了船上刊物和戲劇演出而獲得改善,加上船員擁有充足的物資,使得英國皇家海軍「狂暴號」(HMS Fury)和「海克拉號」(HMS Hecla)成為快活的冰上英國領地。在派瑞關於1821∼23年遠征的著作中,卷首插圖便描繪了這些情況,描畫出冬季的船隻和戶外活動的船員。除了打獵和修繕工作,船員也會在冰上打板球,彷彿表示著:你能把人帶離英國,卻不能讓英國離開他們心中。

 

除了讓船員保持健康,派瑞的遠征也有其他成就。在1819年的遠征,派瑞駁斥了羅斯看見蘭開斯特海峽(Lancaster Sound)盡頭的說法,並設法推進到至西點,成為長久以來北極探險的基準。不過,派瑞的遠征最重要的啟示,或許還是科學和科技的革新對於北極探險的重要性。

 

本文出自La Vie出版書籍《冰層裡的航線:探險家與掠奪者的千年北極史詩》,更多關於你所不知道的北極都在《冰層裡的航線:探險家與掠奪者的千年北極史詩》

延伸閱讀

RECOMMEND

2026奧斯卡典禮亮點!結合自然意象的「慶祝聖殿」舞台設計,《Prada惡魔》、漫威超級英雄重聚

2026奧斯卡典禮亮點!結合自然意象的「慶祝聖殿」舞台設計,《Prada惡魔》、漫威超級英雄重聚

第98屆2026奧斯卡小金人最終將獎落誰家,全世界影迷都等著看,不過在獎項全數揭曉前,不妨先來看看今年典禮與舞台設計的亮點!

2026奧斯卡頒獎典禮於台灣時間3月16日早上7點登場(Disney+直播),今年同樣由康納·歐布萊恩(Conan O'Brien)擔任主持人;典禮舞台設計則再度由場景設計師Misty Buckley 與 Alana Billingsley操刀,以「A Human Touch」為主題,將好萊塢杜比劇院(Dolby Theatre)打造成一座寧靜的花園,更是每位入圍者的「慶祝聖殿」!

2026奧斯卡典禮亮點有哪些?

連續兩年作為2026奧斯卡主持人的康納·歐布萊恩,今年他以演員身分參與演出的電影《媽的踹爆你》(If I Had Legs I'd Kick You),其合作演員蘿絲拜恩(Rose Byrne)將角逐影后頭銜,兩人在典禮上碰頭,或許可望重現電影裡的「心理諮商」橋段。

《媽的踹爆你》(If I Had Legs I'd Kick You)劇照(圖片來源:A24)
《媽的踹爆你》(If I Had Legs I'd Kick You)劇照(圖片來源:A24)

首度入圍最佳女主角的蘿絲拜恩,在典禮上還將與《伴娘我最大》(Bridesmaids)的瑪莉莎麥卡錫(Melissa McCarthy)、克莉絲汀薇格(Kristen Wiig)、瑪雅魯道夫( Maya Rudolph )等人重聚,而戲裡打鬧互相調侃的伴娘軍團,會帶來哪些精彩笑果,也讓影迷引頸期盼。

《伴娘我最大》劇照(圖片來源:Netflix)
《伴娘我最大》劇照(圖片來源:Netflix)

在典禮上重聚的還包括將在4月29日上映的《穿著Prada的惡魔2》(The Devil Wears Prada 2),三位女主角梅莉史翠普(Meryl Streep)、安海瑟薇(Anne Hathaway)和艾蜜莉布朗(Emily Blunt)將真實上演「Prada惡魔」風格的驚喜橋段。

《穿著Prada的惡魔2》(圖片來源:二十世紀影業)
《穿著Prada的惡魔2》(圖片來源:二十世紀影業)

2001年上映、今年屆滿25周年的《紅磨坊》(Moulin Rouge),兩位主演妮可基嫚(Nicole Kidman)與伊旺麥奎格(Ewan McGregor)也將合體;此外,節目也安排了多位漫威(Marvel)超級英雄重聚,不意外將是替年底上映的《復仇者聯盟:末日崛起》(Avengers: Doomsday)造勢。

《紅磨坊》劇照(圖片來源:二十世紀影業)
《紅磨坊》劇照(圖片來源:二十世紀影業)

在表演方面,過往入圍最佳原創歌曲項目的表演,今年被砍到僅剩兩首歌演出,分別是奪獎熱門《Kpop 獵魔女團》的〈Golden〉,以及《罪人》的〈I Lied to You〉。

2026奧斯卡舞台設計,充滿人味與自然意象的慶祝聖殿

奧斯卡作為好萊塢一年一度的盛事,負責舞台設計的兩位設計師Misty Buckley 與 Alana Billingsley,則決定將狂歡華麗感收斂,呈現出一種前所未有的「靜謐氛圍」。

2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)
2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)

從舞台示意圖來看,整座杜比劇院將被打造為一座寧靜的花園庭院,任由自然綠意穿梭於建築結構之間;如此設計不僅是呼應今年主題 「A Human Touch」 ,強調手作感與人性的溫度外,也試圖在當前這個充滿動盪的世界裡,創造一個讓人感到放鬆與安定的空間。

2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)
2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)

對比前幾年的奧斯卡舞台,多是透過金色調與閃耀裝飾來營造奢華感,今年則刻意轉向自然意象語彙。Misty Buckley表示,今年在舞台建材選擇上,選擇了那些能讓光線穿透,並呈現柔和質感的材質,像是石材、金屬與玻璃等元素,而非那些單純能在表面就產生強烈反光效果的材質。

2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)
2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)

之所以讓自然元素成為本次舞台設計的重要核心,Alana Billingsley進一步解釋,「在當前這樣動盪不安的氣候氛圍下,被建築環繞,同時又保留讓樹木生長的空間,本身就帶來一種令人平靜的感受。」設計團隊希望透過如此編排的空間氛圍,在混亂世界之中闢出一處能讓人放鬆的避風港,同時也是一座寧靜而充滿生命力的藝術空間。

2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)
2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)

舞台上的樹木皆由工匠手工打造,並在建築結構之間延展開來,整個空間的燈光則被設計為如同電影中的「Golden hour」(黃金時刻),帶有日落前溫暖、柔和,以及金色光暈的光線,讓整體空間像是被溫柔包覆著。

2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)
2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)

當然,舞台本身也有多個可移動的設計元素,像是可機械化移動的LED面板,可以在舞台間滑動並轉換成不同的舞台場景,「整個舞台擁有一種流動感,而這種流動性正好呼應所有自然元素。」Misty Buckley說。

2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)
2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)

團隊希望無論是走進劇院的入圍者,或是在全球各地觀看直播的觀眾,都能有一種踏入「為慶典而存在的聖殿」感受,「這裡有非常迷人的歸屬感,像是一個真正屬於慶祝與相聚的地方。」

2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)
2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)

資料來源|Vanity Fair

用愛守望22年,《再見了,可魯》3/27與你在影院重逢:如紀錄片般見證生命,質樸鏡頭語言何以成就催淚經典?

用愛守望22年,《再見了,可魯》3/27與你在影院重逢:如紀錄片般見證生命,質樸鏡頭語言何以成就催淚經典?

或許和有沒有養狗、愛不愛看電影都無關,《再見了,可魯》就是那種自動破圈的經典。身為人類忠誠的朋友,狗相關小說、電影多不勝數;然聚焦「導盲犬」的本作,卻憑更多一分對生命脈動的真實見證、對社會議題的溫暖關照,而別具標誌性。

總說再見、再見,這回真的要再見了——!描繪導盲犬與視障者間深刻羈絆的小說改編作品《再見了,可魯》,2004年面世以來感動日本國內外萬千觀眾,無愧一代現象級電影稱號。2026年迎來上映22週年之際,台灣片商甫宣布其於3月27日以數位形式重返大銀幕,與眾多影迷二度相約在戲院。坐等上檔前,編輯統整舊雨新知必知3件事,帶你快速掌握精彩看點。

【電影預告】

 

《再見了,可魯》重映必知#01:神級原作

作家X攝影師合著暢銷小說,跨文化改編多版影視劇

電影《再見了,可魯》源自日本作家石黑謙吾、攝影師秋元良平根據真人真事共同創作的小說《盲導犬クイールの一生》。原著透過前者質樸細膩的文字,搭配後者花費長達12年所拍攝的珍貴圖像,忠實記錄拉布拉多導盲犬可魯,看似平凡、實則意義非凡的生命旅程;字裡行間載入導盲訓練過程、專業導盲犬與視障者飼主超越言語的情感連結,亦反映日本導盲犬培育制度及視障者福利等社會議題。

《再見了,可魯》故事圍繞視障者渡邊滿、導盲犬可魯展開,聚焦描繪人犬間的至深羈絆。(圖片提供:采昌國際多媒體)
《再見了,可魯》故事圍繞視障者渡邊滿、導盲犬可魯展開,聚焦描繪人犬間的至深羈絆。(圖片提供:采昌國際多媒體)

小說2001年出版即迅速走紅,累計突破百萬冊銷售,隔年發行的中文版再添15萬冊佳績,掀起日本以外地區廣大讀者關注。隨小說人氣攀升,可魯的故事陸續經歷數次改編,包括2003年日本NHK電視台率先推出的電視劇版,以及由日本奧斯卡最佳導演崔洋一執導、實力派演員小林薫領銜主演的電影版等不同形式。時至2019年,香港團隊奠基此作翻拍的電影新作《再見了!小Q》仍坐擁亮眼票房,足見原著跨媒介、跨世代、跨文化的動人魅力。

萌魯經典一幀!(圖片提供:采昌國際多媒體)
萌魯經典一幀!(圖片提供:采昌國際多媒體)

崔洋一(Sai Yoichi)

1949年生於日本長野縣,在日朝鮮人第二代。除為電影導演、劇作家、演員,亦身兼日本電影導演協會理事長、寶塚造型藝術大學教授。

由燈光助理一職進入電影圈,先後師事大島渚、若松孝二、後藤幸一等知名導演,並擔任大島渚名作《感官世界》副導演。1983年,導演首作《十樓的蚊子》入選電影旬報獎「日本電影十佳」;1993年,執導在日朝鮮人作家梁石日同名小說改編電影《月出何方》榮獲電影旬報獎最佳導演、柏林影展奈派克獎(NETPAC Award,由亞洲電影促進聯盟與諸多國際影展合作設立);2004年《血與骨》一舉奪得日本奧斯卡最佳劇本、最佳導演兩大獎。

《再見了,可魯》重映必知#02:溫柔敘事

 平實視角貼近紀錄片,飽含教育價值與社會關懷之情

幕啟於東京一個溫暖家庭,5隻拉布拉多幼犬悄然誕生。其中,腹部帶有獨特十字黑色胎記、性格溫順又聰明的可魯顯得與眾不同。女主人期盼牠能成為守護視障者的導盲犬,不懈努力將牠送往培訓中心,開啟專業導盲犬之路。離開熟悉的家,可魯首度面對生命中真正的考驗,並在寄養家庭的悉心照顧下,慢慢學會如何與人類建立默契,迎向未知挑戰。最終憑著與生俱來的忠誠,陪伴視障者渡邊滿(小林薰飾)走過各角落。

(圖片提供:采昌國際多媒體)
(圖片提供:采昌國際多媒體)
(圖片提供:采昌國際多媒體)
(圖片提供:采昌國際多媒體)

相較多數節奏緊湊、情感濃烈的電影,崔洋一採取極為平實的敘事手法進行《再見了,可魯》影像化工作。捨去華麗特效、不刻意突顯戲劇衝突,僅讓情感在時間流動下自然積累、緩慢堆疊;且善用溫柔的鏡頭語言記敘日常片刻,引領觀眾如跳脫電影的抽離觀看界限,親身見證生命成長,甚藉由那份默默守候在側的力量,重新思考「陪伴」的意義

(圖片提供:采昌國際多媒體)
(圖片提供:采昌國際多媒體)
(圖片提供:采昌國際多媒體)
(圖片提供:采昌國際多媒體)

再者,全片細緻勾勒導盲犬於現實生活中扮演的關鍵角色,將幼犬培育、訓練,乃至實際協助視障者辨識環境、安全行走及有效避開危險等重責,具體呈現在你我面前。同時續寫視障者從與導盲犬初識時的陌生抗拒,到逐漸建立信任、產生依賴的心理轉折,使觀眾不僅得以看見一段陪伴關係愈趨深化的過程,也能嘗試理解視障者的世界。

(圖片提供:采昌國際多媒體)
(圖片提供:采昌國際多媒體)

《再見了,可魯》重映必知#03:大勢票房

強碰商業片仍賣近億元,締造「催淚經典」地位

回顧22年前在日上映創下逾22億日元高票房,在台上映哪怕恰逢《明天過後》、《蜘蛛人》、《功夫》等商業片主導的電影市場,尚有日劇女神柴崎幸主演恐怖電影《鬼來電》、純愛電影《在世界的中心呼喊愛情》等人氣之作同台競爭,仍狂賣9,000萬台幣;不僅直接攻頂當年台灣最賣座日本電影榜首,更躍居觀眾心目中「犬系」代表作之一,進而帶動一波近似題材的電影熱潮,可影響力固然難以超越本作。

(圖片提供:采昌國際多媒體)
(圖片提供:采昌國際多媒體)

如今,縱使影像技術大幅躍進、電影類型推陳出新,《再見了,可魯》所致感動依然歷久不衰——無論是曾為之落淚的鐵粉,抑或隨後才將與此作正式相遇的新世代觀眾,2026年3月27日起,不妨走進電影院,(再次)經驗這交織愛、信任與陪伴的生命故事。

(圖片提供:采昌國際多媒體)
(圖片提供:采昌國際多媒體)

>> 最新消息可至采昌國際多媒體官方臉書官方IG查看。

延伸閱讀

RECOMMEND