從規劃一趟北極遠征開始──18世紀全才班克斯爵士的極地啟示

18世紀，有位擁有許多頭銜的全才：約瑟夫．班克斯爵士（Sir Joseph Banks）是位科學家、探險家，以及大英博物館的理事，最為人所銘記的，或許是他對於當時最偉大的航海家詹姆士﹒庫克1768-71年間的奮鬥號遠征所做的貢獻，以及他對北極的極度興趣。除了奮鬥號遠征，他還有另外兩次旅程，分別是1766年的紐芬蘭和拉布拉多，與1776年的冰島，位置都十分接近北極。

班克斯的好友康士坦丁．約翰．菲普斯（Constantine John Phipps）也是位極地探險家，他率領的1773年遠征，英國民族英雄納爾遜（Horatio Nelson）和黑人人權鬥士艾奎亞諾（Olaudah Equiano）都有參與。因此，班克斯位於蘇豪廣場住家的知名圖書館裡，有為數眾多的北極相關收藏，特別是一系列的地圖收藏。這些進行中的研究性收藏，班克斯自己經常使用，在早年的航程中帶在身邊，今日收藏在大英圖書館的植物學著作，就曾跟著班克斯在奮鬥號上旅行。他收藏的數百幅地圖如今被裝訂成四大冊，範圍包含全球，涵蓋了美洲、亞洲、歐洲和一小冊的丹麥，但南太平洋和大西洋北極就佔了很大部分，反映出班克斯的興趣。

然而，這些收藏不只是班克斯自己使用，如湯瑪斯．佩南特撰寫《北極動物學》（1784-5）時一樣，館藏是開放給具有科學和批判頭腦的大眾所使用，無論其社會階級為何，都能用來增進所有的世界知識。到了19世紀，年邁的班克斯雖不再旅行，但極度熱中於促進知識發展，熱情地歡迎那些想要使用這些館藏的人。這些研究者來自各行各業、興趣不一，當中也不難看到年輕的極地探險家為了提高任務的成功機率，而來事先研究感興趣的主題。

威廉．愛德華．派瑞（William Edward Parry）便是其中一人。他將參加羅斯於1818年的遠征，因此在出發前積極地增進自己對於西北航道地區的知識。派瑞在倫敦社交圈小有名氣、人脈很廣，因此班克斯也十分照顧他。派瑞在一封1817年寫給雙親的信裡曾提到，他們兩人一起用過早餐後，便前去使用班克斯的圖書館，然後班克斯給年輕的派瑞看一份地圖，內容是關於格陵蘭的浮冰變化。派瑞說：「當大家都以同樣的含糊方式談到最近的季節有所改變時，約瑟夫爵士則是很有自信地把它歸因於格陵蘭浮冰的崩解。」班克斯用來闡述自己論點的那份地圖，並未收錄在大英圖書館裡，但班克斯和派瑞在這位年輕軍官啟程前，肯定也看過館藏當中許多的北美洲和格陵蘭插圖。

派瑞的信件提供了許多有趣的細節，讓我們對於他之後的遠征能有更多認識。我們從他密集的規畫中，得以看見一個日後無疑能夠率領遠征的男子，而他與班克斯有關格陵蘭浮冰結構變化的對話，也解釋了派瑞為何如此確信羅斯1818年太早回頭了，因為他相信航道中的一個海峽即將會開通。最後，班克斯的說法也表示，人們對於氣候開始有了全球性的觀點，也慢慢理解氣候變遷的原理。雖然氣候變遷的複雜因素和影響要到20世紀才受到重視，但班克斯在此時便已提出假說，認為北極大面積冰體的改變，有可能影響遠至南方的天氣型態。簡言之，北極探險和像班克斯這樣的愛好者，已經開始形塑出我們對於氣候與周遭世界的認識。

極地的家

派瑞的規畫與對於成功的決心，使他1819年的遠征成為長時間以來，在西北航道上西行最成功的案例之一。顯然他把羅斯的決策方式放在心裡，也很希望讓船員有更好的照料，於是派瑞著手大幅改變北極遠征的做法和手段。他的主要目標是要讓艱辛的越冬過程變得更為舒適，這是項非常重要的投資，因為派瑞先前唯一的一次北極經歷，也就是羅斯的遠征隊，便沒有熬過北極的冬天。

除了預防經常有的壞血病風險，派瑞還做出其他革新，好讓船員在冬天時盡量溫暖舒適。除了平常使用的保溫方式，像是用防水布蓋住船身、在船隻周圍建造雪牆，現在還使用了鍋爐加熱系統來提升溫度。派瑞協同設計師與工程師，一起發明了這種可說是早期中央暖氣系統的東西，用火爐把水加熱後流經管線，提供船員溫暖與舒適。

這個主意很棒，也成功供熱給船員，然而，卻也讓他們感到潮濕不舒服。在北極越冬的船上極為潮濕，因為空氣中的濕度本來就高，更不用說一大群人彼此近距離地共同生活、煮飯、打掃，也會產生大量的水氣。這導致相對低溫的水氣凝結在中央暖氣管線上，然後滴在進行日常工作的船員身上，甚至讓人更不舒服地，連睡覺的時候都會被水滴醒。在派瑞後來帶領的航行中，用了羊毛包裹管線，吸收凝結的水氣，才解決了這個問題。

派瑞所做的改進與革新，讓船員有個相對舒適安全的環境；而由於漫漫冬季黑暗所帶來的厭煩與約束，導致的心理問題，現在也因為有了船上刊物和戲劇演出而獲得改善，加上船員擁有充足的物資，使得英國皇家海軍「狂暴號」（HMS Fury）和「海克拉號」（HMS Hecla）成為快活的冰上英國領地。在派瑞關於1821∼23年遠征的著作中，卷首插圖便描繪了這些情況，描畫出冬季的船隻和戶外活動的船員。除了打獵和修繕工作，船員也會在冰上打板球，彷彿表示著：你能把人帶離英國，卻不能讓英國離開他們心中。

除了讓船員保持健康，派瑞的遠征也有其他成就。在1819年的遠征，派瑞駁斥了羅斯看見蘭開斯特海峽（Lancaster Sound）盡頭的說法，並設法推進到至西點，成為長久以來北極探險的基準。不過，派瑞的遠征最重要的啟示，或許還是科學和科技的革新對於北極探險的重要性。

本文出自La Vie出版書籍《冰層裡的航線：探險家與掠奪者的千年北極史詩》，更多關於你所不知道的北極都在《冰層裡的航線：探險家與掠奪者的千年北極史詩》

以《炎拳》、《鏈鋸人》等作擁有眾多粉絲的漫畫家藤本樹，其扣人心弦之作《驀然回首》（LOOK BACK）真人版電影，將由是枝裕和導演一手包辦導演、劇本、剪輯，並確定日本與台灣將於2026年9月11日同步上映。本作的雙主演卡司也正式揭曉：出口夏希（飾 藤野）、蒔田彩珠（飾 京本），以及飾演童年時期的七瀨楓莉（飾 藤野）、岡田六花（飾 京本）。

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品，敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。當時《驀然回首》在知名創作者與漫畫粉絲之間引起熱烈討論，打動許多讀者的心，更獲得「這本漫畫真厲害！2022」男性部門第一名的殊榮，2024年推出的動畫電影版於世界規模最大的動畫影展「法國安錫國際動畫影展」首映，在世界各地上映後更造成轟動，獲得極高的評價。

是枝裕和執導《驀然回首》真人版

特別的是，是枝裕和導演在收到執導邀約前，就被《驀然回首》真切的故事所打動，據說他當時偶然在書店看到了這部作品，被封面的「背影」所吸引就買下來一口氣讀完了，是枝裕和導演表示：「藤本樹先生如果沒畫這部作品，應該就無法繼續前進吧，我深切地感受到那樣的心情。對我而言，《無人知曉的夏日清晨》就是那樣的作品。」

感謝能在這個時代遇見這部作品

後來製作人小出大樹邀請是枝裕和導演執導《驀然回首》的真人版電影，與原作作者藤本樹見面後，是枝裕和導演表示：「一開始是希望能向藤本先生致謝，謝謝他讓這樣的作品誕生，感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品，但那天在回家的路上，我記得自己就下定決心覺得必須執導本作。」藤本樹也透露《海街日記》是他看的第一部是枝裕和導演的電影，對於導演細膩的執導方式讚不絕口，他表示：「如果是枝導演能執導《驀然回首》，就什麼都不用多說了，我很期待！」

以藤本樹的家鄉為中心進行拍攝

《驀然回首》故事敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女「藤野」、「京本」之間青春動人的故事。真人版電影和原作相同，將與美麗的四季一同細膩地描繪兩位主角「藤野」、「京本」從小學時期以來這13年的歷程。本作也以《驀然回首》原作作者藤本樹的家鄉秋田縣仁賀保市為中心進行拍攝，獲得當地民眾熱心的協助，在電影中將可飽覽豐富的四季之景。

濱田英明拍攝視覺照與劇照

《驀然回首》還請來攝影師濱田英明負責拍攝視覺照與劇照，先前釋出的兩張視覺海報，也出自於濱田英明之手，一張是兩位主角在房間作畫，另一張則是兩人行走於雪地的背影，這都是電影中令人印象深刻的場景。

全片以底片拍攝完成

而先前釋出的《驀然回首》首支預告片中，以繪製漫畫的手部動作和聲音作為開頭，隨著音樂流淌，以主角「藤野」和穿著日式傳統棉袍的「京本」她們倆的背影，一同描繪出四季更迭的景象，能窺見原作中會令人想起的經典場面。特別的是，這次應是枝導演的要求，整部電影以底片拍攝。並首次與攝影師上野千藏合作拍攝電影，兩人一同將美麗的四季和藤野與京本的模樣，精心地記錄在底片中。

音樂家坂東祐大負責配樂

音樂部分則由曾經手電視劇《大豆田永久子與三個前夫》和動畫《怪獸8號》等影像作品之配樂、歌手米津玄師和宇多田光的歌曲的音樂家．坂東祐大負責，《驀然回首》首支預告的音樂也由他製作。坂東祐大曾為是枝導演所執導的廣告製作音樂，這次是他第一次參與是枝導演的電影作品。坂東祐大表示：「以藤本樹老師獨一無二的故事為基底，以細膩的目光將精湛的演技、仁賀保市四季更迭的美麗風景以及那些時光，捕捉刻劃在十分有品味的底片影像中。我希望也能透過音樂，精心編織出這個世界。」

真人版主角揭曉：出口夏希、蒔田彩珠

至於備受矚目的真人版主角，也於今日（6/9）公布正式名單。擅長四格漫畫、在班上十分受歡迎，並因「京本」的刺激而更沉迷於漫畫創作的「藤野」，由主演電影《小秘密》、《萬事快調〈All Greens〉》以及電視劇《鯖魚罐頭，航向宇宙》而引起話題的出口夏希飾演。與「藤野」同年級、是「藤野」四格漫畫的忠實粉絲，但一直宅在家中專心作畫的「京本」，則由曾參演多部是枝裕和導演的作品（《比海還深》等作）、主演電影《Happiness》、《消滅世界》，並在電視劇《REBOOT》中表現亮眼的蒔田彩珠飾演。

兩人也分享讀完漫畫原作後的感想，出口夏希表示：「兩人一起追逐夢想、全力向前、只能不斷前進的模樣，以及作品中滿溢的真誠與專注，深深地打動了我。」蒔田彩珠則表示：「『藤野』與『京本』各自面對無數阻礙，卻仍為了所愛之事振作起來、向前邁進的模樣，我記得這部分讓我深感共鳴。」兩人從開拍約4個月前就開始練習漫畫創作，為拍攝做準備。

                                                  ⭣出口夏希

                                                  ⭣蒔田彩珠

繼《舞伎家的料理人》後再次共演

這是兩人繼是枝裕和導演所執導的Netflix影集《舞伎家的料理人》後，再次共演的作品。彼此建立深厚的信任感，並共同完成以秋田縣仁賀保市為中心的長期外景拍攝作業。是枝裕和導演也分享對於兩位主演的看法，對於出口夏希，他提到了從4年前認識她以來的成長：「她的成長與始終如一的天真燦爛並存，是非常迷人的特質，她完美地詮釋了藤野這個角色。」而對於蒔田彩珠，導演則說：「讀完漫畫原作後，我曾與蒔田演員見面，當時我對她說：『如果有機會翻拍這部作品，就拜託妳演京本！』。我覺得能安心地把京本交給她。」導演對於兩位演員完美詮釋故事核心角色的表現給予高度讚賞。

童年時期演員從多位甄選者中脫穎而出

另外，飾演「藤野」與「京本」童年時期的演員，是枝裕和導演在多位甄選者中，一見面便確信「非這兩人莫屬」的，是七瀨楓莉（飾 童年時期的藤野）與岡田六花（飾 童年時期的京本）。兩人拍攝《驀然回首》時皆為11歲的小學五年級生，生日僅相差一天。本作是七瀨演員的出道作，是枝裕和導演表示：「她開朗、落落大方、自然的姿態正是『藤野』本人！」是和角色形象極為契合的選角。而對於岡田六花，是枝裕和導演也給予高度評價：「隨著拍攝進行的過程，她表現得愈來愈好，讓我不禁心想：『還想再多看看她的表現呢』，她的戲分也比原本預定的增加了不少。」

_{資料提供｜車庫娛樂、文字整理｜Adela Cheng}

有一個你從未真正踏足過的地方，但潛意識卻認得它。那是一座由走廊構成的迷宮，牆上貼著泛黃的壁紙，地面鋪著髒污的米色地毯，頭頂則是不時嗡鳴閃爍的燈光。由A24製作出品的電影《後室》（The Backrooms），正是放大這種集體潛意識的恐懼，並透過大銀幕勾勒「閾限空間」（Liminal Space）概念美學！

《後室》由年僅20歲的凱恩帕森斯（Kane Parsons）執導，這位在國中時期首次接觸到「後室」概念的年輕導演，在2022年時開始於YouTube上傳以「後室」為主題的偽紀錄片風格系列影片，讓原本誕生於網路上的都市傳說，逐漸發展成一套後室宇宙。

「後室」是什麼，起源從何而來？

在進入《後室》的電影世界之前，讓我們先將時間回轉到2019年，當時網路論壇「4chan」討論串出現一張詭異照片，一間黃光壟罩著黃色壁紙的開放式房間，令人不安與不適的氛圍，立刻引發網友熱烈討論。

其中一位用戶更寫出詳細描述：「如果你不小心，在錯誤的地方脫離現實，你將會掉進『後室』。那裡只有潮濕老舊地毯的霉味、令人發狂的單調黃色、螢光燈與最大嗡鳴聲不斷震動的背景噪音，以及大約6億平方英里的隨機分割空房間，讓你深陷其中。如果你聽見附近有什麼在徘徊，願上帝保佑你，因為它肯定也已經聽見你了。」

而這種讓人不寒而慄的場域，被稱為「閾限空間」，指那些空蕩房間、走廊、廢棄商場等過渡性空間，帶有超現實、令人毛骨悚然的氛圍。之後，關於「後室」創作與「閾限空間」概念不斷延伸，讓這個都市傳說在網路上廣泛流傳，而凱恩帕森斯詮釋的「後室」則無疑是最廣為人知的版本。

將集體潛意識變成電影場景

由於凱恩版本的後室名聲太過響亮，吸引了A24目光，決定將他的創作改編成一部全新超現實驚悚電影。凱恩已經在YouTube上構築出龐大後室故事，但電影並非重新翻拍，而是擷取出一小段敘事加以擴寫。

《後室》故事背景設定在1993 年，講述一名不得志的家具店老闆克拉克（奇維托艾吉佛 Chiwetel Ejiofor 飾演），某日在自家倉庫地下室發現通往後室的入口；而他的心理治療師瑪莉（蕾娜特萊茵斯薇Renate Reinsve 飾演），則在因緣際會下跟著他進入這個不可知的空間。 

從網路影像走向電影，對凱恩來說，最大的挑戰並不是單純重現「黃色房間」，而是如何讓一個原本存在於螢幕、迷因與3D建模軟體Blender影像中的空間。在加拿大場景設計師Danny Vermette操刀下，這個網路上最具代表性的「閾限空間」，實際變成演員可以真實走入、觸碰與迷失的電影場景。

詭譎「閾限空間」來自平凡又糟糕的設計

《後室》美術設計之所以困難，在於它所呈現的詭譎恐怖氛圍並不來自誇張造型，而是來自「平凡到不正常」的精準比例。接受Dezeen訪問時，Danny Vermette表示劇組並不是打造一個傳統恐怖片式的鬼屋，而是把人們對現代空間的集體記憶重新組裝。

壁紙不能只是黃色，必須是粉絲記憶中那種帶有潮濕、老舊、過度單一的黃色；地毯不能只是髒，它必須讓人聯想到密閉空間裡長年累積的悶味；燈光也不能只是明亮，而是要有辦公室螢光燈那種持續嗡鳴、讓人感到精神疲勞的壓迫感。隨著沉浸在「閾限空間」數個月後，他意識到這種美學的來源，某種程度上與「糟糕、懶惰的設計」有關。

「現在的建商在某種程度上，對自己正在創造什麼樣的空間更有意識。但在1970、80、90 年代，重點反而著重在量體上，而我認為那也正是《後室》世界中那些巨大空間擴張而來的原因。」Danny Vermette說。因此，《後室》的恐怖感不只來自空間本身，更像是對某種粗糙、制式、缺乏情感的現代室內設計提出回應。 

為了實體化想像中的空間，除了靠後製特效外，劇組也真實在四座攝影棚中，花了3個月時間搭建出一座約3萬平方英尺（約843坪）的迷宮式場景。這些場景大多由走廊、歪斜房間、半高門洞、斜坡地板與不合邏輯的家具構成，有些門開在牆面一半高度，有些家具彷彿正在沉入地毯。「我們將許多比較有限、具體的場景搭建在15~20英尺高的鷹架舞台上，並做出真實斜坡，讓演員能夠以不舒服的方式與空間互動，無論是擠過狹窄裂縫，或是爬過隧道。」Danny Vermette說道。

而電影中主角克拉克從家具店地下室牆面穿越至後室的關鍵橋段，則是實拍加上特效的成果。Danny Vermette表示兩個房間在攝影棚中是真實相連的，共用牆面上搭建了兩個入口，一個供演員使用，另一個供攝影機使用，使角色在兩個空間之間的移動更有真實感。

泛黃壁紙、燈光等細節設計

解決了空間問題，接下來則是空間裡鋪陳的細節。其中最讓人難以忘懷的莫屬後室裡無限蔓延的泛黃壁紙牆，Danny Vermette表示團隊光是壁紙就製作了30到40種版本，前後花了50次反覆調整色調、印花與比例，並將樣本與地毯、燈光放在一起測試，只為了讓畫面既能被粉絲認出，又能在電影攝影機下成立。

之所以如此講究，正是因為「真正的後室黃色」在網路上本來就存在大量討論與爭議，當這個顏色進入真實片場後，還必須考量攝影機、演員膚色、實體家具與燈光反射等因素，所有元素都會改變畫面的色調。因此，團隊最終發展出一套屬於電影版的配方，使用了3.7萬平方英尺的黃色壁紙，以及2.9萬平方英尺的米黃色地毯，希望在實拍影像中保留接近Blender世界的冷感與不真實感。

至於燈光則是塑造《後室》不安氣息的另一重要關鍵，只不過那些原先安裝在天花板格柵上的日光燈管，在電影拍攝情況下則顯得不太適用。為了達到更好的效果，團隊改以電影燈懸吊在天花板上方，並製作遮罩控制光線，使它看起來像是來自場景本身的燈光，讓這些不時閃爍發出嗡鳴聲的燈，為電影給人不安的情緒感更加分。

然而《後室》究竟在說些什麼？則待你親自進電影院裡找答案了。

資料來源｜采昌國際、Dezeen、Fast Company