從規劃一趟北極遠征開始──18世紀全才班克斯爵士的極地啟示

從規劃一趟北極遠征開始

18世紀,有位擁有許多頭銜的全才:約瑟夫.班克斯爵士(Sir Joseph Banks)是位科學家、探險家,以及大英博物館的理事,最為人所銘記的,或許是他對於當時最偉大的航海家詹姆士﹒庫克1768-71年間的奮鬥號遠征所做的貢獻,以及他對北極的極度興趣。除了奮鬥號遠征,他還有另外兩次旅程,分別是1766年的紐芬蘭和拉布拉多,與1776年的冰島,位置都十分接近北極。

 

班克斯的好友康士坦丁.約翰.菲普斯(Constantine John Phipps)也是位極地探險家,他率領的1773年遠征,英國民族英雄納爾遜(Horatio Nelson)和黑人人權鬥士艾奎亞諾(Olaudah Equiano)都有參與。因此,班克斯位於蘇豪廣場住家的知名圖書館裡,有為數眾多的北極相關收藏,特別是一系列的地圖收藏。這些進行中的研究性收藏,班克斯自己經常使用,在早年的航程中帶在身邊,今日收藏在大英圖書館的植物學著作,就曾跟著班克斯在奮鬥號上旅行。他收藏的數百幅地圖如今被裝訂成四大冊,範圍包含全球,涵蓋了美洲、亞洲、歐洲和一小冊的丹麥,但南太平洋和大西洋北極就佔了很大部分,反映出班克斯的興趣。

 

然而,這些收藏不只是班克斯自己使用,如湯瑪斯.佩南特撰寫《北極動物學》(1784-5)時一樣,館藏是開放給具有科學和批判頭腦的大眾所使用,無論其社會階級為何,都能用來增進所有的世界知識。到了19世紀,年邁的班克斯雖不再旅行,但極度熱中於促進知識發展,熱情地歡迎那些想要使用這些館藏的人。這些研究者來自各行各業、興趣不一,當中也不難看到年輕的極地探險家為了提高任務的成功機率,而來事先研究感興趣的主題。

 

威廉.愛德華.派瑞(William Edward Parry)便是其中一人。他將參加羅斯於1818年的遠征,因此在出發前積極地增進自己對於西北航道地區的知識。派瑞在倫敦社交圈小有名氣、人脈很廣,因此班克斯也十分照顧他。派瑞在一封1817年寫給雙親的信裡曾提到,他們兩人一起用過早餐後,便前去使用班克斯的圖書館,然後班克斯給年輕的派瑞看一份地圖,內容是關於格陵蘭的浮冰變化。派瑞說:「當大家都以同樣的含糊方式談到最近的季節有所改變時,約瑟夫爵士則是很有自信地把它歸因於格陵蘭浮冰的崩解。」班克斯用來闡述自己論點的那份地圖,並未收錄在大英圖書館裡,但班克斯和派瑞在這位年輕軍官啟程前,肯定也看過館藏當中許多的北美洲和格陵蘭插圖。

 

派瑞的信件提供了許多有趣的細節,讓我們對於他之後的遠征能有更多認識。我們從他密集的規畫中,得以看見一個日後無疑能夠率領遠征的男子,而他與班克斯有關格陵蘭浮冰結構變化的對話,也解釋了派瑞為何如此確信羅斯1818年太早回頭了,因為他相信航道中的一個海峽即將會開通。最後,班克斯的說法也表示,人們對於氣候開始有了全球性的觀點,也慢慢理解氣候變遷的原理。雖然氣候變遷的複雜因素和影響要到20世紀才受到重視,但班克斯在此時便已提出假說,認為北極大面積冰體的改變,有可能影響遠至南方的天氣型態。簡言之,北極探險和像班克斯這樣的愛好者,已經開始形塑出我們對於氣候與周遭世界的認識。

 

極地的家

派瑞的規畫與對於成功的決心,使他1819年的遠征成為長時間以來,在西北航道上西行最成功的案例之一。顯然他把羅斯的決策方式放在心裡,也很希望讓船員有更好的照料,於是派瑞著手大幅改變北極遠征的做法和手段。他的主要目標是要讓艱辛的越冬過程變得更為舒適,這是項非常重要的投資,因為派瑞先前唯一的一次北極經歷,也就是羅斯的遠征隊,便沒有熬過北極的冬天。

 

除了預防經常有的壞血病風險,派瑞還做出其他革新,好讓船員在冬天時盡量溫暖舒適。除了平常使用的保溫方式,像是用防水布蓋住船身、在船隻周圍建造雪牆,現在還使用了鍋爐加熱系統來提升溫度。派瑞協同設計師與工程師,一起發明了這種可說是早期中央暖氣系統的東西,用火爐把水加熱後流經管線,提供船員溫暖與舒適。

 

這個主意很棒,也成功供熱給船員,然而,卻也讓他們感到潮濕不舒服。在北極越冬的船上極為潮濕,因為空氣中的濕度本來就高,更不用說一大群人彼此近距離地共同生活、煮飯、打掃,也會產生大量的水氣。這導致相對低溫的水氣凝結在中央暖氣管線上,然後滴在進行日常工作的船員身上,甚至讓人更不舒服地,連睡覺的時候都會被水滴醒。在派瑞後來帶領的航行中,用了羊毛包裹管線,吸收凝結的水氣,才解決了這個問題。

 

派瑞所做的改進與革新,讓船員有個相對舒適安全的環境;而由於漫漫冬季黑暗所帶來的厭煩與約束,導致的心理問題,現在也因為有了船上刊物和戲劇演出而獲得改善,加上船員擁有充足的物資,使得英國皇家海軍「狂暴號」(HMS Fury)和「海克拉號」(HMS Hecla)成為快活的冰上英國領地。在派瑞關於1821∼23年遠征的著作中,卷首插圖便描繪了這些情況,描畫出冬季的船隻和戶外活動的船員。除了打獵和修繕工作,船員也會在冰上打板球,彷彿表示著:你能把人帶離英國,卻不能讓英國離開他們心中。

 

除了讓船員保持健康,派瑞的遠征也有其他成就。在1819年的遠征,派瑞駁斥了羅斯看見蘭開斯特海峽(Lancaster Sound)盡頭的說法,並設法推進到至西點,成為長久以來北極探險的基準。不過,派瑞的遠征最重要的啟示,或許還是科學和科技的革新對於北極探險的重要性。

 

本文出自La Vie出版書籍《冰層裡的航線:探險家與掠奪者的千年北極史詩》,更多關於你所不知道的北極都在《冰層裡的航線:探險家與掠奪者的千年北極史詩》

延伸閱讀

RECOMMEND

電影人必看《消失的跑片員》3大亮點:陳玉勳執導、曾敬驊主演影視聽中心科幻短片,從親送膠卷到數位修復存續產業榮光
電影人必看《消失的跑片員》3大亮點:陳玉勳執導、曾敬驊主演影視聽中心科幻短片,從親送膠卷到數位修復存續產業榮光

2025年分別以《大濛》和《我家的事》勇奪金馬大獎的導演陳玉勳、演員曾敬驊,驚喜公開二度合作作品!影視聽中心全新形象影片《消失的跑片員》首映後,本篇統整陳玉勳如何協同黃金攝製陣容重現1990年代西門舊景、曾敬驊又歷經了什麼樣的跑片員及修復師工作體驗等幕前幕後趣聞,邀各路影迷同賞從親送膠卷到數位修復的電影產業今昔榮光。

繼2025年電影《大濛》掀起全台影劇圈叫好叫座的討論熱度,原班人馬陳玉勳、曾敬驊今年再以導演與演員身分攜手,共同推出影視聽中心全新形象影片《消失的跑片員》。兩人日前現身該片首映活動,暢談製作過程祕辛,並分享台灣電影產業的前世今生。其中,正如曾敬驊所曝,自己出演跑片員前,其實不知道原來有這個工作——縱使跑片員一職早已在影像數位化時代下式微,影視聽中心卻未曾改變對影音文化遺產的珍視與守護態度,甚不懈透過數位修復工作延續其貴重價值。

\ 點擊看《消失的跑片員》完整影片 /

話至此,好奇大家曾身處電影膠卷仰賴跑片員辛苦載運方能播放年代嗎?抑或聽過父母、祖父母追想30年前西門町電影街榮景嗎?不管答案如何,這部由影視聽中心籌拍、金獎團隊參與攝製的科幻短片《消失的跑片員》,都將領你回返過去、前進未來,與影視聽中心共同守護台灣電影的恆久傳承。本篇就時代背景&劇情大綱、導演風格&主創陣容、幕後故事&首映趣聞3部分解析全片亮點。

陳玉勳執導、曾敬驊主演影視聽中心科幻短片《消失的跑片員》日前進行首映。(圖片來源:Instagram @tfai_tw)
陳玉勳執導、曾敬驊主演影視聽中心科幻短片《消失的跑片員》日前進行首映。(圖片來源:Instagram @tfai_tw)

陳玉勳《消失的跑片員》亮點#01:時代背景&劇情大綱

重現電影產業「時代的眼淚」,故事主角騎檔車穿梭舊日西門

幕啟於1995年樂聲、豪華、日新、萬國、新聲等知名戲院林立的西門町電影街。在使用膠卷放映電影的彼時,影片還無法透過網際網路傳送電子檔案,因此需要跑片員騎車遞送一地區為數不多的實體膠卷,以供各戲院排片順利銜接。短片前半遂呈現主角曾敬驊騎乘檔車飛馳窄小巷弄之間、每每在差點釀成事故的千鈞一髮之際用生命保護膠卷,力求準時、安全地將其從這間戲院送至那間戲院。

1995年,由曾敬驊飾演的跑片員,騎乘檔車飛馳西門町的窄小巷弄之間。(圖片提供:影視聽中心)
1995年,由曾敬驊飾演的跑片員,騎乘檔車飛馳西門町的窄小巷弄之間。(圖片提供:影視聽中心)

後半則取景於影視聽中心新莊場館極具辨識度的大廳、影廳及圖書館。隨劇情描述曾敬驊在一次所幸未發生的車禍中,被時光飛碟綁架到2126年,畫面即從漫溢台灣感性的西門舊景,跳轉至影視聽中心的純白極簡空間。擁有許光漢和王淨長相的AI機器人告知曾敬驊,地球於2056年發生大規模瘟疫、所有倖存者皆已逃往火星和月球,現只剩AI機器人在此生活。而若想要重回2026年,則需費時20年再造新的時光機。曾敬驊便被迫留在2126年,著手協助影視聽中心進行影視作品的數位修復工作;日復一日耐下性子逐格清潔整飭一本本膠卷,再在電腦上完成影像優化。

2126年,同樣由曾敬驊飾演的數位修復師,協助影視聽中心逐格清潔整飭膠卷,再在電腦上完成影像優化。(圖片提供:影視聽中心)
2126年,同樣由曾敬驊飾演的數位修復師,協助影視聽中心逐格清潔整飭膠卷,再在電腦上完成影像優化。(圖片提供:影視聽中心)

為此,曾敬驊騎上復古檔車模擬當年送片狀況,亦確實學習膠卷修復,親自上陣操作兩角專業技能。陳玉勳另補充說明,拍攝過程一來要想辦法復刻1995年場景,二來得善用特效完成穿越畫面。足見僅3分半的片長,方方面面諸多細節仍經團隊悉心鋪排而成。

陳玉勳、曾敬驊再續2025年電影《大濛》的合作緣分,共同為影視聽中心作品獻力。(圖片來源:Instagram @tfai_tw)
陳玉勳、曾敬驊再續2025年電影《大濛》的合作緣分,共同為影視聽中心作品獻力。(圖片來源:Instagram @tfai_tw)

陳玉勳《消失的跑片員》亮點#02:導演風格&主創陣容

喜劇魂貫穿全片,周宜賢、杜篤之、潘客印等人共組金獎團隊

全權由陳玉勳編導的《消失的跑片員》,從拍攝手法到演員表演可謂充分發揮其招牌喜劇風格,幀幀畫面也藏滿彩蛋。影視聽中心董事長禇明仁於首映活動上回憶,「去年7月《熱帶魚》(陳玉勳電影長片首作)在影視聽中心舉辦30週年戶外放映,我趁勳導很感動時在他旁邊說,『導演,你《大濛》拍完了,有空來幫中心拍形象影片嗎?」策略性邀約引來陳玉勳一陣笑後,他爽快地一口接下,直至完成創作的現在才搞笑表示,「自己寫了這個劇本實在好後悔!」

陳玉勳(左)現場指導曾敬驊。(圖片提供:影視聽中心)
陳玉勳(左)現場指導曾敬驊。(圖片提供:影視聽中心)

可實際上他不僅親力親為做配樂、彈吉他,亦獲得各方卡司與工作人員願意投入的肯定答覆,「不是因為他們喜歡我,是因為大家都希望對影視聽文化有所貢獻。」除甫登全球OTT大獎影帝的曾敬驊擔綱主演外,更有包括攝影指導周宜賢、美術指導王誌成、聲音指導杜篤之、混音盧律銘、剪輯潘客印、視覺特效郭憲聰,以及授權肖像使用於未來機器人頭上的許光漢和王淨等金獎團隊義不容辭協助。

陳玉勳《消失的跑片員》亮點#03:幕後故事&首映趣聞

曾敬驊體驗跑片員工作,致敬如今已被數位化渠道取代的工作

針對全片特地至西門町封街拍攝,使主角有機會重新體驗跑片員工作,曾敬驊表示,此前他雖不知道有這個工作,但最初看完劇本就覺得很有趣,也很喜歡影視製作過程眾人齊身為一事的氣氛,「拍攝會感受到一股熱血,尤其是騎機車送片的過程。才知道原來以前看電影有這麼多流程和人力,讓觀眾能夠在影廳內欣賞。」一本膠卷約3公斤,一部電影則至少要4本左右的膠卷來完成放映;首映活動現場也準備了膠卷讓曾敬驊、陳玉勳實際手持感受重量,陳玉勳甚驚呼「這麼重!」。

曾敬驊、陳玉勳出席《消失的跑片員》首映活動。(圖片提供:影視聽中心)
曾敬驊、陳玉勳出席《消失的跑片員》首映活動。(圖片提供:影視聽中心)

一肩扛起全民記憶保存任務

從過去的拍攝、放映、跑片,到現代的典藏修復,電影產業處處考驗體力和經驗技術的推升。然無論幕前幕後、過去未來,影視聽作品正因集結眾人之力,顯得愈加無可取代——而影視聽中心無疑是傾力擔負起這項全民記憶保存任務的重要存在。

>> 更多相關資訊可至影視聽中心官方網站了解。

延伸閱讀

RECOMMEND

Spotify在倫敦打造Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感空間,以音響工藝與材質細節讓你「好好聽音樂」
Spotify倫敦Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍

無論賴家裡或在路上,全球7.5億人的音響和耳機裡總有Spotify輸出的音樂相伴。作為全球規模最大的音樂串流平台,Spotify致力在線上和線下創造更美好的聆聽體驗,今年更於倫敦總部打造「Listening Lounge(聆聽沙龍)」,其以Friendly Pressure訂製音響為核心,搭配悉心考量聲學的空間設計,構築一處為更深度、專注的音樂聆賞體驗而誕生的美感場域。

倫敦Spotify Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍
(圖片來源:Spotify)

當「聆聽」成為一種深度的感官體驗

以「聆聽」為核心的Listening Lounge和Listening Bar,正在歐美崛起,這股浪潮何以形成?數位時代,人們長時間依賴螢幕,難逃資訊過載的煩惱,相較以往更渴望「真實的離線體驗」。此外,近年來「清醒社交」在Z世代社群中漸成風潮,這種被稱作 “Sober Curious” 的生活態度,鼓勵人們在社交和尋求放鬆時,有意識地減少飲酒或選擇無酒精飲品,對自己的夜生活體驗有更多掌控。

倫敦Spotify Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍
(圖片來源:Spotify)

在這樣的背景下,年輕人開始尋找介於家與工作場所以外的「第三空間」,在那享受娛樂和聚會本身、而非酒精所帶來的愉悅及快感。而聆聽沙龍(Listening Lounge)就是個理想選擇,這類空間受到日本喫茶店啟發,以高品質的聲音體驗交織獨具風格的空間設計,取代傳統夜店的狂歡氛圍和強烈聲光,為來客塑造得以專注聆聽、深度交流,且暫離螢幕和數位世界的天地。

倫敦Spotify Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍
(圖片來源:Spotify)

Spotify為何打造「聆聽沙龍」?

「聆聽的方式,會改變你所聽見的內容。」這正是Spotify Listening Lounge誕生的核心理念,沙龍置音樂和聆聽為首位,結合科技、音響工藝和空間設計匠人的巧思,透過全年舉辦的各式活動,邀品牌Premium會員來此,全方面感受Spotify提供的無損音質,聆聽創作者與歌曲相伴的人生故事,在樂音流淌和對談交流之間,感受更私密的音樂聆聽體驗,也與品牌建立更深度的連結。

倫敦Spotify Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍
(圖片來源:Spotify)

重回英國音響工藝的黃金時代

為了讓樂迷以「錄音室品質」欣賞和感受音樂,Spotify委託倫敦在地工作室Friendly Pressure為沙龍訂製一套專屬音響系統,其承襲英國音響的設計傳統,採用ALNICO作為驅動磁體,這款由鋁(Al)、鎳(Ni)和鈷(Co)共構的元件靈敏度極高,能精準捕捉音頻中的微小細節,並為音色賦予溫潤質地;過去數十年間被廣泛應用在各地備受推崇的錄音室(倫敦極負盛名的Abbey Road Studios就是其中之一),它曾見證19701990年代許多經典專輯誕生,可說是英國音響工藝的品質保證。

倫敦Spotify Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍
(圖片來源:Spotify)

把沙龍空間當作「樂器」精準設計

由倫敦建築事務所Cake Architecture擘劃的室內空間,與聲學專家Ethan Bordeaux合作完成,從材料到格局,都以降低對聲音的干擾、提升音場品質為首要考量,透過精準的設計,讓空間得以完美襯托音響的聲學表現。沙龍主空間以棕色調為主體,利用深淺創造層次,搭配暖色調燈光、板岩地面與鋼構細節,營造低調內斂的空間氛圍,將焦點留給聲音本身;牆面的特殊紋理更經精密校準與設計,能將聲波均勻地朝各方反射,同時避免殘響在角落累積,讓音樂的聲音表現保持清晰。

倫敦Spotify Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍
(圖片來源:Spotify)

Spotify Listening Lounge,聽音樂不只是單純的放鬆享受,而昇華為一種經過精心策劃的感官體驗。若你正好是Premium會員,也對音樂中的各個細節著迷不已,下回到倫敦不妨留點時間到此探訪,感受何謂「深度聆聽」

延伸閱讀

RECOMMEND