從規劃一趟北極遠征開始──18世紀全才班克斯爵士的極地啟示

從規劃一趟北極遠征開始

18世紀,有位擁有許多頭銜的全才:約瑟夫.班克斯爵士(Sir Joseph Banks)是位科學家、探險家,以及大英博物館的理事,最為人所銘記的,或許是他對於當時最偉大的航海家詹姆士﹒庫克1768-71年間的奮鬥號遠征所做的貢獻,以及他對北極的極度興趣。除了奮鬥號遠征,他還有另外兩次旅程,分別是1766年的紐芬蘭和拉布拉多,與1776年的冰島,位置都十分接近北極。

 

班克斯的好友康士坦丁.約翰.菲普斯(Constantine John Phipps)也是位極地探險家,他率領的1773年遠征,英國民族英雄納爾遜(Horatio Nelson)和黑人人權鬥士艾奎亞諾(Olaudah Equiano)都有參與。因此,班克斯位於蘇豪廣場住家的知名圖書館裡,有為數眾多的北極相關收藏,特別是一系列的地圖收藏。這些進行中的研究性收藏,班克斯自己經常使用,在早年的航程中帶在身邊,今日收藏在大英圖書館的植物學著作,就曾跟著班克斯在奮鬥號上旅行。他收藏的數百幅地圖如今被裝訂成四大冊,範圍包含全球,涵蓋了美洲、亞洲、歐洲和一小冊的丹麥,但南太平洋和大西洋北極就佔了很大部分,反映出班克斯的興趣。

 

然而,這些收藏不只是班克斯自己使用,如湯瑪斯.佩南特撰寫《北極動物學》(1784-5)時一樣,館藏是開放給具有科學和批判頭腦的大眾所使用,無論其社會階級為何,都能用來增進所有的世界知識。到了19世紀,年邁的班克斯雖不再旅行,但極度熱中於促進知識發展,熱情地歡迎那些想要使用這些館藏的人。這些研究者來自各行各業、興趣不一,當中也不難看到年輕的極地探險家為了提高任務的成功機率,而來事先研究感興趣的主題。

 

威廉.愛德華.派瑞(William Edward Parry)便是其中一人。他將參加羅斯於1818年的遠征,因此在出發前積極地增進自己對於西北航道地區的知識。派瑞在倫敦社交圈小有名氣、人脈很廣,因此班克斯也十分照顧他。派瑞在一封1817年寫給雙親的信裡曾提到,他們兩人一起用過早餐後,便前去使用班克斯的圖書館,然後班克斯給年輕的派瑞看一份地圖,內容是關於格陵蘭的浮冰變化。派瑞說:「當大家都以同樣的含糊方式談到最近的季節有所改變時,約瑟夫爵士則是很有自信地把它歸因於格陵蘭浮冰的崩解。」班克斯用來闡述自己論點的那份地圖,並未收錄在大英圖書館裡,但班克斯和派瑞在這位年輕軍官啟程前,肯定也看過館藏當中許多的北美洲和格陵蘭插圖。

 

派瑞的信件提供了許多有趣的細節,讓我們對於他之後的遠征能有更多認識。我們從他密集的規畫中,得以看見一個日後無疑能夠率領遠征的男子,而他與班克斯有關格陵蘭浮冰結構變化的對話,也解釋了派瑞為何如此確信羅斯1818年太早回頭了,因為他相信航道中的一個海峽即將會開通。最後,班克斯的說法也表示,人們對於氣候開始有了全球性的觀點,也慢慢理解氣候變遷的原理。雖然氣候變遷的複雜因素和影響要到20世紀才受到重視,但班克斯在此時便已提出假說,認為北極大面積冰體的改變,有可能影響遠至南方的天氣型態。簡言之,北極探險和像班克斯這樣的愛好者,已經開始形塑出我們對於氣候與周遭世界的認識。

 

極地的家

派瑞的規畫與對於成功的決心,使他1819年的遠征成為長時間以來,在西北航道上西行最成功的案例之一。顯然他把羅斯的決策方式放在心裡,也很希望讓船員有更好的照料,於是派瑞著手大幅改變北極遠征的做法和手段。他的主要目標是要讓艱辛的越冬過程變得更為舒適,這是項非常重要的投資,因為派瑞先前唯一的一次北極經歷,也就是羅斯的遠征隊,便沒有熬過北極的冬天。

 

除了預防經常有的壞血病風險,派瑞還做出其他革新,好讓船員在冬天時盡量溫暖舒適。除了平常使用的保溫方式,像是用防水布蓋住船身、在船隻周圍建造雪牆,現在還使用了鍋爐加熱系統來提升溫度。派瑞協同設計師與工程師,一起發明了這種可說是早期中央暖氣系統的東西,用火爐把水加熱後流經管線,提供船員溫暖與舒適。

 

這個主意很棒,也成功供熱給船員,然而,卻也讓他們感到潮濕不舒服。在北極越冬的船上極為潮濕,因為空氣中的濕度本來就高,更不用說一大群人彼此近距離地共同生活、煮飯、打掃,也會產生大量的水氣。這導致相對低溫的水氣凝結在中央暖氣管線上,然後滴在進行日常工作的船員身上,甚至讓人更不舒服地,連睡覺的時候都會被水滴醒。在派瑞後來帶領的航行中,用了羊毛包裹管線,吸收凝結的水氣,才解決了這個問題。

 

派瑞所做的改進與革新,讓船員有個相對舒適安全的環境;而由於漫漫冬季黑暗所帶來的厭煩與約束,導致的心理問題,現在也因為有了船上刊物和戲劇演出而獲得改善,加上船員擁有充足的物資,使得英國皇家海軍「狂暴號」(HMS Fury)和「海克拉號」(HMS Hecla)成為快活的冰上英國領地。在派瑞關於1821∼23年遠征的著作中,卷首插圖便描繪了這些情況,描畫出冬季的船隻和戶外活動的船員。除了打獵和修繕工作,船員也會在冰上打板球,彷彿表示著:你能把人帶離英國,卻不能讓英國離開他們心中。

 

除了讓船員保持健康,派瑞的遠征也有其他成就。在1819年的遠征,派瑞駁斥了羅斯看見蘭開斯特海峽(Lancaster Sound)盡頭的說法,並設法推進到至西點,成為長久以來北極探險的基準。不過,派瑞的遠征最重要的啟示,或許還是科學和科技的革新對於北極探險的重要性。

 

本文出自La Vie出版書籍《冰層裡的航線:探險家與掠奪者的千年北極史詩》,更多關於你所不知道的北極都在《冰層裡的航線:探險家與掠奪者的千年北極史詩》

延伸閱讀

RECOMMEND

林宥嘉第六張新專輯《王》:將生命切片化成歌曲,走進以「愛是王」為主題的音樂世界

林宥嘉第六張新專輯《王》:將生命切片化成歌曲,走進以「愛是王」為主題的音樂世界

自2016年發行的《今日營業中》後,睽違8年,林宥嘉推出的第六張專輯《王》,已於3月19日正式上線。而在新專輯發行前一週,林宥嘉舉辦了首次聽歌會,與大家分享這張新專的幕後故事,引領人們進入這張以「愛是王」為主題的音樂世界。

去年12月的idol演唱會,林宥嘉便透露新專輯緊扣一個主題,而當他在聽歌會緩緩解釋這個乍看有點不明所以的專輯名稱後,也讓人回想起,那時演唱會,我們搖旗吶喊的應援旗上寫著:only love can overflow black holes(唯有愛能滿溢出黑洞)。

《王》這個名稱聽起來有點囂張,但它不是指『我是王』,而是我們生命中最重要的那件事情,可能就會成為這個人的『王』。這張專輯發行後有個宣傳文案——什麼是你生命中的王?是迷惘、恐懼、完美、或是恨?別讓這些成為你生命中的王,愛是王。

但,為什麼是「愛」?愛是個大哉問,無法一言以蔽之,又要如何在一張專輯中訴說完?不過,熟悉林宥嘉的歌迷或許會了解,這些年他經歷了結婚生子、身心生病、家人罹癌,這張包含10首歌曲與6首過場的新專輯,彷彿呈現了他的生命切片。不只有甜蜜浪漫的〈少女〉、描寫結婚的〈代客求婚〉,也有比較爆裂的〈懲罰〉、談論死亡的〈白〉、歌詞相當白話〈一家人相親相愛〉,以及最後與原諒、寬恕有關的〈To Forgive 宥〉;這些不全是溫暖、擁有不一樣氛圍的音樂,也正體現了愛的不同面向。

而再度由聶永真操刀的專輯封面,也蘊含了「愛是王」這個主題。一匹白馬出現在四下無人的加油站,並不是代表馬是王,而是因為看不見、但存在的愛,化成了君王騎在馬背上,而它可能要透過許多方式讓你知道這就是愛。值得一提的是,這次實體專輯將以Music Art Book為概念來設計,目前開放預購至4月22日,屆時市面上不會販售。

若想更加了解這16首音樂作品的創作故事,非常推薦觀賞已上傳至官方YouTube頻道的聽歌會內容,林宥嘉侃侃而談的分享,讓人能感受到他對這張專輯的喜愛,與這些年來他觀念的轉變。比如去年演唱會,林宥嘉不時提到的「當我們在A或B做不出選擇時,就選擇對別人有好處的決定」這個想法也對應到新專的製作。

當林宥嘉推出〈我不是神 , 我只是平凡卻直拗愛著你的人〉這首單曲,有歌迷問他這張專輯還會有以往的那種抒情歌嗎?他很意外這首歌在某些人的耳朵裡不是抒情歌;也有一天林宥嘉在想,如果他是華研投資了這麼多錢,應該會希望這張專輯至少有一首會中的歌吧,而「選擇對別人有好處的決定」,是他在做這張專輯時,判斷事情要如何做的一個點,以及如果這張專輯在講「愛」,那他需要一個流行通俗的載體去傳遞這個訊息。因而誕生的〈誰不想〉,便是一首療癒在愛情關係裡面低潮或是破碎的人的歌。

林宥嘉也提到,以往做完專輯時會精疲力盡,但在製作這張對他而言很出色、有突破的專輯時,並不是追著完美在跑,「這張專輯讓我非常引以為傲的一點是,在這樣一個精益求精的團隊裡面,沒有那種很嚴肅、要burn out的氣氛;不是追求好的狀態,就要把自己燃燒殆盡。」

而這張多了愛、溫暖、幸福氛圍的《王》,對於許多從〈說謊〉、〈想自由〉、〈浪費〉等備胎系情歌認識林宥嘉的人來說,或許不是那麼符合想像,但身為林宥嘉長久以來的歌迷,完全能感受到這張新專輯非常「林宥嘉」,同時感謝他將生命經歷化成歌曲與我們分享;從一開始的恨裡受罪到最後的寬恕,無非是因為「愛」,而這應該也是林宥嘉這些年來最大的體悟。

如同他在社群平台提到的,「希望每一個歌迷,都能夠好好地在一個安靜的地方,從第一秒聽到最後一秒。」當你在靜下來的時刻,將這張專輯從頭聆聽到尾,也便能理解這張專輯為什麼關乎於愛。

延伸閱讀

RECOMMEND

龜梨和也主演《怪物樵夫》4月19日正式上映!日本恐怖名導三池崇史執導,集結菜菜緒、吉岡里帆等演員卡司

龜梨和也主演《怪物樵夫》4月19日正式上映!日本恐怖名導三池崇史執導,集結菜菜緒、吉岡里帆等演員卡司

由網銀國際影視發行,並由日本恐怖名導三池崇史執導,龜梨和也、菜菜緒、吉岡里帆、染谷將太、中村獅童、澀川清彥等人主演的《怪物樵夫》,將於4月19日正式在台上映。

為了宣傳新電影,男主角龜梨和也更於這三天(4/11~4/13)來台宣傳展開一系列的宣傳行程,更吸引上百名粉絲接機,還有粉絲們自清晨五點便到機場守候,讓他直呼感動。龜梨和也表示:「一到機場就有非常多粉絲迎接,晚上見面會的觀眾們也都非常熱情,讓我覺得十分幸福,很感謝大家。」

為了宣傳新電影《怪物樵夫》,男主角龜梨和也來台宣傳展開一系列的宣傳行程。(圖片提供:網銀國際影視)
為了宣傳新電影《怪物樵夫》,男主角龜梨和也來台宣傳展開一系列的宣傳行程。(圖片提供:網銀國際影視)

一直很期待來台品嚐小籠包的龜梨和也,笑說「我昨天吃到各種口味的小籠包美食,也希望有空檔可以到夜市逛一逛,想請大家推薦我好玩的夜市。」在記者會活動中,主辦單位更貼心的為他獻上同樣帶有龜字名稱的龜記珍珠奶茶,讓龜梨和也驚喜表示感受到主辦單位的用心,更不斷直呼好喝,還笑說自己這兩天發現了珍珠奶茶的完美喝法,可以同時喝到剛好的珍珠與奶茶的比例,還現場分享自己的喝法,親民模樣引全場笑聲不斷。

龜梨和也笑說自己這兩天發現了珍珠奶茶的完美喝法。(圖片提供:網銀國際影視)
龜梨和也笑說自己這兩天發現了珍珠奶茶的完美喝法。(圖片提供:網銀國際影視)

龜梨和也更透露此次於《怪物樵夫》中飾演的角色,因為是精神疾病患者,從眼神的轉變到脖子的轉動,都是很微小細膩的變化,也是個不小的挑戰。「因為精神異常者有很多不同的詮釋方式,所以我在跟導演討論後,決定用比較內斂的方式詮釋。且劇情後面有很大的逆轉,角色心境上也產生了極大變化,這是我在拍攝時需要用心處理的細節,對我來說是最大的挑戰。」

龜梨和也更透露此次於《怪物樵夫》中飾演的角色,因為是精神疾病患者,從眼神的轉變到脖子的轉動,都是很微小細膩的變化,也是個不小的挑戰。(圖片提供:網銀國際影視)
龜梨和也更透露此次於《怪物樵夫》中飾演的角色,因為是精神疾病患者,從眼神的轉變到脖子的轉動,都是很微小細膩的變化,也是個不小的挑戰。(圖片提供:網銀國際影視)

除了細膩的情緒表現,他在片中更有多種動作場景,從天橋上跳下,到差點被車撞上等各種不同危機情境。「因為導演與攝影、動作團隊都非常的熱情且專業,所以我都能很放心地跟隨團隊的指示,只要讓自己能專心努力的去表現出導演的世界觀就好,對各種動作場景都可以沒有一絲猶豫的去挑戰。」

《怪物樵夫》4/19全台上映,上映戲院、場次等相關資訊,竟請持續關注官方平台或各戲院公告

資料提供|網銀國際影視

延伸閱讀

RECOMMEND