冰封世界上的人文風景:北極的原生藝術

冰封世界上的人文風景:北極的原生藝術

為北極的人文呈現立下基調的,並不只有富蘭克林、約翰.雷、弗羅比舍等人帶來的外來文化。有透過各種物質材料,描繪如格陵蘭海岸的安馬薩利克地圖、查理二世1680年地圖集裡的薩米文化插圖等,因紐特、薩米等北極原住民文化也在歐洲和北美洲的文化裡留下足跡,因探險家將這兩個世界連結一起。這種交流到了20世紀仍持續著,北極原住民的藝術文化與全球化的文藝出版網絡產生密切的關聯,在多元的音樂世界中當然也是如此。

 

現今全球因紐特藝術產業的萌發,源自辛里奇.尤漢尼斯.辛克教導西格陵蘭獵人阿榮.康蓋克創作版畫的必備技巧,進而為一本有關格陵蘭傳說與歷史的書《格陵蘭傳奇》製作插圖。

 

全球對北極藝術的熱情,可說是從探險家帶回來的物品引起人們興趣的時候開始的。自20世紀中葉起,在各種基材上創作出的因紐特版畫,成長為全球藝術產業中舉足輕重的角色。加拿大北極群島藝術家創作的因紐特版畫,成為藝術產業的重要一支,被視為獨樹一幟的創意實體。

 

不少加拿大藝術家和導演享譽全國、甚至國際,並抓緊機會用包括書籍的各種媒介進行創作。為《龐納唐故事集》繪製插圖的吉曼.阿納克托尤克(Germaine Arnaktauyok),便是這麼一位知名的藝術家。她來自努納福特的村莊伊格盧利克(Igloolik),在20世紀後期和21世紀時從事藝術創作,作品主要聚焦於因紐特人的遺產、民俗與傳統,以平版印刷、蝕刻和絲網印刷的形式呈現。她的創作風格大膽鮮明,人物通常傳達出強烈的動感。《龐納唐故事集》一書收集了龐納唐這個地方的故事,這本書在非北極居民的讀者眼前,展示出因紐特族豐富的口述文化,而阿納克托尤克鮮明的風格和捕捉故事精髓的洞察力,讓內容更添深度。如同阿榮.康蓋克在19世紀創作的因紐特版畫,這些藝術作品挑戰不毛之地的北極認知,呈現出的北極是一個生活精采、文化豐富的地區,而不僅是讓人探險、運輸、資源開採的空間。

 

探險家所帶來的北極刊物

1818年派瑞的遠征還帶動北極刊物的出現。《北喬治亞公報》(North Georgia Gazette)的圖文,是設計來讓船員在黑暗而莫測的天候中被困在船上時,仍能完成有生產力的任務。較低階的船員通常會在冬天接受教育,這份報紙的製作也有這個目的。如前頁所討論的,派瑞的遠征成功地讓船員維持健康,並讓越冬的船上沒有失和的情事發生,因此不意外地,往後的探險旅程也模仿他的成功案例。

 

派瑞的實驗帶動了極地出版和印刷的綿長歷史,為後世留下了北極探險的獨特紀錄。這些紀錄包含19世紀中葉在愛德華.卑路乍(Edward Belcher)1852年的多船遠征中所出版的《北極新聞畫報》(Illustrated Arctic News),以及羅伯特.法爾肯.史考特(Robert Falcon Scott)和歐內斯特.沙克爾頓(Ernest Shackleton)南極遠征中產出的《南極時報》和《南極之書》(The Antarctic Book)。由英國皇家海軍「協助號」(HMS Assistance)帶領,尚有「堅決號」(HMS Resolute)和汽船「先驅號」(Pioneer)同行,卑路乍的遠征是旅途多桀,其領導能力不佳也連累了旅程,但是這份報刊在冬季時卻成了船員和官員的連結。右頁重製的插圖是取自一份摹本,在返英的途中出版,反映出倫敦大眾對於北極與搜尋富蘭克林失蹤船員的相關資訊,永遠無法滿足;而早期海軍遠征引發的北極熱潮,顯然非常持久。

 

然而,極地的出版刊物不只是為了要團結船員或是娛樂倫敦的讀者而已,雖然這也確實是很重要的功能。沙克爾頓從1908到1909年的南極遠征,便在「獵人號」(Nimrod)上安置了大型印刷機,用來出版《南極光》(Aurora Australis)這本書,不僅可以娛樂船員、幫助他們度過冬季,也能夠用來支持英國對南極的主權宣示。歷史上,書籍標題頁所列的出版地,就被用來宣示殖民地的主權,好比英國在18世紀征服魁北克時,把印刷機交給魁北克一樣。因此,沙克爾頓的《南極光》寫到「出版於英國南極遠征的冬季」,便是用來宣示對南極主權的一種方式。這個沒有人跡、僅有一些耐寒動植物居住的險惡環境,現在成了非常英式的殖民地。極地刊物變成一種用來表示對這些嚴苛環境之掌控權的重要機制,也能用來發展技能、保持船員健康。

 

記錄北極人類足跡的藝術家

探險家、資源的開採、惡劣的環境、極端的溫度等主流的北極故事,可能會掩蓋一個簡單卻重要的事實,那就是北極是個有人居住的空間。這點也反映在充滿駐居點、基礎建設和全年人類活動足跡的地景中。

 

今日的格陵蘭、北極群島、阿拉斯加和隸屬歐洲國家的北極領地,仍有些原住民季節性駐居地,是歷史悠久,文化和意義強烈的遺跡;有些具有重要的政治意義,如努納福特便是當代加拿大北極政治的主要中心;有些在衝突下形塑而成,如遠程預警雷達網上的美軍基地圖勒;還有很多則是在因紐特人和西方團體工作所在的資源開採產業周圍聚集而成。

 

政治、衝突、商業與文化,都在這些地方留下自己的獨特足跡,但也有一些較小、較私密的人類足跡,在這片冰天雪地留下了自己的印記。作家兼藝術家的南西.坎貝爾(Nancy Campbell)花了多年時間研究、詮釋北極,其作品便是把焦點放在這些私人的人為足跡,近日的藝術作品〈晾衣繩〉(Itoqqippoq〔格陵蘭語曬衣繩之意〕, 2014)便是一例。這本書是以一系列的照片架構而成,照片主體為掛在西格陵蘭伊盧利薩特(Ilulissat)的一條結凍的晾衣繩。根據作者,「洗好的衣物會留在外面凍乾一整個冬季,但當這些衣物在風中飛舞,便是春天的象徵。」

 

〈晾衣繩〉是人類的足跡,也是一條懸掛冰雪之上的繩子。它呈現了人類生活在北極造成的小規模個人影響,也傳達了人類與北極四季循環之間的動態關係。因此,在北極,人類形成的小習慣以及這些習慣隨著四季產生的變化,都提醒了我們,縱使我們試圖掌控、剝削、支配自然環境,人類依舊是這季節循環的一部分,可以與之和諧相處。

 

本文出自La Vie出版《冰層裡的航線:探險家與掠奪者的千年北極史詩》,更多關於你所不知道的北極都在《冰層裡的航線:探險家與掠奪者的千年北極史詩》

夏曼.藍波安紀錄片《大海浮夢》:他們在島嶼寫作系列新作,看文化如何透過海洋、身體和行動延續?

夏曼.藍波安紀錄片《大海浮夢》:他們在島嶼寫作系列新作,看文化如何透過海洋、身體和行動延續?

「他們在島嶼寫作」系列最新力作《大海浮夢》以夏曼.藍波安(Syaman Rapongan)為主角,是台灣首部以海洋文學作家為核心視角的紀錄長片。導演周文欽與團隊歷時4年上山下海拍攝,潛入太平洋亦遠赴法國,完整紀錄夏曼.藍波安與兒子歷經517天,從潛水、捕魚、伐木、造舟到迎海啟航的壯闊旅程。

潛入太平洋拍攝、遠赴法國探訪,鏡頭下的小小蘭嶼,如何鍛鍊出一位強悍而深邃的海洋文學家?將於19日上映的「他們在島嶼寫作」系列最新作品《大海浮夢》,呈現夏曼.藍波安自青年返鄉,從父親身上習得達悟部落傳統技能,並決心以身體先行延續族人的海洋智慧,展現作家少見的行動力與文化深度。

《大海浮夢》是台灣首部以海洋文學作家為主題紀錄片 將於金馬影展世界首映。(圖片提供:目宿媒體)
《大海浮夢》是台灣首部以海洋文學作家為主題紀錄片 將於金馬影展世界首映。(圖片提供:目宿媒體)

我的身體就是海洋文學

「我的身體就是海洋文學。」夏曼藍波安如是說。出身達悟族的他,是台灣最具代表性的海洋文學作家,對他而言,海不只是風景,而是生活、信仰與宇宙的起點。過去,他曾在台北求學於城市中摸索前行,年輕歲月的艱難與迷惘讓他逐漸察覺,大海始終在記憶深處召喚。他最終帶著一家四口返回蘭嶼,重新學習族人捕魚、潛水、造舟等傳統技藝與生活技能,也在與海的近距離相處中理解到,島上族人以口語傳述的經驗與故事,本身就是「海洋文學」。這段返鄉重新「學做達悟人」的歷程,也成為他之後創作與生命的重要基礎。

《大海浮夢》紀錄夏曼.藍波安與兒子歷經517天潛水、伐木、造舟與出海的壯闊旅程。(圖片提供:目宿媒體)
《大海浮夢》紀錄夏曼.藍波安與兒子歷經517天潛水、伐木、造舟與出海的壯闊旅程。(圖片提供:目宿媒體)
夏曼.藍波安返鄉蘭嶼書寫海洋文學。(圖片提供:目宿媒體)
夏曼.藍波安返鄉蘭嶼書寫海洋文學。(圖片提供:目宿媒體)

拍攝是趟穿越風浪的長途航行

導演周文欽以詩意的影像語言捕捉這段父子同行的生命旅程,讓翠綠山林與幽藍海洋成為壯闊的敘事場景,映襯夏曼.藍波安以身體實踐文學的信念。他說:「拍攝本片的過程,就像一次穿越風浪的長途航行。夏曼的生命與文學讓我看見時間的漩渦,一艘tatala(拼板舟達悟語)不只是船,而是一個家庭的海洋;父子之間的學習,也是一種文化的延續。」攝影師出身的周文欽,運用深厚的鏡頭功底與人文視角,刻畫人物與自然間的張力,在水下影像及蘭嶼山海風情交織間,展現太平洋的靈魂與生命力。

夏曼.藍波安返鄉潛水捕魚,人生起點在蘭嶼海上。(圖片提供:目宿媒體)
夏曼.藍波安返鄉潛水捕魚,人生起點在蘭嶼海上。(圖片提供:目宿媒體)
《大海浮夢》是台灣首部以海洋文學作家為主題紀錄片。(圖片提供:目宿媒體)
《大海浮夢》是台灣首部以海洋文學作家為主題紀錄片。(圖片提供:目宿媒體)

拼板舟繫起的文學與血脈

電影海報則由設計師黃國瑞操刀,海報中夏曼.藍波安與兒子合力打造的拼板舟漂浮於靜謐海面,航向無垠的藍色懷抱,那是父親的身影、兒子的啟程,也是作家以身體書寫的信仰起點,夜航的禱詞在天際化為星光,宛如祖靈注視的眼睛,象徵著文字、血脈與大海的永恆連結。

《大海浮夢》電影海報。(圖片提供:目宿媒體)
《大海浮夢》電影海報。(圖片提供:目宿媒體)

在大銀幕上看見海的呼喚

《大海浮夢》在金馬影展世界首映後引起熱烈討論。導演周文欽回憶,跟著夏曼下海後才真正明白在他眼中海的深度:「夏曼老師在水裡的優雅,是我怎麼追都追不到的!」而夏曼則認為靠身體去理解海、學會在能力所及之處停下、感受,並在面對海的贈予時保持謙遜,也成為他與兒子共同的生命教育。達悟文化即是飛魚文化的延伸,夏曼形容,「黑翅膀的飛魚,它的呼喚成為這個島嶼民族奔向海洋的動力。」

《大海浮夢》呈現夏曼.藍波安親自伐木造舟,以身實踐海洋文學的過程。(圖片提供:目宿媒體)
《大海浮夢》呈現夏曼.藍波安親自伐木造舟,以身實踐海洋文學的過程。(圖片提供:目宿媒體)
夏曼.藍波安與兒子踏入山林以造舟技藝延續三代傳承。(圖片提供:目宿媒體)
夏曼.藍波安與兒子踏入山林以造舟技藝延續三代傳承。(圖片提供:目宿媒體)

電影預告中,父子完成新船下水儀式後,於黎明划著舟迎向海面,在風浪間灑網、辨浪、看潮。片中不只記錄一艘拼板舟如何誕生,更記錄一個文化如何透過身體、大地與行動得以延續。從山林到海洋,父子之間的默契被細緻捕捉,那些最不起眼的日常動作,構成了最具有力量的時刻,體現「回家」的意義,也讓海的呼喚在大銀幕上再次被看見。電影將於19日全台上映。

夏曼.藍波安的兒子施.藍波安,跟隨父親腳步學習造舟技能。(圖片提供:目宿媒體)
夏曼.藍波安的兒子施.藍波安,跟隨父親腳步學習造舟技能。(圖片提供:目宿媒體)

圖片、資料來源|目宿媒體
文字整理|張以潔

延伸閱讀

RECOMMEND

是枝裕和執導《驀然回首》真人版電影!全片以底片拍攝,首支前導預告公開

《驀然回首》真人版電影2026年台灣上映!是枝裕和執導:「感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品」

以《炎拳》、《鏈鋸人》等作擁有眾多粉絲的漫畫家藤本樹,其扣人心弦之作《驀然回首》(LOOK BACK)真人版電影,將由是枝裕和導演一手包辦導演、劇本、剪輯,並將於2026年全台上映。

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品,敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。當時《驀然回首》在知名創作者與漫畫粉絲之間引起熱烈討論,打動許多讀者的心,更獲得「這本漫畫真厲害!2022」男性部門第一名的殊榮,2024年推出的動畫電影版於世界規模最大的動畫影展「法國安錫國際動畫影展」首映,在世界各地上映後更造成轟動,獲得極高的評價。

是枝裕和執導《驀然回首》真人版

特別的是,是枝裕和導演在收到執導邀約前,就被《驀然回首》真切的故事所打動,據說他當時偶然在書店看到了這部作品,被封面的「背影」所吸引就買下來一口氣讀完了,是枝裕和導演表示:「藤本樹先生如果沒畫這部作品,應該就無法繼續前進吧,我深切地感受到那樣的心情。對我而言,《無人知曉的夏日清晨》就是那樣的作品。」

是枝裕和導演將執導《驀然回首》真人版電影。目前《驀然回首》也已結束拍攝,正在進行剪輯。(圖片提供:車庫娛樂)
是枝裕和導演將執導《驀然回首》真人版電影。目前《驀然回首》也已結束拍攝,正在進行剪輯。(圖片提供:車庫娛樂)

感謝能在這個時代遇見這部作品

後來製作人小出大樹邀請是枝裕和導演執導《驀然回首》的真人版電影,與原作作者藤本樹見面後,是枝裕和導演表示:「一開始是希望能向藤本先生致謝,謝謝他讓這樣的作品誕生,感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品,但那天在回家的路上,我記得自己就下定決心覺得必須執導本作。」藤本樹也透露《海街日記》是他看的第一部是枝裕和導演的電影,對於導演細膩的執導方式讚不絕口,他表示:「如果是枝導演能執導《驀然回首》,就什麼都不用多說了,我很期待!」

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品,敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。(圖片提供:車庫娛樂)
《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品,敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。(圖片提供:車庫娛樂)

以藤本樹的家鄉為中心進行拍攝

《驀然回首》故事敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女「藤野」、「京本」之間青春動人的故事。真人版電影和原作相同,將與美麗的四季一同細膩地描繪兩位主角「藤野」、「京本」從小學時期以來這13年的歷程。本作也以《驀然回首》原作作者藤本樹的家鄉秋田縣仁賀保市為中心進行拍攝,獲得當地民眾熱心的協助,在電影中將可飽覽豐富的四季之景。

《驀然回首》前導海報(圖片提供:車庫娛樂)
《驀然回首》前導海報(圖片提供:車庫娛樂)

濱田英明拍攝視覺照與劇照

《驀然回首》還請來攝影師濱田英明負責拍攝視覺照與劇照,目前釋出的兩張視覺海報,也出自於濱田英明之手,一張是兩位主角在房間作畫,另一張則是兩人行走於雪地的背影,這都是電影中令人印象深刻的場景。

《驀然回首》前導海報(圖片提供:車庫娛樂)
《驀然回首》前導海報(圖片提供:車庫娛樂)

《驀然回首》真人版電影首支預告片公開

而在12月21日的「JUMP FESTA 2026」會場中,公布了《驀然回首》的首支預告片與是枝裕和導演的訪談影片。首支預告以繪製漫畫的手部動作和聲音作為開頭,隨著音樂流淌,以主角「藤野」和穿著日式傳統棉袍的「京本」她們倆的背影,一同描繪出四季更迭的景象,能窺見原作中會令人想起的經典場面。特別的是,這次應是枝導演的要求,整部電影以底片拍攝。並首次與攝影師上野千藏合作拍攝電影,兩人一同將美麗的四季和藤野與京本的模樣,精心地記錄在底片中。

音樂部分則由曾經手電視劇《大豆田永久子與三個前夫》和動畫《怪獸8號》等影像作品之配樂、歌手米津玄師和宇多田光的歌曲的音樂家.坂東祐大負責,《驀然回首》首支預告的音樂也由他製作。坂東祐大曾為是枝導演所執導的廣告製作音樂,這次是他第一次參與是枝導演的電影作品。坂東祐大表示:「以藤本樹老師獨一無二的故事為基底,以細膩的目光將精湛的演技、仁賀保市四季更迭的美麗風景以及那些時光,捕捉刻劃在十分有品味的底片影像中。我希望也能透過音樂,精心編織出這個世界。」

資料提供|車庫娛樂、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND