為北極的人文呈現立下基調的，並不只有富蘭克林、約翰．雷、弗羅比舍等人帶來的外來文化。有透過各種物質材料，描繪如格陵蘭海岸的安馬薩利克地圖、查理二世1680年地圖集裡的薩米文化插圖等，因紐特、薩米等北極原住民文化也在歐洲和北美洲的文化裡留下足跡，因探險家將這兩個世界連結一起。這種交流到了20世紀仍持續著，北極原住民的藝術文化與全球化的文藝出版網絡產生密切的關聯，在多元的音樂世界中當然也是如此。

現今全球因紐特藝術產業的萌發，源自辛里奇．尤漢尼斯．辛克教導西格陵蘭獵人阿榮．康蓋克創作版畫的必備技巧，進而為一本有關格陵蘭傳說與歷史的書《格陵蘭傳奇》製作插圖。

全球對北極藝術的熱情，可說是從探險家帶回來的物品引起人們興趣的時候開始的。自20世紀中葉起，在各種基材上創作出的因紐特版畫，成長為全球藝術產業中舉足輕重的角色。加拿大北極群島藝術家創作的因紐特版畫，成為藝術產業的重要一支，被視為獨樹一幟的創意實體。

不少加拿大藝術家和導演享譽全國、甚至國際，並抓緊機會用包括書籍的各種媒介進行創作。為《龐納唐故事集》繪製插圖的吉曼．阿納克托尤克（Germaine Arnaktauyok），便是這麼一位知名的藝術家。她來自努納福特的村莊伊格盧利克（Igloolik），在20世紀後期和21世紀時從事藝術創作，作品主要聚焦於因紐特人的遺產、民俗與傳統，以平版印刷、蝕刻和絲網印刷的形式呈現。她的創作風格大膽鮮明，人物通常傳達出強烈的動感。《龐納唐故事集》一書收集了龐納唐這個地方的故事，這本書在非北極居民的讀者眼前，展示出因紐特族豐富的口述文化，而阿納克托尤克鮮明的風格和捕捉故事精髓的洞察力，讓內容更添深度。如同阿榮．康蓋克在19世紀創作的因紐特版畫，這些藝術作品挑戰不毛之地的北極認知，呈現出的北極是一個生活精采、文化豐富的地區，而不僅是讓人探險、運輸、資源開採的空間。

探險家所帶來的北極刊物

1818年派瑞的遠征還帶動北極刊物的出現。《北喬治亞公報》（North Georgia Gazette）的圖文，是設計來讓船員在黑暗而莫測的天候中被困在船上時，仍能完成有生產力的任務。較低階的船員通常會在冬天接受教育，這份報紙的製作也有這個目的。如前頁所討論的，派瑞的遠征成功地讓船員維持健康，並讓越冬的船上沒有失和的情事發生，因此不意外地，往後的探險旅程也模仿他的成功案例。

派瑞的實驗帶動了極地出版和印刷的綿長歷史，為後世留下了北極探險的獨特紀錄。這些紀錄包含19世紀中葉在愛德華．卑路乍（Edward Belcher）1852年的多船遠征中所出版的《北極新聞畫報》（Illustrated Arctic News），以及羅伯特．法爾肯．史考特（Robert Falcon Scott）和歐內斯特．沙克爾頓（Ernest Shackleton）南極遠征中產出的《南極時報》和《南極之書》（The Antarctic Book）。由英國皇家海軍「協助號」（HMS Assistance）帶領，尚有「堅決號」（HMS Resolute）和汽船「先驅號」（Pioneer）同行，卑路乍的遠征是旅途多桀，其領導能力不佳也連累了旅程，但是這份報刊在冬季時卻成了船員和官員的連結。右頁重製的插圖是取自一份摹本，在返英的途中出版，反映出倫敦大眾對於北極與搜尋富蘭克林失蹤船員的相關資訊，永遠無法滿足；而早期海軍遠征引發的北極熱潮，顯然非常持久。

然而，極地的出版刊物不只是為了要團結船員或是娛樂倫敦的讀者而已，雖然這也確實是很重要的功能。沙克爾頓從1908到1909年的南極遠征，便在「獵人號」（Nimrod）上安置了大型印刷機，用來出版《南極光》（Aurora Australis）這本書，不僅可以娛樂船員、幫助他們度過冬季，也能夠用來支持英國對南極的主權宣示。歷史上，書籍標題頁所列的出版地，就被用來宣示殖民地的主權，好比英國在18世紀征服魁北克時，把印刷機交給魁北克一樣。因此，沙克爾頓的《南極光》寫到「出版於英國南極遠征的冬季」，便是用來宣示對南極主權的一種方式。這個沒有人跡、僅有一些耐寒動植物居住的險惡環境，現在成了非常英式的殖民地。極地刊物變成一種用來表示對這些嚴苛環境之掌控權的重要機制，也能用來發展技能、保持船員健康。

記錄北極人類足跡的藝術家

探險家、資源的開採、惡劣的環境、極端的溫度等主流的北極故事，可能會掩蓋一個簡單卻重要的事實，那就是北極是個有人居住的空間。這點也反映在充滿駐居點、基礎建設和全年人類活動足跡的地景中。

今日的格陵蘭、北極群島、阿拉斯加和隸屬歐洲國家的北極領地，仍有些原住民季節性駐居地，是歷史悠久，文化和意義強烈的遺跡；有些具有重要的政治意義，如努納福特便是當代加拿大北極政治的主要中心；有些在衝突下形塑而成，如遠程預警雷達網上的美軍基地圖勒；還有很多則是在因紐特人和西方團體工作所在的資源開採產業周圍聚集而成。

政治、衝突、商業與文化，都在這些地方留下自己的獨特足跡，但也有一些較小、較私密的人類足跡，在這片冰天雪地留下了自己的印記。作家兼藝術家的南西．坎貝爾（Nancy Campbell）花了多年時間研究、詮釋北極，其作品便是把焦點放在這些私人的人為足跡，近日的藝術作品〈晾衣繩〉（Itoqqippoq〔格陵蘭語曬衣繩之意〕, 2014）便是一例。這本書是以一系列的照片架構而成，照片主體為掛在西格陵蘭伊盧利薩特（Ilulissat）的一條結凍的晾衣繩。根據作者，「洗好的衣物會留在外面凍乾一整個冬季，但當這些衣物在風中飛舞，便是春天的象徵。」

〈晾衣繩〉是人類的足跡，也是一條懸掛冰雪之上的繩子。它呈現了人類生活在北極造成的小規模個人影響，也傳達了人類與北極四季循環之間的動態關係。因此，在北極，人類形成的小習慣以及這些習慣隨著四季產生的變化，都提醒了我們，縱使我們試圖掌控、剝削、支配自然環境，人類依舊是這季節循環的一部分，可以與之和諧相處。

本文出自La Vie出版《冰層裡的航線：探險家與掠奪者的千年北極史詩》，更多關於你所不知道的北極都在《冰層裡的航線：探險家與掠奪者的千年北極史詩》

自2016年發行的《今日營業中》後，睽違8年，林宥嘉推出的第六張專輯《王》，已於3月19日正式上線。而在新專輯發行前一週，林宥嘉舉辦了首次聽歌會，與大家分享這張新專的幕後故事，引領人們進入這張以「愛是王」為主題的音樂世界。

去年12月的idol演唱會，林宥嘉便透露新專輯緊扣一個主題，而當他在聽歌會緩緩解釋這個乍看有點不明所以的專輯名稱後，也讓人回想起，那時演唱會，我們搖旗吶喊的應援旗上寫著：only love can overflow black holes（唯有愛能滿溢出黑洞）。

《王》這個名稱聽起來有點囂張，但它不是指『我是王』，而是我們生命中最重要的那件事情，可能就會成為這個人的『王』。這張專輯發行後有個宣傳文案——什麼是你生命中的王？是迷惘、恐懼、完美、或是恨？別讓這些成為你生命中的王，愛是王。

但，為什麼是「愛」？愛是個大哉問，無法一言以蔽之，又要如何在一張專輯中訴說完？不過，熟悉林宥嘉的歌迷或許會了解，這些年他經歷了結婚生子、身心生病、家人罹癌，這張包含10首歌曲與6首過場的新專輯，彷彿呈現了他的生命切片。不只有甜蜜浪漫的〈少女〉、描寫結婚的〈代客求婚〉，也有比較爆裂的〈懲罰〉、談論死亡的〈白〉、歌詞相當白話〈一家人相親相愛〉，以及最後與原諒、寬恕有關的〈To Forgive 宥〉；這些不全是溫暖、擁有不一樣氛圍的音樂，也正體現了愛的不同面向。

而再度由聶永真操刀的專輯封面，也蘊含了「愛是王」這個主題。一匹白馬出現在四下無人的加油站，並不是代表馬是王，而是因為看不見、但存在的愛，化成了君王騎在馬背上，而它可能要透過許多方式讓你知道這就是愛。值得一提的是，這次實體專輯將以Music Art Book為概念來設計，目前開放預購至4月22日，屆時市面上不會販售。

若想更加了解這16首音樂作品的創作故事，非常推薦觀賞已上傳至官方YouTube頻道的聽歌會內容，林宥嘉侃侃而談的分享，讓人能感受到他對這張專輯的喜愛，與這些年來他觀念的轉變。比如去年演唱會，林宥嘉不時提到的「當我們在A或B做不出選擇時，就選擇對別人有好處的決定」這個想法也對應到新專的製作。

當林宥嘉推出〈我不是神 , 我只是平凡卻直拗愛著你的人〉這首單曲，有歌迷問他這張專輯還會有以往的那種抒情歌嗎？他很意外這首歌在某些人的耳朵裡不是抒情歌；也有一天林宥嘉在想，如果他是華研投資了這麼多錢，應該會希望這張專輯至少有一首會中的歌吧，而「選擇對別人有好處的決定」，是他在做這張專輯時，判斷事情要如何做的一個點，以及如果這張專輯在講「愛」，那他需要一個流行通俗的載體去傳遞這個訊息。因而誕生的〈誰不想〉，便是一首療癒在愛情關係裡面低潮或是破碎的人的歌。

林宥嘉也提到，以往做完專輯時會精疲力盡，但在製作這張對他而言很出色、有突破的專輯時，並不是追著完美在跑，「這張專輯讓我非常引以為傲的一點是，在這樣一個精益求精的團隊裡面，沒有那種很嚴肅、要burn out的氣氛；不是追求好的狀態，就要把自己燃燒殆盡。」

而這張多了愛、溫暖、幸福氛圍的《王》，對於許多從〈說謊〉、〈想自由〉、〈浪費〉等備胎系情歌認識林宥嘉的人來說，或許不是那麼符合想像，但身為林宥嘉長久以來的歌迷，完全能感受到這張新專輯非常「林宥嘉」，同時感謝他將生命經歷化成歌曲與我們分享；從一開始的恨裡受罪到最後的寬恕，無非是因為「愛」，而這應該也是林宥嘉這些年來最大的體悟。

如同他在社群平台提到的，「希望每一個歌迷，都能夠好好地在一個安靜的地方，從第一秒聽到最後一秒。」當你在靜下來的時刻，將這張專輯從頭聆聽到尾，也便能理解這張專輯為什麼關乎於愛。

由網銀國際影視發行，並由日本恐怖名導三池崇史執導，龜梨和也、菜菜緒、吉岡里帆、染谷將太、中村獅童、澀川清彥等人主演的《怪物樵夫》，將於4月19日正式在台上映。

為了宣傳新電影，男主角龜梨和也更於這三天(4/11～4/13)來台宣傳展開一系列的宣傳行程，更吸引上百名粉絲接機，還有粉絲們自清晨五點便到機場守候，讓他直呼感動。龜梨和也表示：「一到機場就有非常多粉絲迎接，晚上見面會的觀眾們也都非常熱情，讓我覺得十分幸福，很感謝大家。」

一直很期待來台品嚐小籠包的龜梨和也，笑說「我昨天吃到各種口味的小籠包美食，也希望有空檔可以到夜市逛一逛，想請大家推薦我好玩的夜市。」在記者會活動中，主辦單位更貼心的為他獻上同樣帶有龜字名稱的龜記珍珠奶茶，讓龜梨和也驚喜表示感受到主辦單位的用心，更不斷直呼好喝，還笑說自己這兩天發現了珍珠奶茶的完美喝法，可以同時喝到剛好的珍珠與奶茶的比例，還現場分享自己的喝法，親民模樣引全場笑聲不斷。

龜梨和也更透露此次於《怪物樵夫》中飾演的角色，因為是精神疾病患者，從眼神的轉變到脖子的轉動，都是很微小細膩的變化，也是個不小的挑戰。「因為精神異常者有很多不同的詮釋方式，所以我在跟導演討論後，決定用比較內斂的方式詮釋。且劇情後面有很大的逆轉，角色心境上也產生了極大變化，這是我在拍攝時需要用心處理的細節，對我來說是最大的挑戰。」

除了細膩的情緒表現，他在片中更有多種動作場景，從天橋上跳下，到差點被車撞上等各種不同危機情境。「因為導演與攝影、動作團隊都非常的熱情且專業，所以我都能很放心地跟隨團隊的指示，只要讓自己能專心努力的去表現出導演的世界觀就好，對各種動作場景都可以沒有一絲猶豫的去挑戰。」

《怪物樵夫》4/19全台上映，上映戲院、場次等相關資訊，竟請持續關注官方平台或各戲院公告

_{資料提供｜網銀國際影視}