冰封世界上的人文風景:北極的原生藝術

冰封世界上的人文風景:北極的原生藝術

為北極的人文呈現立下基調的,並不只有富蘭克林、約翰.雷、弗羅比舍等人帶來的外來文化。有透過各種物質材料,描繪如格陵蘭海岸的安馬薩利克地圖、查理二世1680年地圖集裡的薩米文化插圖等,因紐特、薩米等北極原住民文化也在歐洲和北美洲的文化裡留下足跡,因探險家將這兩個世界連結一起。這種交流到了20世紀仍持續著,北極原住民的藝術文化與全球化的文藝出版網絡產生密切的關聯,在多元的音樂世界中當然也是如此。

 

現今全球因紐特藝術產業的萌發,源自辛里奇.尤漢尼斯.辛克教導西格陵蘭獵人阿榮.康蓋克創作版畫的必備技巧,進而為一本有關格陵蘭傳說與歷史的書《格陵蘭傳奇》製作插圖。

 

全球對北極藝術的熱情,可說是從探險家帶回來的物品引起人們興趣的時候開始的。自20世紀中葉起,在各種基材上創作出的因紐特版畫,成長為全球藝術產業中舉足輕重的角色。加拿大北極群島藝術家創作的因紐特版畫,成為藝術產業的重要一支,被視為獨樹一幟的創意實體。

 

不少加拿大藝術家和導演享譽全國、甚至國際,並抓緊機會用包括書籍的各種媒介進行創作。為《龐納唐故事集》繪製插圖的吉曼.阿納克托尤克(Germaine Arnaktauyok),便是這麼一位知名的藝術家。她來自努納福特的村莊伊格盧利克(Igloolik),在20世紀後期和21世紀時從事藝術創作,作品主要聚焦於因紐特人的遺產、民俗與傳統,以平版印刷、蝕刻和絲網印刷的形式呈現。她的創作風格大膽鮮明,人物通常傳達出強烈的動感。《龐納唐故事集》一書收集了龐納唐這個地方的故事,這本書在非北極居民的讀者眼前,展示出因紐特族豐富的口述文化,而阿納克托尤克鮮明的風格和捕捉故事精髓的洞察力,讓內容更添深度。如同阿榮.康蓋克在19世紀創作的因紐特版畫,這些藝術作品挑戰不毛之地的北極認知,呈現出的北極是一個生活精采、文化豐富的地區,而不僅是讓人探險、運輸、資源開採的空間。

 

探險家所帶來的北極刊物

1818年派瑞的遠征還帶動北極刊物的出現。《北喬治亞公報》(North Georgia Gazette)的圖文,是設計來讓船員在黑暗而莫測的天候中被困在船上時,仍能完成有生產力的任務。較低階的船員通常會在冬天接受教育,這份報紙的製作也有這個目的。如前頁所討論的,派瑞的遠征成功地讓船員維持健康,並讓越冬的船上沒有失和的情事發生,因此不意外地,往後的探險旅程也模仿他的成功案例。

 

派瑞的實驗帶動了極地出版和印刷的綿長歷史,為後世留下了北極探險的獨特紀錄。這些紀錄包含19世紀中葉在愛德華.卑路乍(Edward Belcher)1852年的多船遠征中所出版的《北極新聞畫報》(Illustrated Arctic News),以及羅伯特.法爾肯.史考特(Robert Falcon Scott)和歐內斯特.沙克爾頓(Ernest Shackleton)南極遠征中產出的《南極時報》和《南極之書》(The Antarctic Book)。由英國皇家海軍「協助號」(HMS Assistance)帶領,尚有「堅決號」(HMS Resolute)和汽船「先驅號」(Pioneer)同行,卑路乍的遠征是旅途多桀,其領導能力不佳也連累了旅程,但是這份報刊在冬季時卻成了船員和官員的連結。右頁重製的插圖是取自一份摹本,在返英的途中出版,反映出倫敦大眾對於北極與搜尋富蘭克林失蹤船員的相關資訊,永遠無法滿足;而早期海軍遠征引發的北極熱潮,顯然非常持久。

 

然而,極地的出版刊物不只是為了要團結船員或是娛樂倫敦的讀者而已,雖然這也確實是很重要的功能。沙克爾頓從1908到1909年的南極遠征,便在「獵人號」(Nimrod)上安置了大型印刷機,用來出版《南極光》(Aurora Australis)這本書,不僅可以娛樂船員、幫助他們度過冬季,也能夠用來支持英國對南極的主權宣示。歷史上,書籍標題頁所列的出版地,就被用來宣示殖民地的主權,好比英國在18世紀征服魁北克時,把印刷機交給魁北克一樣。因此,沙克爾頓的《南極光》寫到「出版於英國南極遠征的冬季」,便是用來宣示對南極主權的一種方式。這個沒有人跡、僅有一些耐寒動植物居住的險惡環境,現在成了非常英式的殖民地。極地刊物變成一種用來表示對這些嚴苛環境之掌控權的重要機制,也能用來發展技能、保持船員健康。

 

記錄北極人類足跡的藝術家

探險家、資源的開採、惡劣的環境、極端的溫度等主流的北極故事,可能會掩蓋一個簡單卻重要的事實,那就是北極是個有人居住的空間。這點也反映在充滿駐居點、基礎建設和全年人類活動足跡的地景中。

 

今日的格陵蘭、北極群島、阿拉斯加和隸屬歐洲國家的北極領地,仍有些原住民季節性駐居地,是歷史悠久,文化和意義強烈的遺跡;有些具有重要的政治意義,如努納福特便是當代加拿大北極政治的主要中心;有些在衝突下形塑而成,如遠程預警雷達網上的美軍基地圖勒;還有很多則是在因紐特人和西方團體工作所在的資源開採產業周圍聚集而成。

 

政治、衝突、商業與文化,都在這些地方留下自己的獨特足跡,但也有一些較小、較私密的人類足跡,在這片冰天雪地留下了自己的印記。作家兼藝術家的南西.坎貝爾(Nancy Campbell)花了多年時間研究、詮釋北極,其作品便是把焦點放在這些私人的人為足跡,近日的藝術作品〈晾衣繩〉(Itoqqippoq〔格陵蘭語曬衣繩之意〕, 2014)便是一例。這本書是以一系列的照片架構而成,照片主體為掛在西格陵蘭伊盧利薩特(Ilulissat)的一條結凍的晾衣繩。根據作者,「洗好的衣物會留在外面凍乾一整個冬季,但當這些衣物在風中飛舞,便是春天的象徵。」

 

〈晾衣繩〉是人類的足跡,也是一條懸掛冰雪之上的繩子。它呈現了人類生活在北極造成的小規模個人影響,也傳達了人類與北極四季循環之間的動態關係。因此,在北極,人類形成的小習慣以及這些習慣隨著四季產生的變化,都提醒了我們,縱使我們試圖掌控、剝削、支配自然環境,人類依舊是這季節循環的一部分,可以與之和諧相處。

 

本文出自La Vie出版《冰層裡的航線:探險家與掠奪者的千年北極史詩》,更多關於你所不知道的北極都在《冰層裡的航線:探險家與掠奪者的千年北極史詩》

印度社會寫實電影《我們要回家》上映3亮點!《紐約時報》爆紅照片成創作靈感,出身「最低種姓」導演捕捉底層希望之光
印度社會寫實電影《我們要回家》上映3亮點!《紐約時報》爆紅照片成創作靈感,出身「最低種姓」導演捕捉底層希望之光

出身最低種姓家庭的印度電影導演暨編劇尼拉吉蓋萬:「在這個充滿苦難的世界,我們常常忘記,每個數字背後都是一個活生生的人──他們有夢想、有渴望,也與他人有著千絲萬縷的關係。」繼《貧民百萬富翁》、《三個傻瓜》後,再一撼動人心的印度電影《我們要回家》,即將挾以2026奧斯卡最佳國際影片15強、2025坎城影展一種注目單元入圍作等世界影壇多重肯定聲勢,於2026年8月7日正式登陸台灣院線。

憑藉細膩、寫實而充滿人道關懷的鏡頭,呈現印度年輕人在時代洪流下的希望、絕望與未竟之夢——電影《我們要回家(Homebound)》不僅去年已在第78屆坎城影展一種注目單元首映收穫長達9分鐘掌聲,今年也代表印度角逐奧斯卡最佳國際影片且順利晉級15強,無愧被稱作繼2008年《貧民百萬富翁》、2009年《三個傻瓜》後最撼動人心的印度電影力作。

印度電影《我們要回家》定檔2026年8月7日躍上台灣院線大銀幕。(圖片提供:海鵬影業)
印度電影《我們要回家》定檔2026年8月7日躍上台灣院線大銀幕。(圖片提供:海鵬影業)

承本片導演、印度國家電影獎得主尼拉吉蓋萬(Neeraj Ghaywan)所述,「它不僅僅是一個關於痛苦的故事,更是關於親情,關於愛如何在逆境中堅韌不拔,關於兩個人如何在周圍世界幾乎摧毀他們精神的情況下,依然能夠歡笑、夢想、互相扶持。它講述的是那些靜謐的時刻——彼此的眼神交流、無言慰藉,以及在殘酷現實中閃爍的希望之光。」以下統整從創作靈感、劇情大綱到主演陣容的《我們要回家》電影製作二三事,同步穿插選錄導演為電影引言內容,邀你一同發掘創作者巧妙埋藏全片各處的動人閃光。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

奧斯卡最佳國際影片15強《我們要回家》亮點#01:創作靈感

靈感源自《紐約時報》一篇文一張照,以疫情之下「大返鄉」為主線

「距離我執導首部長片《永生之愛(Masaan)》至今,正好滿10年。我不太確定到底是什麼原因導致了這段空白,但我一點也不遺憾。我不斷在一個看起來破碎且冷漠的世界裡找尋意義,並試圖透過我的作品來獲取答案。」——尼拉吉蓋萬

作為尼拉吉蓋萬的第二部長片,《我們要回家》由受譽當代最具影響力電影導演之一的好萊塢名導馬丁史柯西斯(Martin Scorsese)擔任執行製片。全片拍攝靈感汲取自《紐約時報》曾刊載的一篇紀實評論《把阿姆里特帶回家(Taking Amrit Home)》,文章描述印度於新冠疫情大流行期間實施極其嚴格的全國封鎖,導致數百萬在城市打工的底層勞工頓時失去生計,被迫展開徒步數百公里「大返鄉」的悲壯旅程。隨附照片中可見一位正在返回家鄉德瓦里(Devari)途中的青年,緊緊將他倒在路邊、因發燒脫水而失去意識的好友摟在懷裡。該文當時被全球讀者瘋傳,那張令人心碎、卻也展現一段堅定友誼的照片,遂在網路上爆紅。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

展現苦難,同時也頌揚運藏其中的美、愛與韌性——創作風格向來以此為個人標誌的尼拉吉蓋萬,固然希望藉由《我們要回家》這個故事,讓長期被剝奪發聲權利、被遺忘在世界之外數以百萬計的人們,感受到自己被看見;亦希望使世界帶著同理心更關注他們,並開始留意到那些被刻意忽略的真相。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

奧斯卡最佳國際影片15強《我們要回家》亮點#02:劇情大綱

為追回尊嚴而奮力一搏,諸多現實考驗卻讓深厚友誼漸面臨崩解危機

故事背景設定於印度北部的困苦村落,低種姓青年前登(維夏爾傑特瓦飾)與穆斯林青年修伊(伊尚卡特飾)是形影不離的兒時玩伴。成長過程備受歧視與壓迫的兩人想逆天改命,故決心報考警察,期盼能自每年250萬考生中爭取3,500個錄取名額之一,從此擺脫世襲貧窮。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

他們與剛認識的女孩蘇妲(珍咪卡普爾飾)一起奮力完成考試後,便一邊打工賺錢,一邊陷入漫長的等待。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

修伊的父親因傷殘無法工作,前登則想替家人蓋一棟水泥洋房,供母親安心養老。眼看一年過去,考試結果遲遲未揭曉,疫情甚在此時無情爆發,政府下達的嚴厲封鎖令貫徹民間。大城市一夜停擺、火車與公車全面停駛,頓失生計的前登與修伊,為了生存,被迫加入數百萬底層難民的行列,踏上徒步數百公里的返鄉之旅。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

烈日曝曬、食物匱乏,命運的考驗接踵而至。前登高燒脫水、奄奄一息,修伊不願放棄,使出全力帶他回家。當命運一點一滴碾碎兩人方才構築的人生夢想,他們只得持以真摯友情,聯手改變這一切⋯⋯。

\ 精彩預告搶先看 /

奧斯卡最佳國際影片15強《我們要回家》亮點#03:主演陣容

寶萊塢影帝出演低種姓青年,攜手實力派新星揭露社會底層困苦境遇

整體劇情除揭露印度低下階層的生存苦況,亦聚焦真摯友誼如何在環境逼迫下逐漸變調。兩位男主角分別由寶萊塢影帝維夏爾傑特瓦(Vishal Jethwa)和實力派新星伊尚卡特(Ishaan Khatter)出演,精彩詮釋連封印度FOI在線獎、金偶像獎、星光卓越獎等多獎影帝。「我在2015年看過尼拉吉蓋萬的《永生之愛》(2015坎城影展一種注目單元競賽片)後深愛不已。因此,當我收到他的新作計畫時便充滿興趣;我喜愛他的故事與文化,並希望能提供幫助。尼拉吉蓋萬拍出了一部製作精良的作品,對印度電影貢獻卓越。」監製馬丁史柯西斯更如此力推。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

趣聞加映:主演獲知入圍坎城瞬間

彼時,尼拉吉蓋萬告訴維夏爾傑特瓦《我們要回家》入圍坎城消息,竟僅以語氣淡定到像在點菜的一句話「對了,我們入圍坎城了」帶到,弄得男主角一度反應不過來,以為導演在開玩笑。出身電視圈的維夏爾傑特瓦,且對出席國際影展、接受英語採訪極度焦慮,直到抵達當地,才在好友伊尚卡特糾正下,學會「Cannes(坎城)」的正確法語發音。

(圖片提供:海鵬影業)
(圖片提供:海鵬影業)

2026年8月7日,一同走進戲院,回望疫情時代的種種,也共感印度種姓制度在法律上廢除後,依然深深影響人們實際生活的社會失衡局面。

延伸閱讀

RECOMMEND

貓咪也有自己的國際影展!CatVideoFest把網路貓咪短影音搬進電影院了
貓咪也有自己的國際影展!CatVideoFest把網路貓咪短影音搬進電影院了

原本存在於YouTube、TikTok和Instagram的影音片段被搬上大銀幕了!「貓咪短片節」(CatVideoFest)是一個專為貓奴打造的國際影展,在電影院播映長達70分鐘的精選貓咪短片。今年夏天自8月6日起,陸續在全球超過330間影廳巡迴登場(美國、澳洲、香港、英國等),不只播放影片,更串聯公益行動。

從網路迷因化身,一場屬於貓咪的電影節

由美國導演兼策展人Will Braden創立的CatVideoFest,自2016年開始,從全球數以萬計的投稿及網路影片中,精選約70分鐘的內容製成「貓咪電影」,且每年皆推出全新版本。

片段涵蓋了動畫、紀錄短片、音樂錄影帶、家庭錄像,以及廣受歡迎的網路爆紅影片,再重新編排成一場適合戲院放映的完整觀影體驗。

貓咪是天生的流量密碼?

從早期的彈電子琴的貓和不爽貓,到現今遍佈各影音平台的「網路紅貓」,難以預測的行為和充滿個性的特質,以及介於優雅與滑稽之間的反差魅力,讓貓咪始終是網路世界最受歡迎的主角之一。

彈電子琴的貓(Keyboard Cat)和不爽貓(Grumpy Cat)。(圖片來源:Wikipedia, Keyboard Cat)
彈電子琴的貓(Keyboard Cat)和不爽貓(Grumpy Cat)。(圖片來源:Wikipedia, Keyboard Cat)

根據Variety報導,Braden也曾試圖推出狗狗電影節,然而因為狗聽話且親人,反應不如貓咪理想。貓咪表情較冷漠,有時甚至有點傲慢,讓人更容易將自己的想法和對貓咪反應的解讀投射在牠們身上。

(圖片來源:@Unsplash)
(圖片來源:@Unsplash)

你或許會疑問,明明可以在手機上看,還需要去電影院嗎?這也正是CatVideoFest最有趣的地方,他們認為將那些原本屬於個人的娛樂,擴大為數百人共享的歡樂將會是一特別且難忘的體驗。

「沒錯,你可以在手機上觀看海量的貓咪影片,但坐在電影院裡,與其他觀眾一同欣賞這些片段,卻是截然不同的體驗。——Los Angeles Times」(圖片來源:CatVideoFest)
「沒錯,你可以在手機上觀看海量的貓咪影片,但坐在電影院裡,與其他觀眾一同欣賞這些片段,卻是截然不同的體驗。——Los Angeles Times」(圖片來源:CatVideoFest)

不只是娛樂,更是一場公益行動

除了帶來歡笑,CatVideoFest還有另一個重要使命。

影展每年都會與各地戲院合作,並將部分票房捐贈給當地的動物收容所、流浪貓救援組織及動物福利機構,自2019年已籌集超過100萬美元資金,用以支持認養推廣、醫療照護與救援工作。

CatVideoFest 每場放映活動的門票收入中,都有一部分將直接用於幫助當地有需要的貓咪。(圖片來源:CatVideoFest)
CatVideoFest 每場放映活動的門票收入中,都有一部分將直接用於幫助當地有需要的貓咪。(圖片來源:CatVideoFest)

每到一座城市放映,CatVideoFest會攜手不同的在地公益夥伴,讓觀影成為支持動物福利的一種方式。近年來,不少戲院更結合了流浪貓認養活動、公益市集與貓咪主題商品,一同串連起網路文化、公共觀影與公益活動。

上映地區:美國、加拿大、澳洲、紐西蘭、香港、巴西、丹麥、英國、法國

資料來源|CatFestVideoVariety

延伸閱讀

RECOMMEND