《讀空氣、探表裏，笑談日本語》由日本文化愛好者KAGAMI & Co.撰寫，長期研究日語、日本人和日本文化，將連日本人都不知道的日語典故、日本文化與語言中特有的曖昧氛圍呈現給讀者。透過詞彙由來、說話者立場與人情世故、破解日語的曖昧真意。

身為插畫家的KAGAMI & Co.，除了研究編撰解說日語詞彙以外，繪製有趣且戲謔的插圖，將作者特有觀點生動地展現，學習日語又更加親切，是一本瞭解日語與日本文化的最佳入門書。

聽KAGAMI & Co.解說的腹黑日本用語趣談：

ここだけの話

【ここだけのはなし】不能對其他人說

「ここだけの話」是只於現在這裡說的話，這話既不會對他人說，也不希望聽到的人又跑去跟其他人說，也就是「内緒話（ないしょばなし）」，只有你知我知的悄悄話。然而「ここだけ」絕不限於「現在這裡」，而且湊過來叮囑「ここだけの話だけど」──不可對其他人說──的傢伙，說的多是已經到處吹噓，現在終於輪到「這裡」的內容。

冥土の土産

【めいどのみやげ】人死前快樂的回憶

「冥土の土産」的「冥土（也寫成「冥途」）」是指死後的世界。雖然是佛教用語，但釋迦牟尼佛並沒有提到超越人類經驗的死後世界或靈魂的存在與否，因此「冥土」這個詞是後世的佛教關係人所創作出來的。好像是因為中國的佛教信徒老纏著僧侶問「人死後會如何」，僧侶被問急了，迫不得已只好引用道教等說法捏造出一個本來不存在的世界。

「冥途の土産」是帶去黃泉的禮物。當老人家嘴上說：「これで冥途の土産ができた」，是指能在即將迎向人生終點前，體驗到第一次和家人出國旅遊，或是看到曾孫出世等這種小小的幸福，當成是帶去那個世界的禮物也就心滿意足死而無憾的意思。不過，即使像這樣已經做好起程的準備，還是有很大部分的老人家在那之後仍頑固地活著，抓住機會製造死前快樂的回憶，其中有不少是不知要帶多少去才肯罷休的例子，這就是老人家可愛的地方。

破れ鍋に綴じ蓋

【われなべにとじぶた】任何人都有適合自己的另一半

「破れ鍋に綴じ蓋」的意思是破掉的鍋子也有可與之相配的破蓋，即破掉又修好了的蓋子（綴じ蓋），比喻任何人都有適合自己的另一半。舉例來說，可用「あの二人こそ、破れ鍋に綴じ蓋だな」來形容經常吵架又已經在一起很久的夫婦正是破鍋配破蓋──歡喜冤家。然而這對在外人眼裡看似破鍋配破蓋，速配不已的夫婦之間，存在著棘手的問題是，正因為把對方想成是破鍋或破蓋而絕不承認自己表現出來的也是破鍋、破蓋的行為。

豚もおだてりゃ木に登る

【ぶたもおだてりゃきにのぼる】豬受到慫恿也會爬樹，指經不起吹捧

「豚もおだてりゃ木に登る」是說即使是笨重的豬也能把牠吹捧得氣勢大作而奮起爬樹，比喻人也能透過大肆稱讚，使其心花怒放而發揮才能，帶來意想不到的成果，道出了懂得用人之道者的心得。反過來好像也就是在說，大部分的人如果不用大肆稱讚的方式來討其歡心，促其振作氣勢的話，就跟一般的豬沒兩樣。
イチオシ

【いちおし】最推薦

「イチオシ」即「一押し」，意指最是力推的事與物，是電視購物節目裡經常來用表示「最想推薦的商品」的言詞。既然都說是「イチオシ（最推薦）」了，觀眾自然以為整天下來只會集中推薦那個商品，但也許是製作單位小看了觀眾整日收看電視的可能性，節目裡還出現了「本日最推薦」，甚至「本週最推薦」、「我的最推薦」等各種混雜的名目，促使「イチオシ」這個詞空洞化。

典型的「イチオシ」失敗例子有中國古代「矛與盾」的故事，楚國有個賣矛和盾的商人，各以「最推薦」的方式來賣他那「什麼盾都能刺進去的矛」和「任何矛都戳不破的盾」的關係，而被圍觀的人指稱「矛盾」的逸聞。這話本來可以用「商人一張嘴胡說八道、不信也罷」來簡單帶過的，卻因為有人把「最推薦」信以為真而發展成邏輯問題，讓這個故事得以流傳後世。

こだわり

【こだわり】拘泥、講究

「こだわり」是固執的意思，最近常可見於「シェフこだわりの逸品（いっぴん）」等說法，意思是在廚師堅持的理念下端出的的珍品，話中要表達的是「這是嚴選素材，幾經錯誤嘗試方能以最棒的調理方式做成的料理」──簡單來說就是力作、精心傑作。日本人在人際關係的處理上有著過去的事就讓它付諸流水，即拋開執著、不受拘泥的豁達傾向，但對於自己的工作和興趣卻又顯得相當固執、堅持。這種固執大多表現在既不受人注目亦不為人讚賞的點上，本人卻一再堅持並為此感到暗自得意（自我滿足）。最適合形容這種性格的說法即為「職人気質（しょくにんかたぎ）」。除此之外，還有一種被稱作「オタク」，即御宅族的人種更是集固執於一身。這麼說來，經常成為搞笑諾貝爾獎（Ig Nobel Prizes）──沒什麼用處卻又具獨創性研究的獎項──座上賓的不也是日本人的獨到之處嗎？

「こだわり」這個詞在過去似乎很少用到，有著事情受到耽擱、阻礙等負面含義。根據《大言海》的解釋，「こだわり」是由意為少許的「こ」，以及有妨礙、阻礙之意的「障る（さわる）」轉化成的「たわる」兩字所構成※，意思是「受到阻礙而未能持續前進」，具有心被什麼給奪去、關注多餘事物的負面印象。在現代辭典裡，這個負面含義仍被列為「こだわり」的第一說明。近年來這個詞經常用於正面意義的原因，跟日本人重新認知到「對無益（或被認為是無益）的事物仍抱持著熱情、執拗不懈地鑽研的性格，正是催生日本特殊文化的根源」一事有關，也讓「こだわり」理所當然地成為現代受到注目的關鍵詞之一。

本文出自La Vie麥浩斯出版書籍《讀空氣、探表裏，笑談日本語》，更多日本道地慣用語、流行語都在《讀空氣、探表裏，笑談日本語》一書。

《與惡2》結局即將在本週六7月5日揭曉，在台灣這些年拍攝相對大量的社會寫實題材劇集中，《我們與惡的距離》大概堪稱最為成功的案例。而對比首季，經過6年時間洗禮，本季作品又更「不戲劇」了一些，反倒像一只紀錄膠卷般，緩緩將褐色影格鋪展於觀眾眼前；其顯影並不甚清晰，還待世界上所有的「我們」，共為這只載滿生命殘跡的社會膠卷，覆上該有的顏色。

2019年，《我們與惡的距離》轟動一時，台灣乃至亞洲地區觀眾無不共情，隨角色之間立場的拉鋸而動盪價值判斷。然而這6年間，我們身邊又發生了很多事，卻見得社會議題所具備的和平對話空間，似乎仍顯得稀缺、尖銳而決絕。

2025年，《我們與惡的距離2》全新故事線由隨機縱火、思覺失調症患者殺警兩件重大事故展開，描繪6個家庭中眾多角色之間長達20年、錯綜交疊的人生軌跡。第一季編劇呂蒔媛、導演林君陽及原班團隊紛紛回歸第二季創作，除了領銜主演周渝民、薛仕凌、謝欣穎、楊貴媚、于子育5位外，更集結劉子銓、詹子萱、張軒睿、朱芷瑩、蔡振南、黃迪揚、朱宏章、陸弈靜等老中青實力派演員共同塑造劇中世界觀，帶領觀眾觸摸那些幾乎掉在「社會」這張所謂的安全網邊緣粗糙斷裂地帶，不斷摩擦出的淚水和血漬。

善惡不絕對嗎？

「善惡」這個詞彙的構成，本身即體現其二元性。無論第一、第二季，要說《我們與惡的距離》試圖做到打破或消弭二元對立性，就戲劇作品有限的影響力而言或許太過宏大，更多的是讓觀眾真正看見這些難解的對立——通過將「符號」般的人物、事件和催化因子（包括創傷、疾病、經濟困窘等）組合成為一幀密密麻麻的社會寫實影像，某種程度迫觀眾直視和反思對立。簡而言之，善惡或許絕對，但我們不是非得用善惡來為每件事情立論。

▍劇情架構簡析

跳躍式時間線，多角度交錯敘事

相較第一季，《我們與惡的距離》第二季整體架構更為繁複，在「每兩集一個年代」的跳躍式時間設定上，採多人物、多角度敘事：1、2集落在案件發生的2022年，3、4集倒回各角色生命線逐漸交會的2001年，5、6集邁入10年後的2011年，7、8集又再推進10年，來到2021年新冠疫情籠罩全球的「陰鬱時代」（本篇在此不著墨太多，不過疫情時代「集體禁閉把人逼瘋」這個論點相當有意思）。同時，各集數以不同角色題名，一面揭露該角色身世、一面由其視角觀看世界並側寫劇中他者。

儘管故事量體龐雜，周渝民飾演的主角馬亦森一句「我們以為我們接得住所有人，但其實我們什麼都接不住」便已道盡全劇核心思維；從「接住」一念出發，整部劇集深究小至個人、大至社會，我們擁有何等強度的「網」，能夠涵容受傷的人、受傷後去傷人的人、被受傷的人傷的人⋯⋯，並進一步通過加害與被害的換位思考，叩問這之中是否存在修復與理解的一線生機。

▍背後寓意探討

從政治與社會大題，將微光照進渺小個人的傷痛中

題材上《我們與惡的距離2》既延續首季針對社會議題的辯證，亦愈加著重心理及精神層面的探討。特別的是，多處描繪精神疾病患者發病的場景，導演選擇讓第三人稱（社會共識上的客觀）鏡頭，和藉以魔幻寫實手法詮釋的主觀鏡頭交織出現，盡可能呈現罹病者本人同樣深受折磨、而非全然蓄意攻擊的兩面狀態——心理及精神疾病作為一種「看不見」的病，不發病時甚至可能比感冒還不外顯，也因此自始至終未能被社會完全正視——總有聲音認為是藉口、是軟弱的遁逃。

比起更宏觀的社會議題，本季劇集所聚焦社會中渺小個人的精神撕裂，著實是編劇深厚觀察和描繪功力展現最淋漓盡致之處。關注劇情進展的同時，傾聽個別角色的娓娓道來、拾起角色之間對話流露的種種細緻的悲傷，縱使他們所遭遇的「情境」不見得那麼普世，「情感」上卻皆為旁觀的我們完全能夠映照自身的。或多或少地，大家也不免將劇情與當代社會問題連結，下意識完成了這部劇集冥冥之中交予觀眾來進行的「思辨」最後一環。以下收錄第7段編輯精選台詞，在迎向結局之前，一同回顧《我們與惡的距離2》劇情承載的重要意涵。

※以下內容涉及劇情，請斟酌閱讀※

從7段經典台詞回顧看議題

1.

其實我們人生就是不斷地探索自己需要什麼、搞不清楚自己需要什麼，這些東西都很正常。重點是，不要討厭你自己。

——馬亦森（周渝民飾）

2.

我只是想跟那兩個孩子說，世界會變好。可是我不知道我可以陪多久，誰可以保證世界會變好。

——簡齊蕙（詹子萱飾）

3.

馬：嘿，你很棒，真的。能夠同時安慰兩個受傷的孩子，一般人很難做到。

簡：我身兼被害人跟加害人的家屬，才可以辦到。

馬：哇你這有點地獄梗。

——馬亦森 x 簡齊蕙

以上3段台詞皆出自因童年創傷而深陷憂鬱的簡齊蕙，至精神科與醫師馬亦森會談時所言。在療癒內部和完善外部並進下，社會安全網才可能增生、擴大，簡齊蕙這個角色正同時承載了這兩部分意義。幼時父親殺了母親和弟弟，唯她逃過一劫獨自存活下來，背負憤怒、悲傷和難言的愧疚，她長得多大便療傷多久，最後成為了一名學校輔導老師，以「被害人暨加害人家屬」微妙的第三種立場，嘗試治癒他人和自己。劇中她與醫師的對話尤有深意，台詞調性雖悲，卻也在絕望的黑暗中點起微小的希望之光。

4.

高：那不管怎麼說，現在總是第一步嘛，之後再慢慢來啊。

馬：你花15年才走一步要修法？真是快得可以啦大哥！

——馬亦森 x 高政光（薛仕凌飾）

馬亦森和高政光作為一對無話不談的「靈魂兄弟」，亦在彼此面對人生關卡時安靜陪伴。表面互嘴，實為激勵對方奮起至關重要的存在。高政光原效力於NGO組織，後進入體制、希望改變體制，卻逐步走進一人之力難有所為的窘境。因此，高政光有許多發牢騷或被發牢騷的你一言我一語都令人發笑，有意無意地撩撥著那本早被翻得邊角捲曲、卻始終未付諸實行的「社會停擺」項目書。稍微有別於敘寫精神疾病議題的慎重和嚴謹，編劇和導演在本劇另一大政治議題上，多以幽默中帶軟刺的台詞安排，以及微誇大的鏡頭語言「復刻」各種社會亂象，既直指現實，又不至於真拆現實的台。

5.

政治是管理眾人之事，而不是一昧地做自己想做的事。

——吳遠海（朱宏章飾）

吳遠海為劇中高政光在校攻讀法律時相當敬重的老師，後成為立法院長並邀請高政光入黨參選立委。兩人在政治之路上因「實現理念的手段」不同而心理上漸行漸遠，此話即出自高政光對老師所下的指導棋表示不理解，老師以大局說服他時所言。吳遠海這個角色以不多的戲份帶出一種「柔和的強烈象徵性」，他行事溫文爾雅，開口有條有理、頭頭是道，讓人不由地想像其人格之崇高，久而久之卻發現一切理想如空談。

6.

改革這種事情沒有辦法一步到位，你得有權力，你才能夠慢慢改變。

——吳遠海

追求權力的路上，是否就已經是一種對體制的妥協？而，真正擁有權力後的改變，又還能是原來所念想的那個改變嗎？《我們與惡的距離2》也透過以高政光和其母高張玉敏（楊貴媚飾）為軸心的政治敘事，對堅持信念抑或屈從現實、孤作清流抑或與眾合汙等抉擇，不斷來回辯證。然而雞生蛋蛋生雞，雖藉政治人物之口，劇中所談的「妥協」這件事遠不止政治。

7.

馬：你覺得政光真的有變嗎？

牛：換位置總是要換腦袋吧，但我覺得政光是一個有理念的人，要變也不會變到哪吧。

——馬亦森 x 牛祐荷（孟耿如飾）

馬亦森與少年保護官牛祐荷因案件相識並結為夫妻（牛祐荷於首集的2022年時空已因縱火案喪命，以上為兩人在2021年時空的對話）。牛祐荷一角是劇中眾多「沒被接住」的例外，也正因曾被至親接住而獲得再去接住他人的力量，角色性格具彈性和面對悲觀事物的正向態度。若將全劇比作物件，有光面和暗面的話，牛祐荷在戲劇結構上可屬光面角色。

戲劇可以是娛樂，可以是軟教育，更可以是某個人的一面鏡子或一個出口。無論大家從《我們與惡的距離2》得到最多的是什麼，製作人林昱伶所言極是：「戲裡的某個角色，某條故事線觸動了你，那可能就是一顆小小的種子，在未來的某個時間點改變了某些事，這樣就夠了。」

以廣告成名的日本攝影師奥山由之，跨足成為電影導演的首部長片作品《長椅小情歌》日前於2025台北電影節首映，並將於7月18日正式在台上映。廣瀨鈴、仲野太賀、草彅剛、吉岡里帆等10位日本實力派演員全來助陣，共同演繹5首交織城市光景、圍繞著河畔長椅而生的日常詩篇。一系列氛圍感拉滿的絕美劇照已盡顯「攝影師」功力，那麼奥山由之「導演」做得如何？本文為大家詳解全片看點。

日本知名攝影師、廣告導演奥山由之，6月28至30日攜首度執導的劇情長片《長椅小情歌（アット・ザ・ベンチ）》來台宣傳，並登上2025台北電影節進行全台首映，現場座無虛席自不在話下，誠品電影院安可場特別舉辦的「奥山兄弟檔對談」映後活動，更讓奥山由之與其弟、《我心裡的太陽》導演奥山大史，將兩人首次海外電影活動合體獻給台灣粉絲。而奥山由之於29日媒體茶敘中針對此次新片創作過程的娓娓道來，再度引得萬千期待。

相信大家對這位攝影師並不陌生，要不熟悉也無妨，以下將從他轉戰電影的簡歷說起，接續揭露即將在台上映的《長椅小情歌》導演、編劇、攝影及演員表演各方面必知訊息和片場趣聞。

首度跨足電影領域，執導作品《長椅小情歌》、《秒速五公分》兩年連發

1991年生的奥山由之，過去活躍於攝影、廣告與影像創作領域，曾獲「寫真新世紀」優秀賞與講談社攝影賞，憑藉寶礦力水得廣告、米津玄師〈感電〉及星野源〈創造〉等人氣MV為大眾所記憶。始終持以從日常細節中提煉詩意影像的長項，奥山由之至2024年首推劇情長片《長椅小情歌》，延續一貫清透溫潤的視覺風格，更邀音樂人安部勇磨操刀配樂，音畫相得益彰。其整體作品風格在真摯與怪誕之間取得獨特平衡，闢出一條有別於鬼才宮藤官九郎、大師濱口龍介等資深電影人的詩意蹊徑。2025年，亦再因接棒執導新海誠知名動畫《秒速五公分》真人版而備受矚目。

>> 《La Vie》雜誌曾專訪奥山由之，有興趣的讀者歡迎點此閱讀〈奧山由之的魔幻視覺之外！不停解構自我風格的攝影歷程〉全文。

《長椅小情歌》導演、編劇、攝影解析

▍導演觀點：從一張「長椅」展開的溫柔群像電影

《長椅小情歌》集結10位日本當代一線演員，卻罕見地以「物件」為敘事主視角。電影聚焦東京某條河河岸草地上一張不起眼的長椅，並由此開展多人多篇故事——它雖沉默，卻彷彿城市潛意識的收納器，靜靜見證來來去去的人們，承載著未被說出口的牽掛與記憶。

對此奥山由之親揭，其靈感來源於自家附近的一張長椅，「我常常經過那張椅子，幾年來它都默默佇立在那。不是靠近水邊，也不是巴士站，只是突兀地存在於草地中央。沒有人坐，但也沒有人討厭它。像是對城市變遷的一種固執抵抗，它讓我意識到，若不將它留下，或許哪天它就會不見。」早已超越公共設施的存在，這張椅子成為了導演童年記憶與城市記憶的交匯點，也進一步成為他想說故事的起點。

▍劇本架構：全片切分5個篇章，由不同編劇共同創作

為了傳達上述情感，全片由〈那些被剩下的〉、〈不旋轉的壽司〉、〈看守的責任〉、〈最後一場戲〉、〈寂寞會延續〉5段交錯的故事鋪陳，且為不限縮於自身觀點，奥山由之找來不同編劇共同創作，展現長椅作為「城市記憶載體」的多種樣貌；希望透過不同角色與情境，讓觀眾能變換角度重新觀看與理解這張靜默的椅子。從久別重逢的青梅竹馬、為瑣事爭執的情侶、嘗試勸回離家姊姊的妹妹、意圖拆除長椅的神祕公務員，乃至以外星語演繹的奇幻片段，《長椅小情歌》從一個個圍繞這張椅子的瞬間出發，勾畫出一幅幅記憶拼圖。

▍拍攝手法：「隱身式」攝影機一鏡到底

各約15分鐘的5段故事皆一鏡到底拍攝，營造如舞台劇般一氣呵成的觀賞體驗。攝影機全程固定不動，宛如場邊一位默默觀察的第三者，捕捉長椅周遭的人物互動與情感流動。奥山由之也特別舉其中一場廣瀨鈴的戲為例：拍攝當下演員因不小心掉了東西而短暫離開畫面，然劇組選擇保留原構圖，並未追拍補位——這些偶發的錯落與停頓，他認為反是演出中最真實動人的部分，亦讓角色與場景的關係更加自然、更加立體。

希望作品能像「有靠背的椅子」般給人力量

談到是否偏好特定的椅子類型，奥山由之笑說自己特別喜歡有靠背的椅子，「那種被支撐的感覺讓人安心。」並補充表示，自己從小就會觀察家具的「表情」，對物品有深厚情感，這也影響他對創作的想像。他比喻，與其拍出會「推你一把」的作品，他更希望自己的電影像一張有靠背的椅子，能讓人在疲憊時感受到那股默默支持的力量，彷彿輕聲說著：「你已經很努力了。」

坐上電影這張椅子的，無非是各擁不同狀態的觀眾，可能有滿心歡喜的，有悲從中來的，有自信篤定的，也有惴惴不安的——然而當電影的光亮起，該作品在那絕無僅有的一刻、之於椅子裡的觀眾而言，無論是長久的現實映照，抑或短暫的美好遁逃，若真能有股從後背隱隱而來、默默相撐的力量，其重要性之大必將難以計量。導演這看似樸實的話語，所含實為最難能可貴的創作真諦。

堅強演員陣容現身說法

將城市裡的日常光景交織成詩，讓每一個細微的故事得以延續

本片出演者廣瀨鈴、仲野太賀（第一篇及第五篇）、岸井雪乃、岡山天音、荒川良良（第二篇）、今田美櫻、森七菜（第三篇）、草彅剛、吉岡里帆、神木隆之介（第四篇）等一眾實力派演員，紛紛表達了對這次拍攝經歷的感動。主演廣瀨鈴表示，「這是我第一次在拍攝中沒有明顯的『在演戲』的感覺，就像泡在溫熱的澡水中，時光充滿怦然心動。」並大讚拍攝現場幾乎看不到攝影機的自由氛圍。與她搭檔的仲野太賀亦回憶，「奥山導演曾說過，總有一天要在這張椅子上拍電影。當這願望真的實現，且邀請我一同參與，實在太開心了。」

作為第二篇〈不旋轉的壽司〉的演員，岸井雪乃對劇本給出高評價，「蓮見翔老師寫的劇本，看似無關緊要卻又極為深刻，讓我演起來非常過癮。」岡山天音則說，「這是我第一次對導演產生創作上的嫉妒心，完成品讓我對那張椅子產生了深厚的情感。」

由今田美櫻、森七菜詮釋的第三篇〈看守的責任〉，主要描繪姊妹之間的愛恨錯綜。今田美櫻分享，「情緒像風暴一樣傾瀉而出，卻讓人感受到強烈的愛。」森七菜有感而發道，「我開始思考，每一張椅子、每一個球，可能都連結著某個故事與某個人，這部電影讓我想成為那些故事的延續。」

第四篇〈最後一場戲〉由草彅剛、吉岡里帆、神木隆之介共演，草彅剛表達，「這次的拍攝手法，讓我感受到影像創作全新的可能性。」吉岡里帆笑稱，「沒想到會跟草彅先生一起講外星語！這樣的荒唐，可能一輩子就這一次。」神木隆之介感性地說，「能成為導演鏡頭下世界的一部分，是很幸福的事。」

承導演之言：「這是一部集結個人願望與友情的作品。每位工作人員都像球隊隊員一樣，抱著純粹創作的熱情聚集到這張椅子旁，一起完成了這部小小的、卻真誠的電影。」2025年7月18日，《長椅小情歌》上映在即——獨自一人也很好、找到總和你在一起編織日常之詩的夥伴那更好，讓我們走進電影院，欣賞奥山由之攜手10位重量級演員呈獻的東京詩篇。

《長椅小情歌》中文版電影預告

＊更多《長椅小情歌》相關消息可至光年映畫官方臉書、官方IG了解。

＊2025台北電影節現正於台北市中山堂、信義威秀影城、光點華山電影館進行中，頒獎典禮則於7月5日登場，電影迷們務必鎖定。