社會事件、女人心機元素入歌！張惠妹內斂又狂野之作《偷故事的人》

叱吒了華語樂壇二十年，每當聽見a MEI張惠妹的歌，你的心中會湧現怎樣的故事畫面，是一段甜蜜卻未結出美好果實的戀曲，還是派對狂歡不已的熱鬧氛圍，時而狂野、時而療癒，她說她是擅長偷故事的人，確實，她的歌就是有魔力，讓你上一秒嗨到瘋掉，下一刻卻又哭成淚人兒。睽違三年，這位華語歌壇天后再度以a MEI名義，帶來久候多時的全新專輯《偷故事的人》。

對於相隔三年才磨出一張屬於阿妹式的新專輯，阿妹表示都是因為自己太要求完美，有許多歌錄好了卻發現已不合時宜，想嘗試新風格、突破過往框架的她乾脆「全部重來」，而這一磨就是三年。過往那些大家熟悉的妹式情歌，像是昇華了般，不單單僅是苦戀的悲歌，而是多了分人生歷練。專輯中，阿妹挑戰不太熟悉的聲音領域，像是以女性角度出發的歌曲「壞的好人」、大人限定版情歌「裝醉」、悲痛卻有著希望重生力量的「身後」，還是極盡女人味互鬥心機的「傲嬌」，十首歌藉由與不同風格音樂人合作，激盪出精采的創作。

製作人小安更透露，十首新歌是從超過千首的曲子中挑選。歌詞亦然，甚至更費功耗時。為了做到最好，對音樂無比偏執、完美主義的aMEI，對歌詞毫不鬆懈，精雕細琢、斟酌慢熬，甚至不惜延遲發片，就是為了找到唱起來最對味的語彙。「用自己的方式，把動人的故事唱給所有人聽。」，她甚至表示自己是抱持著「做最後一張」的心態做新專輯。

偷故事的人▶

首波主打，同時也是這張專輯的同名破題曲「偷故事的人」，再度攜手艾怡良合作，她從自身經驗孕育出這首歌，最初的設定是失敗的戀情讓歌裡主角不再願意相信愛情，鴕鳥心態地選擇去別人身上偷快樂的故事，以偽裝的幸福欺騙自己。有別於兩人上回合作狂野的「你想幹什麼」，這回新歌就像是回到張惠妹唱歌的原點，沒有太華麗的譜曲，流暢的鋼琴伴奏搭配幾乎清唱的嗓音，像是在黑暗夜裡緊貼你身旁親密耳語。
 
 

壞的好人▶

延續上一首的氛圍，「壞的好人」同樣不走重節拍，為了適合阿妹極具主導性的嗓音，製作人小安在錄音室裡將由黃晟峰所創作的這首曲子輕快中版曲調調慢，讓木吉他跟弦樂主導旋律。搭配上小寒充滿詩意的詞創作，隨著看似清新的曲調，緩緩地堆疊情緒，並在歌詞唱到「誰的心不破損 不曾受困」時逐漸瓦解崩離。

裝醉▶

一手屬於大人式的R&B情歌，令人想起阿妹當年在「不要騙我」時的風格。製作人小安以2015年的獨立法國電影《我心深愛的國王》為靈感。描述人們總在愛裡面跌跌撞撞，有愛卻痛苦，難以面對的情境，只好假裝不在意，夜夜裝醉，「最後 是愛 讓孤單往心裡逃」，故事感濃厚的歌詞也令聽者揪心。極為了解aMEI聲線的小安特意打造帶點酷的復古R&B曲調，以重拍Beats襯托aMEI性格鮮明、具有爆發力的真摯嗓音。這首更是aMEI最擅長的藍調曲風，詮釋起來毫無困難。

你說了算▶

嶄新的阿妹！唱來十分自由又極具挑戰性，聽起來沒有唱在拍子上，卻感覺游刃有餘，擁有如行雲流水般的歌藝技巧。對於這首由頑童MJ116的瘦子E-SO合打造的「你說了算」，Trap曲風為基底，再調和黑人靈魂樂，讓這首歌充滿強烈的節奏感。初聽時絕對會被它多元的風格驚艷到，阿妹也笑說這首融合Trap、嘻哈、搖滾和R&B的情歌，每個人詮釋一定都各自不同，她期待看見眾人挑戰激起新鮮的火花。

戒斷▶

饒舌詩人蛋堡直白露骨譜詞的「戒斷」，展現出阿妹性感與媚惑交織的濃厚情緒。Trap基底曲風增添強勁貝斯電氣元素，沈溺、上癮、難以戒斷的愛戀動人至極。前奏的呼吸聲為「戒斷」的性感風格鋪陳，時髦的電氣旋律搭配阿妹的慵懶聲線，衝擊出完美火花。

連名帶姓▶

可說是專輯最K的歌曲，「連名帶姓」本在周杰倫創作的版本中為輕快、帶點搖滾況味的曲子，然而阿妹心想何不試著將它放慢，結果竟意外對味。單單這首歌就改了五次以上編曲，最終將速度改慢成中版情歌。為了讓極度辨識度的周式情歌轉為妹式情歌。而葛大為譜的詞更讓阿妹超有感，笑稱開頭的零七年究竟發生了什麼，「我且愛且走 其實在等你 是最後的默契 要是我們又錯過 就別再回頭」。輕巧無害的悲憐在夜半時分如鬼魅糾纏，舊情人彷彿暗夜黑影久久纏繞難忘，讓人瞬間掉進思念迴圈。

身後▶

用愛迎擊最痛的那一部分！阿妹再度與寫出神曲「記得」的JJ林俊傑合作，然而這會不唱芭樂情歌，而是唱出令人心碎卻能如重生的希望之歌。當初林俊傑譜曲時，因小燈泡事件剛發生，他對這件令人憤慨傷心的社會案件深有所感，僅花費一個禮拜就迅速譜完。而詞則交由另一位創作歌手Hush譜寫，「身後」在這首歌裡有兩層意思，一個是「在你身後」，一個是關於死亡的生命觀。阿妹說一開始就設定以死亡為意象，然而與其以大愛矯情的氛圍說教，不如定調在詮釋生老病死這個真實的生命循環。

光▶

滿溢民謠清新的妹式情歌！和上一首歌曲同樣有著光明面，「光」唱出了鼓舞人心的一面。很少嘗試民謠風格的阿妹，首度與元若藍合作，清新的文藝調調，完美榮登非正統妹式療傷情歌。從開頭時的冷靜恬淡，到副歌的激昂渾厚，製作人小安使用最低限度的編曲方式，巧妙將聲音撼動人心的特色表現得淋漓盡致。

到底▶

專輯製作人小安親自操刀，收回前兩首歌「轉」的情緒，身為專輯尾段的「到底」融合前面所有歌曲帶給你的畫面，要你油門催下去，狂速狂飆。以嘻哈為源頭的Trap曲風，加乘電氣旋律和貝斯編曲，配上阿妹的野性聲線，打造出又壞又迷人的態度，歌詞裡唱到「駕馭我沒有你想像的那麼困難 不要想太多該怎麼辦就怎辦」，譜詞的張活寧用心觀察天后愛用的網路用語，量身打造出害羞又讓人臉紅心跳的都會動感歌曲。

傲嬌▶

由徐佳瑩做的曲加上艾怡良填的詞，「傲嬌」無疑是專輯中份量最重的一首，當然它的重指的是三位金曲獎得主，像是玩一場互飆歌場的精采嗆辣好戲。阿妹說徐佳瑩當初寫好這首歌時，聽起來就非常Sexy，不過Demo好了後卻遍尋不著適合的詞，後來再度找來艾怡良寫詞，延宕一年才塵埃落定。

至於這首歌的詞創作背景則是艾怡良從暗黑童話為出發點，女生的怨恨忌妒成為核心。以兩個女生為愛互看不順眼、彼此嗆聲為結構寫出的詞，強調女人的戰爭一觸即發。阿妹音域從中低音到高音轉換自如，徐佳瑩輕盈的吟唱加上艾怡良充滿態度火爆的饒舌歌詞，讓這首歌就像是為整張專輯尾聲放了一劑最燦爛的煙花！

via EMI環球音樂

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服装、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關键字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象征著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略带陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展