怪手司機 翻身耶誕樹大王

每逢耶誕節,各大百貨公司前爭奇鬥豔的巨型耶誕樹,都會變成熱門拍照打卡點。但你能想像,全台竟有超過 6 成百貨的大型耶誕主題裝飾,都出自同一間公司之手嗎?

 

聯燈企業每年生產上百萬棵樹,更因為品質精良,平均單價約為同業的 5 倍,市場卻仍趨之若鶩,從新光三越、Sogo 百貨、統一時代到總統府,都是它的客戶。背後掌舵者,究竟是怎樣的角色?

 

「其實,我的第 1 份工作是挖土機司機,還開了整整 8 年!」創立聯燈企業的「耶誕樹大王」蔡濠任笑道。從小在農村長大的他,因家境貧寒,國中畢業就到工地做學徒,15 歲即升任正式的挖土機師傅,一路做到 1987 年。當時台灣進入外銷黃金期,處處可見門口擺放著貨櫃的家庭代工廠,「我就常常在想:『家裡兄弟姊妹人手這麼多,如果我們也能接個代工來做該多好?』」他回憶。有一天,蔡濠任在高爾夫球場工作的姊姊,意外聽見當時擁有數十間耶誕樹代工廠的幽雅企業大老闆胡容銓,正在和球友抱怨著產能滿載,單子幾乎出不完。當下,姊姊立刻把握機會,上前毛遂自薦:「只要教會我們技術,我們全家都可以幫你代工!」但安穩接單不到 2 年就情勢驟變,台灣工資與原料直線上漲,促使幽雅決定將生產據點移至中國,一口氣帶走多間代工廠,選擇留下來的,則紛紛轉行或倒閉。

 

接國外「特急」吃 6 倍大訂單,打開知名度

為照顧家庭而決定留在台灣的蔡濠任坦言,對外窗口一夕消失,讓聯燈陷入空有技術卻無處接單的窘境,「我們只會製造,甚至連研發都沒有。」眼看產線全部停擺,早已入行 2 年的「熟手」,只好彎下腰來,從最源頭開始自學。

 

不會研發樹型,他就直接開車到山裡,鎖定形狀最漂亮的幾棵樹,用紙筆臨摹出來,再回工廠土法煉鋼,反覆實驗枝椏的長度、結構和比例,究竟該怎麼組合,才能如實重現不同樹種。「像南洋杉的樹幹比較細,耶誕樹做太高就容易不穩……,」邊解釋,他邊翻開紙張泛黃、累積 20 多年心血的設計資料夾,隨著年份越近,手繪筆觸也由樸拙變得有力。

 

不知從何找訂單,他就頻頻到世貿和各大展會排隊登記,不放過任何展現實力的機會。空轉半年後,好不容易有國外訂單找上門,蔡濠任一打聽,才發現原來是個各大製造廠都不願接的「特急單」,短短 60 天的交期內,要做出 60 萬個耶誕花圈、100 萬棵小型耶誕樹,規模之大,是他過往訂單的 6 倍。以家庭代工廠的規模而言,幾乎不可能。

 

「但錯過這次機會,我不知道還會不會有,只能拚了!」他咬牙重新安排產線、分批出貨,還請來 60 幾個工讀生,所有人日夜趕工,最後在 70 天內出完所有的貨。這一仗,為聯燈在國內貿易商和海外客戶間打響自家名號,也從此打開外銷之路。因為他瞄準中高價跟小量,不做沃爾瑪(Wal-Mart)等通路,產品直接供給美國、歐洲的家飾藝品專賣店,客單價約新台幣 8 千元以上,保持了以設計為核心的特色。

 

挑戰巨型耶誕樹:高複雜度,用工地經驗完成

相較於穩定的外銷訂單,內銷的可預期性低、須機動交貨,相對難度較大;而百貨公司、私人企業與政府單位所訂製的巨型耶誕裝置,又是每年挑戰性最高、成就感也最強的項目。

 

1990 年,百貨公司首度找上蔡濠任,請他製作一棵 50 尺高的巨型耶誕樹,在那之前,他生產過的最高尺寸是 15 尺。「我當下心想:『哇,這跳得也太快了,大棵樹跟小棵樹,做法怎麼會一樣?』」儘管截然不同的產品線,代表又得從頭研發起,他左思右想,仍覺得躍躍欲試,「好,接了!」

 

50 尺高的耶誕樹,大約接近 6 層樓高。除了保有耶誕樹材質之外,背後更牽涉到骨架、結構、配電、外觀設計等層次,還要注意牢固與安全性,複雜度幾乎不亞於一般的建築。也因此,蔡濠任以當年駕駛挖土機的工地經驗,找來各方專家「組隊合作」。「台灣蓋房子、搭鋼骨的鐵工很強,就可以拿來用在耶誕樹上啊!」他說,從鐵工、電工、拖車、吊車、前期美工設計,搭建一棵巨型耶誕樹的團隊,加總至少有 15 人。

 

不但要與時間競造型還不能重複

與聯燈配合近 20 年的富博工程負責人陳俊雄形容,做百貨布置,從頭到尾都像在與時間競賽,因為每家下單時間不一,完工期限卻全數壓在耶誕節前,「最困難的地方,就是每年造型都不一樣,過去經驗很難做為參考!」以台中新光三越為例,光看最近 5 年,就有薑餅屋、宇宙幽浮等不同主題的耶誕樹。9 月底拿到設計圖後,蔡濠任必須立刻和鐵工、電工召開會議,確認設計是否可行,緊接著在工廠展開試做——先搭出整體鋼骨,再一層層拆下來填充枝葉和裝飾,重新一層層組裝好,再由電工出馬配電,拉出上百條電線,配置耶誕樹發亮時的顏色變化。全數完工後,又再一層層拆開成多等分,分批在深夜載往百貨公司,在打烊中的 11 個小時內完成組裝。這,不過是一間百貨的工作量,而平均每一年,聯燈都有 5 到 10 棵巨型耶誕樹要製作。

 

「因為每年做的都不一樣,有時候真的難度太高,進度一延後,利潤就越來越少,」陳俊雄透露,例如出 1 趟吊車 1 萬元起跳,1 輛每小時就加 1 千元,1 次出動 3、4 輛,隨著時間一分一秒過去,連他看了都心急。但是,蔡濠任職人般的個性,讓他堅持每層細節都要到位:「董ㄟ絕對不容許青菜(隨便)做,他最常說:『答應人家的,虧錢都要做到好!』」

 

近乎完美主義,也正是他的產品價格是同業 5 倍的原因。比外觀,蔡濠任平均每年研發 2 款新樹型,例如目前正風行歐洲,形狀較不完美,但仿照樹木自然生長外觀的「仿真冷杉耶誕樹」,全台就只聯燈有。比材料,他同時能做傳統 PVC、仿松針以及光纖等多款材質,必要時還可互相混搭,不僅枝葉展開後更茂密,還兼具環保訴求,主打埋進土壤 1 年,即可自動分解。


「其實,我們找廣告公司發包也可以,但聯燈的經驗比較令人放心,」一名百貨公司高階主管透露。十幾年前,台北市政府就曾改由另一家低價廠商搭建耶誕布置,結果時任市長馬英九一點燈,就因配電線路有誤,導致燈泡瞬間爆裂。與聯燈合作近 15 年的亞居拉家飾花藝負責人紀經儀也透露,她曾在半夜 11 點赴聯燈開會,到了工廠,竟看見蔡濠任自己推著輪椅出來主持,原來是在布置巨型耶誕樹時摔傷了腰:「他堅持,做生意『誠信』兩個字很重要,就是要參與到底。」

 

夢想搭出史上最高「讓全世界觀光客都來看!」

如今,這名 15 歲入行的挖土機司機,已變成年營收初估 2 億元的耶誕樹大王,且堅守「少量多賣」,寧可每年研發大量新品,但每個客戶都不提供超過 10 個貨櫃,也絕不重蹈覆轍,如當年幽雅企業般,承擔單一客戶占比太高的風險。目前營收比重,外銷一般耶誕樹約占 6 成,巨型百貨裝置約占 4 成。

 

「全球低價耶誕樹越來越多,但我對台廠的競爭力很有信心,」環顧產線上滿滿的綠意,蔡濠任發下豪語:「我的夢想,是搭出一棵金氏世界紀錄最高的耶誕樹,不只台灣人,讓全世界的觀光客都來看!」

 

Text / 蔡茹涵

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事要拜哪一位神明?這樣拜最保佑,La Vie團隊日常求神拜佛心得大公開!

生活大小事讓人好頭大,求神拜佛是永不過時的方法(?)不同疑難雜症該叨擾哪位神明?針對5大日常情境,La Vie 各部門同事獻出親身拜拜心得,以下言論代表本台立場,真心供參考。

➣本文選自La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》,更多精彩內容請點此

▻ 竹山紫南宮、金山財神廟

衝業績、談合作 ✕ 福德正神、五路財神

行銷企劃|之昍:廣告部每年固定的開工開運儀式,是走訪台灣3大土地公廟之一南投竹山紫南宮,與主祀五路財神的新北金山財神廟。備妥香油錢與供品後,記得在上頭壓 1 張自己的名片,抱著誠摯的心報上姓名、住址、公司、工作內容、祈求的願望等(說得越清楚越好),之後就可以開始擲筊求發財金,借神明之力「錢生錢」(笑)。每間廟的求金規則不同,紫南宮以擲聖筊決定金額,第1次即擲得可借600元,第2次則是500元,依此類推;金山財神廟則是1次擲3對筊,擲出3聖筊可向財神爺借300元發財金,2個200元,1個100元。求得後要過爐3圈,向神明道謝。年復一年,確實讓合作溝通變得更順,案子推進少了卡關,業績也如期達標!我們會在1年內回來還願還金,並再次祈求新的一年財源廣進。

(攝影:之昍)
(攝影:之昍)

▻ 台北霞海城隍廟

追星求票 ✕ 月下老人

數位副主編|Adela:之前剛迷上韓團,就遇到他們要在日本辦演唱會。信心滿滿地填好抽票資訊,心想這麼大的場地一定會有我的位子吧,沒想到第1輪公布結果後,收到好幾封落選信⋯⋯。經歷了悲傷五階段,看到社群上很多人分享「追星的盡頭是玄學」,決定去拜很神的月老。在拜霞海城隍廟月老前,買好雙數的供品、將演唱會抽票紀錄或座位圖印出來、準備愛豆的小卡或娃娃,再將這些物品放在供桌上,就可以開始拜拜流程。先在心中默念自己的姓名、住址、生日,跟神明自我介紹,再祈求門票(演唱會名稱、舉辦日期、售票平台、想要的座位等資訊,都要說得很清楚),除了月老之外,廟裡的其他神明我也會一起拜,同時也跟眾神明說會買國外伴手禮回來還願(吃素或捐錢做善事也可以)。很幸運地,公布第2輪結果後,就收到當選信!從此,只要遇到日本演唱會抽票或韓場搶票,我都會去拜月老。目前中過3次アリーナ席(1樓搖滾區),甚至是抽中某區域的第1排,還有每個成員的臉都看得很清楚的「花車位」。至此後只要有人問怎麼抽中票,我絕對大推去拜月老!

(攝影:Adela Cheng)
(攝影:Adela Cheng)

▻ 大龍峒保安宮

身體有恙 ✕ 保生大帝

廣告部經理|Carrie:前陣子身體突發不適,除了看醫生也需要心靈的寄託。連續7、8個月,每月都去供奉「醫神」保生大帝的大龍峒保安宮報到。最有名的是其藥籤:燃3柱香訴說病痛,把香輕點在脈搏「把脈」,擲筊請示後再抽取保管在廟方辦公室的藥籤桶,搭配藥籤本(經過北京中醫藥大學和台灣中國醫藥大學審訂)查詢對應的藥材及食補、養生建議,再自行到鄰近的中藥房取藥。我不敢吃中藥所以不曾嘗試,但保安宮作為百年古蹟,氛圍很舒適,不會太觀光、商業化,每次都會待上1小時感受心靈的平靜,也是支撐身體好轉很大的力量。

(攝影:劉璧慈)
(攝影:劉璧慈)

▻ 永和永德宮

租屋 ✕ 福德正神

執行編輯|尤:在591得照3餐刷的台北租屋戰場,絕對是需要「神界里長伯」的助攻。當年看房前,特地先查了房源最鄰近的土地公廟永和永德宮,提著甜點和成為鄰居的誠心請(執)願(念),衝去和祂自報家門。好運是連帶且即刻的:因為拜完後時間還有提早,意外比原訂的第1組看房者更先抵達,就這麼簽下住了4年依然熱戀中的讚房。此後每當散步經過廟宇,也都會再次鄭重和土地公爺爺說聲謝謝照料!(圖為冬至時熱鬧的供桌)

(攝影:尤)
(攝影:尤)

▻ 台北行天宮

轉職 ✕ 關聖帝君

採訪編輯|哲夫:那是在某一年年末,職涯未來難斷。我不是有強烈宗教信仰的人,還是去了一趟行天宮。其實,很怕傳說中鐵口直斷的關聖帝君會給出不好的籤,最後具體抽到哪支籤已經忘了,只大概記得,說我可以放心地轉換職場,如今仍覺得是正確的決定。翻了又翻,當時的心情下竟沒有讓我留下任何照片證據,真是令我意外。

更多精彩內容請見La Vie 2026/2月號《走廟創意日常》

延伸閱讀

RECOMMEND