怪手司機 翻身耶誕樹大王

每逢耶誕節,各大百貨公司前爭奇鬥豔的巨型耶誕樹,都會變成熱門拍照打卡點。但你能想像,全台竟有超過 6 成百貨的大型耶誕主題裝飾,都出自同一間公司之手嗎?

 

聯燈企業每年生產上百萬棵樹,更因為品質精良,平均單價約為同業的 5 倍,市場卻仍趨之若鶩,從新光三越、Sogo 百貨、統一時代到總統府,都是它的客戶。背後掌舵者,究竟是怎樣的角色?

 

「其實,我的第 1 份工作是挖土機司機,還開了整整 8 年!」創立聯燈企業的「耶誕樹大王」蔡濠任笑道。從小在農村長大的他,因家境貧寒,國中畢業就到工地做學徒,15 歲即升任正式的挖土機師傅,一路做到 1987 年。當時台灣進入外銷黃金期,處處可見門口擺放著貨櫃的家庭代工廠,「我就常常在想:『家裡兄弟姊妹人手這麼多,如果我們也能接個代工來做該多好?』」他回憶。有一天,蔡濠任在高爾夫球場工作的姊姊,意外聽見當時擁有數十間耶誕樹代工廠的幽雅企業大老闆胡容銓,正在和球友抱怨著產能滿載,單子幾乎出不完。當下,姊姊立刻把握機會,上前毛遂自薦:「只要教會我們技術,我們全家都可以幫你代工!」但安穩接單不到 2 年就情勢驟變,台灣工資與原料直線上漲,促使幽雅決定將生產據點移至中國,一口氣帶走多間代工廠,選擇留下來的,則紛紛轉行或倒閉。

 

接國外「特急」吃 6 倍大訂單,打開知名度

為照顧家庭而決定留在台灣的蔡濠任坦言,對外窗口一夕消失,讓聯燈陷入空有技術卻無處接單的窘境,「我們只會製造,甚至連研發都沒有。」眼看產線全部停擺,早已入行 2 年的「熟手」,只好彎下腰來,從最源頭開始自學。

 

不會研發樹型,他就直接開車到山裡,鎖定形狀最漂亮的幾棵樹,用紙筆臨摹出來,再回工廠土法煉鋼,反覆實驗枝椏的長度、結構和比例,究竟該怎麼組合,才能如實重現不同樹種。「像南洋杉的樹幹比較細,耶誕樹做太高就容易不穩……,」邊解釋,他邊翻開紙張泛黃、累積 20 多年心血的設計資料夾,隨著年份越近,手繪筆觸也由樸拙變得有力。

 

不知從何找訂單,他就頻頻到世貿和各大展會排隊登記,不放過任何展現實力的機會。空轉半年後,好不容易有國外訂單找上門,蔡濠任一打聽,才發現原來是個各大製造廠都不願接的「特急單」,短短 60 天的交期內,要做出 60 萬個耶誕花圈、100 萬棵小型耶誕樹,規模之大,是他過往訂單的 6 倍。以家庭代工廠的規模而言,幾乎不可能。

 

「但錯過這次機會,我不知道還會不會有,只能拚了!」他咬牙重新安排產線、分批出貨,還請來 60 幾個工讀生,所有人日夜趕工,最後在 70 天內出完所有的貨。這一仗,為聯燈在國內貿易商和海外客戶間打響自家名號,也從此打開外銷之路。因為他瞄準中高價跟小量,不做沃爾瑪(Wal-Mart)等通路,產品直接供給美國、歐洲的家飾藝品專賣店,客單價約新台幣 8 千元以上,保持了以設計為核心的特色。

 

挑戰巨型耶誕樹:高複雜度,用工地經驗完成

相較於穩定的外銷訂單,內銷的可預期性低、須機動交貨,相對難度較大;而百貨公司、私人企業與政府單位所訂製的巨型耶誕裝置,又是每年挑戰性最高、成就感也最強的項目。

 

1990 年,百貨公司首度找上蔡濠任,請他製作一棵 50 尺高的巨型耶誕樹,在那之前,他生產過的最高尺寸是 15 尺。「我當下心想:『哇,這跳得也太快了,大棵樹跟小棵樹,做法怎麼會一樣?』」儘管截然不同的產品線,代表又得從頭研發起,他左思右想,仍覺得躍躍欲試,「好,接了!」

 

50 尺高的耶誕樹,大約接近 6 層樓高。除了保有耶誕樹材質之外,背後更牽涉到骨架、結構、配電、外觀設計等層次,還要注意牢固與安全性,複雜度幾乎不亞於一般的建築。也因此,蔡濠任以當年駕駛挖土機的工地經驗,找來各方專家「組隊合作」。「台灣蓋房子、搭鋼骨的鐵工很強,就可以拿來用在耶誕樹上啊!」他說,從鐵工、電工、拖車、吊車、前期美工設計,搭建一棵巨型耶誕樹的團隊,加總至少有 15 人。

 

不但要與時間競造型還不能重複

與聯燈配合近 20 年的富博工程負責人陳俊雄形容,做百貨布置,從頭到尾都像在與時間競賽,因為每家下單時間不一,完工期限卻全數壓在耶誕節前,「最困難的地方,就是每年造型都不一樣,過去經驗很難做為參考!」以台中新光三越為例,光看最近 5 年,就有薑餅屋、宇宙幽浮等不同主題的耶誕樹。9 月底拿到設計圖後,蔡濠任必須立刻和鐵工、電工召開會議,確認設計是否可行,緊接著在工廠展開試做——先搭出整體鋼骨,再一層層拆下來填充枝葉和裝飾,重新一層層組裝好,再由電工出馬配電,拉出上百條電線,配置耶誕樹發亮時的顏色變化。全數完工後,又再一層層拆開成多等分,分批在深夜載往百貨公司,在打烊中的 11 個小時內完成組裝。這,不過是一間百貨的工作量,而平均每一年,聯燈都有 5 到 10 棵巨型耶誕樹要製作。

 

「因為每年做的都不一樣,有時候真的難度太高,進度一延後,利潤就越來越少,」陳俊雄透露,例如出 1 趟吊車 1 萬元起跳,1 輛每小時就加 1 千元,1 次出動 3、4 輛,隨著時間一分一秒過去,連他看了都心急。但是,蔡濠任職人般的個性,讓他堅持每層細節都要到位:「董ㄟ絕對不容許青菜(隨便)做,他最常說:『答應人家的,虧錢都要做到好!』」

 

近乎完美主義,也正是他的產品價格是同業 5 倍的原因。比外觀,蔡濠任平均每年研發 2 款新樹型,例如目前正風行歐洲,形狀較不完美,但仿照樹木自然生長外觀的「仿真冷杉耶誕樹」,全台就只聯燈有。比材料,他同時能做傳統 PVC、仿松針以及光纖等多款材質,必要時還可互相混搭,不僅枝葉展開後更茂密,還兼具環保訴求,主打埋進土壤 1 年,即可自動分解。


「其實,我們找廣告公司發包也可以,但聯燈的經驗比較令人放心,」一名百貨公司高階主管透露。十幾年前,台北市政府就曾改由另一家低價廠商搭建耶誕布置,結果時任市長馬英九一點燈,就因配電線路有誤,導致燈泡瞬間爆裂。與聯燈合作近 15 年的亞居拉家飾花藝負責人紀經儀也透露,她曾在半夜 11 點赴聯燈開會,到了工廠,竟看見蔡濠任自己推著輪椅出來主持,原來是在布置巨型耶誕樹時摔傷了腰:「他堅持,做生意『誠信』兩個字很重要,就是要參與到底。」

 

夢想搭出史上最高「讓全世界觀光客都來看!」

如今,這名 15 歲入行的挖土機司機,已變成年營收初估 2 億元的耶誕樹大王,且堅守「少量多賣」,寧可每年研發大量新品,但每個客戶都不提供超過 10 個貨櫃,也絕不重蹈覆轍,如當年幽雅企業般,承擔單一客戶占比太高的風險。目前營收比重,外銷一般耶誕樹約占 6 成,巨型百貨裝置約占 4 成。

 

「全球低價耶誕樹越來越多,但我對台廠的競爭力很有信心,」環顧產線上滿滿的綠意,蔡濠任發下豪語:「我的夢想,是搭出一棵金氏世界紀錄最高的耶誕樹,不只台灣人,讓全世界的觀光客都來看!」

 

Text / 蔡茹涵

專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻
專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻

去年,someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了,有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受,從日常,還有再尋常不過的文字裡,他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說:「電影都在騙人,歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書,我以前試過,但光線太亮真不習慣,根本看不了。」不一定瀟灑卻真實,山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂,百轉千迴的內省呢喃,或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

文化資本與相對

身為家中么子,山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲,邊聽哥哥下載在電腦裡的歌:Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐,甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空,「回想才發現,原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響,他開始讀網路與推理小說,藤井樹、痞子蔡,乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯,他開始上網買書,還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

那時,山姆看到別人家中富裕,隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說,許多事都是朋友告訴他,「我成長的文化資本不夠,沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷,相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折,朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣,成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是,高中朋友(《台北焦油》導演胡智凱)引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步,他開始接觸情緒濃重的後搖,後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋,那韻腳、很有生活畫面的歌詞,把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起,「蛋堡厲害的是他在寫自己,我聽起來卻是在寫我。越個人,似乎越讓別人投射到自己,我也想做到這件事。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

日常裡有閃光

歸結起來,山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理,擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現,甩了你一巴掌,然後你自己停下來想:哇,好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」,像是導演胡波(筆名胡遷)架空的電影與小說,取材自厚重的現實基礎,故事遙遠卻引起他的共鳴。後來,他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感,則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

「那些默默發酵在你生命裡的事,其實平常不容易意識到。」他分享,如同蛋堡的嘻哈,這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態,雖然不一定會看見他們所看見的,但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文,看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上,創造出極大的想像空間,令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感,與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」;〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆,有著胡遷意象的影子。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

一遭除魅的路

回想創作之初,他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞,曾感到自卑、格格不入,但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態,也令他能面對並回應生活種種。他說:「在創作的過程裡,文字會讓我沒辦法欺騙任何事情,這件事很扎實,寫下來字就在那邊了,你逃不走的。」

今年3月初,他發行了EP《那些》,重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭,他說,「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨,覺得自己沒那麼厲害,一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到,我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們,也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋,他想回應曾經不成熟的自己,走向下一篇章。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

挪用社會學術語來說,山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱,學會平視對話。或許,現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說:「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一,但這時才發現:喔,其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山,才見下座山,他勢必會再遇見更酷的人。不過,一些事確實除魅了,包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能,說:「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣,但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼,搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯,我永遠都是缺乏的。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

那麼,看書這件事還酷、還必要嗎?尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代?山姆說,要在生命有限的時間裡快速認識更多事,他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派,覺得AI越是發展,實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄,會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的,而一字一字地閱讀,一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

someshiit山姆推薦!啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》|黃元懋
從日常出發,阿懋(「當代電影大師」主唱)把那些細膩的思考向外開展,同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳,這些文字令我想起,如何保有自己的特色,還能深刻表達出想說的話。

(圖片提供:啓明出版)
(圖片提供:啓明出版)

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》|小令
當時在台南一間書店看到,立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀,寫詩的方式是我喜歡的精煉,而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長,但不管是punch line還是概念的傳達,我也希望做到這樣引人想像的層次。

(圖片提供:黑眼睛文化)
(圖片提供:黑眼睛文化)

❸ 《液態現代性》|齊格蒙.包曼
社會系必讀經典,是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角,如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去,但真的很推薦。

(圖片提供:商周出版)
(圖片提供:商周出版)

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長,從大學開始接觸嘻哈,在圈內默默耕耘多年,終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家,將Hip-Hop結合Band Sound,柔中帶刺的歌詞總在反抗自我,曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉,至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉,搭配爆發力十足的現場演出,為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容,請見 La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁
梳化|Julia Chen 造型|張瑋涵 服裝協力|Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力|市民書店

延伸閱讀

RECOMMEND

信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記
信仰的朝聖之路!作家Hally Chen、馮國瑄的媽祖遶境觀察記

一年兩度,島嶼西部會變成天上聖母(媽祖)的主場:「大甲媽祖遶境進香」路程9天8夜、逾300公里,自大甲鎮瀾宮起駕,行經台中、彰化、雲林至嘉義新港奉天宮;「白沙屯媽祖徒步進香」則是苗栗白沙屯拱天宮媽祖前往雲林北港朝天宮刈火,最大特色為路線不定,會在神轎行進中時時擲筊決定。代代相傳200逾年,兩場盛典淵源各異,但同樣凝聚數十萬人浩蕩相隨,也同樣透過漫長路途,引人走出各自領悟。

➣本文選自La Vie 2026/1月號《一場朝聖的旅行》,更多精彩內容請點此

重新感受生命的姿態

Hally Chen(資歷3年)

2022年,因為參加一場走讀活動而走進台南祀典大天后宮,可能是年紀剛好到了一個關卡,那天,第一次懂得欣賞傳統信仰空間,也對媽祖心生興趣。隔年春天,初次走進大甲媽祖遶境的隊伍,跟數萬名陌生人一起走在馬路上,一樣的帽子在公路上望不到盡頭,路邊的各行各業乃至住家都放下身段,把最好的食物和空間無償提供/開放給陌生人,這在我成長的台北市從來沒有看過,衝擊很大。那天走了2萬步,肉體上很辛苦,但過程令人著迷。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

從此,每年的「大甲」和「白沙屯」我都會參加——兩間媽祖廟各自有支持的信徒,少有人兩場都走,但信仰之外,我的寫作長年圍繞觀察社會和人的生活,所以很珍惜這一年兩度的田野。

白沙屯媽祖徒步進香至今沒有網路報名管道,雖可派人代表,但我都會親自前往苗栗通香鎮的白沙屯拱天宮報到,領取衣帽和臂章。而因為體力已經無法走完全程,我通常會「取頭尾」:出發那日,下午4點到七堵車站(因為車開到台北車站就已經擠不上來),午夜從拱天宮出發(詳細時間會擲筊決定),和幾萬人一直走到天亮。等隊伍到北港朝天宮「刈火」(取香火)的那天,我會再次到場,數十萬人擠滿小鎮,像摩西分海一樣劈開一條路,一起呼喊「進喔!進喔!」,待媽祖「三進三退」入廟。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)

透過一次次肉體的步行、幾萬人的大移動,我體會到媽祖遶境的意義其實不是一年一次的朝聖,它是人類活著的一種生命姿態:提醒自己,我們非常渺小,要時時保持謙卑、善意,以及跟士地的連結。不過這一點都不能勉強,跟著走一次,便知道這一切對你來說有沒有魅力。

(圖片提供:Hally Chen)
(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)
Hally Chen(圖片提供:Hally Chen)

Hally Chen

出生台北,長年專事於美術設計,作品曾入圍「台灣金曲獎」以及「美國 IMA 獨立音樂獎」,2008 年開始撰寫雜誌專欄。熱衷左手做設計執畫筆、右手拿相機寫文章,同時以兩種眼光看待生活日常。著有:《遙遠的冰果室》、《人情咖啡店》、《喫茶萬歲》、《我熱愛的東京喫茶店》。  FB:Hally Chen

看見隊列中的人世變遷

馮國瑄(資歷18年)

媽媽很早就過世,我從小寄住在親戚家,不一定等得到爸爸和外公來探望,唯有大甲媽祖遶境的隊伍,無論風雨,年年都會走上西螺大橋,敲鑼打鼓經過小鎮。沒有安全感,又因為氣質陰柔被嘲笑的我,總覺得祂在無形間保護我。

大一起,我也加入從小覺得好帥氣的遶境隊伍,睡在路邊,長途跋涉。轎班、繡旗隊、神將團,大多由大甲在地人世襲傳承,但路途中會開放信徒幫忙扛轎。在鑼鼓聲暫停的夜空下,安靜行進的隊伍中,扛著神轎,要學著不抵抗它的重量,順著其韻律晃動前進,慢慢與鑾轎合而為一。那一刻,人與神之間非常親密。

(圖片提供:馮國瑄)
(圖片提供:馮國瑄)

後來熱鬧看夠了,我不再緊追著神轎,有時落單,但走在黑暗的鄉間小路卻從來不會害怕,夜涼中,綁在每個人進香旗上的鈴鐺隱約作響,叮鈴鈴,前後不認識的隨香客不需交談,已經有一條隱形的脈絡把彼此牽繫住。時代和科技的變化,也都會反映在遶境隊伍中:多元成家法案通過後,好多同志情侶手牽手往前走;現在神轎有裝即時定位,媽祖變成超級網紅,不用出門在家也可以追直播。

沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
沿途發心送食物的民眾(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)
深夜抵達家鄉西螺大橋(圖片提供:馮國瑄)

這幾年,我的信仰其實有所轉愛,經歷「短期出家」成為佛教徒,跟媽祖的關係一度變得尷尬,甚至拜得很心虛。我回到內心重整,發現是自己童年的匱乏,讓我對媽祖投射了很大的情感。如今,媽祖依然是我永恆的「家人」,而佛陀是「老師」,祂們在我心裡和諧共存。

現在我仍然年年走,比起神,也更是因為沿途有「人」的善和慷慨彼此共振,每當遶境結束,陌生人的熱情、善意、人情味會一直綿延,提醒我也要記得對別人好。直到又一年的遶境到來。

遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
遶境前,媽祖被請出神龕,準備登轎。(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
鑽轎底(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)
馮國瑄(圖片提供:馮國瑄)

馮國瑄

先拜媽祖,後來出家。曾剃度落髮,於法鼓山與佛光山短期出家。散文著作《黑霧微光》,獲博客來、誠品、金石堂3大通路「當月選書」。入圍梁實秋文學大師獎,入圍誠品閱讀職人大賞「年度新人」。FB:Alan Feng

採訪整理|李尤、圖片提供|Hally Chen、馮國瑄

更多精彩內容,請見2026/1月號雜誌《一場朝聖的旅行》!

延伸閱讀

RECOMMEND