攤開地圖，人家是打道館抓寶可夢，林欣誼、曾國祥是帶著二歲兒子 Uni 環島尋訪老雜貨店，順道採集風土人情。帶著被光陰曬過的故事，《老雜時代》一書誕生了。

起初，只是因為攝影師爸爸車行途中看見老雜貨店，總碎唸「好想拍下來啊！」直到 2015 年，還在育嬰假期間的文字記者媽媽，想起這件事便提議不如趁機出發吧。黃口小兒沒地方放，就當成行李一起拎上車。一台車，一台老徠卡相機，一車玩具貼紙童書，一本貼滿標籤的地圖，三口之家就這樣亂哄哄地上了路。

你難道不好奇嗎？ 

沿著縣道小路，他們往不知名的村落開去，行過農田和魚塭，鎖定廟口、小學和派出所周遭，尋訪老雜貨店蹤影。相中看起來夠「老」的「簳仔店」，通常會派曾國祥下車買水，隨口問句：「這間店開多久了？」老闆若願意回答，就再接再厲，「你們還有在賣這個喔？」此時林欣誼就會帶孩子下車，一同加入閒聊，往往一待就是大半天。結束方式也隨興，有時老闆忙不迭丟一句「我要來去洗身軀」「我要去送米」就落幕了。

二歲小兒是不受控的豬隊友，一不注意差點沒掃掉架上一整排沙拉油，偶爾空氣中突然飄來一陣尷尬的屎味；但有時也會神助攻，往往有老闆看小朋友臉面賞些甜食瓜菓，也更容易敞開心胸。有一次，夫妻倆忙著採訪紀錄，一不留神正在顧孫的老阿嬤已經把小兒餵飽了，還不好意思地說「我煎了一顆蛋給他可以嗎？」林欣誼笑說，「現在想起來覺得一起經歷這些蠻有趣的，但當下其實很累。我兒子也蠻辛苦的，一直被喝斥威脅。他真的很坐不住，什麼玩具都撐不久。我不知道是因為他跟我們跑，看我們都跟陌生人聊天才變活潑，還是他本來個性，還會跑去旁邊三合院跟阿嬤聊天。」

半年多來，他們足跡遍及北中南東，北到萬里，南至恆春，走過逾百個鄉鎮，訪得 40 間老店，最後在書裡收錄 32 間。「馬武督」「吉貝耍」「鹿麻產」「利澤簡」，一個個聽起來像達文西密碼的地名，浮出台灣地圖化為真實印象。他們也確實像在尋寶解謎：清道光年間的地契、昭和時代「酒類賣上增進」的獎狀、高砂義勇隊的一等兵表彰狀、國民政府時期的義胞新村房屋契約，這些湮沒在時光裡的寶島身世線索一一躍然眼前。

「畢竟身在台北文化圈，臉書上刷著同溫層的旅遊照，不免感覺東京比東港還要近，沖繩、捷克、巴黎、佛羅倫斯，都比田中、莿桐、六龜、霧台聽來更像在我家隔壁。我們常想，要是能夠停下來，好好認識這些就好了。」林欣誼說「好奇心」其實就是上路的理由，「你不會想到還可以親耳聽聞這些，二戰時期南洋兵的故事啊，然後唸過蕃童教育所的魯凱族婆婆，活生生出現在你面前。」

那麼遠，那麼近

「人人心中都有一間雜貨店，也許是幫媽媽買醬油找零換到的金柑糖，戳空仔抽到的小戲偶，或是颱風夜裡買到的那盒火柴……」對同為六年級生的他們來說，雜貨店的身影還沒離開得太遠。原本以為隨時光淡去的記憶，在他們的筆和鏡頭底下再度鮮活起來，讀著書彷彿也跟著繞了一圈台灣，聽著可親的頭家細數家族過往，人生漂浪。

喜愛老物件的曾國祥，尋訪老雜的初衷非常單純，「因為我們知道它會消失，只能選擇盡量保留。」他用老相機為影中人拍下一張張直視鏡頭的寫實肖像照，封存此刻的記憶。對林欣誼來說，書寫老雜也是文字生涯中的挑戰，費了好一番功夫拿捏觀看的位置，「我本來想寫像『人間異語』或『坦白講』的雜貨店版，但用第一人稱實在太侷限。我們後來有個方法，訪完回家的車途很長，小孩睡了，我們就在車上討論回想這間店印象最深刻的地方。用百來字的敘述做為每一篇的開頭，有點像電影畫面，比較中性，又帶點感性，抓出每間店不一樣的地方。」

「我不想要太煽情，給人通篇說老東西多好、便利商店好可惡的對立感，」林欣誼說當未來一直來，他們只是想往過去探頭靠近一點，「時代一定有它會淘汰的事情，世代消費習慣不一樣，我們自己也會去便利商店。但我覺得在地的雜貨店，對我們來說也是一個地方文史的窗口。便利商店店員是流動的，沒有辦法像雜貨店老闆一樣講出三代以前這裡經歷過的事情。」

這本書也是一間雜貨店   

除了寫人，林欣誼也將地方文史甚至產業經濟的發展變遷，鉅細靡遺地並陳在故事架上任君選閱。於是，你會聽聞許多身為島民不一定知道的事：昔日被稱為「小香港」的苗栗公館開礦村，不僅曾有油井跟天然氣，還有產量曾是世界第一的香茅產業；以前宜蘭五結利澤簡一帶，農民會坐「鴨母船」航行河面趕鴨、載稻，1980 年代冬山河截彎取直後此景已不復存；南方澳討海人有一種「釣艚仔」的魚法，一艘大船載十來個竹筏出海捕鯖魚跟鰹魚，每艘竹筏只一人徒手拉魚線海釣，風一大便翻覆，經常早上出去，下午碼頭便躺滿整排「鯊魚」（當地人以此代稱被海吞噬的可憐人）。

林欣誼也爬梳一間雜貨店的裡裡外外，在「雜貨考」裡明列簳仔店的身世證明：從菸酒牌的來歷，寫到掌櫃桌、犁仔卡等生財工具；從柴米油鹽的販售政策，寫到主婦最掛心的奶粉肥皂。林欣誼笑說原本曾國祥很不看好這個單元，最後卻越看越感趣味，「因為主題畢竟是雜貨，我就一個一個列細項，比如小時候看過老一輩在雜貨店買過什麼東西，再去問老闆，如果老闆不清楚就埋首自己查資料，有時還會走火入魔，為了一個很小的東西一直翻翻翻。」

移人之島

曾國祥的外婆家在台北淡水，爺爺家在中壢平鎮，林欣誼的媽媽是台南人，爸爸是南投人，他們選擇在台北成家立業，未來他們的三口之家也將從台北開枝散葉。移，無非是往「禾」「多」的地方去，自四面八方而來的移人們在此開疆拓土，他們為了生活而遷徙流動的軌跡擘畫出島嶼真實的版圖。

書裡寫道：被暱稱為「郵差爸爸」的鄔老闆，日治時期祖父為了來挖日本人埋藏的黃金，舉家從龍潭三坑子遷到泰雅、客家混居的關西馬武督；麗花姨從嘉義嫁到台南東山的吉貝耍部落，四十年來陪婆婆顧店，照顧臥床的公公，學會如何包檳榔祭拜阿立母（西拉雅族祖靈）；羅大哥的家族從廣東普寧落腳雲林大埤，他阿公入贅虎尾富裕人家，二戰時為躲避空襲，帶著阿嬤到嘉義竹崎的鹿麻產定居。時髦的阿公每天穿白西裝白皮鞋，剁完豬肉還是全身白帥帥；故鄉在泰國美斯樂的小蘭，是雲南孤軍後代，國中畢業就來台打工，十幾年前嫁到萬里龜吼的小漁村，只是以往牽罟捕魚的沙灘後來變成了翡翠灣渡假村。

林欣誼在採集故事時有著身為報導者的敏銳，「我們確實有特別意識到移民跟族群這個點，盡量遍訪閩南、客家、外省與原民族群，希望盡可能多元一些。無論台灣這塊土地是你我的故鄉或他鄉，我們都曾如此存在過。」並陳在書裡的一間間雜貨店，也提供了互相參照的座標，讓當下的我們能按圖索驥理解移人背後的軌跡，認清安居樂業是共同的盼望，或許終有機會接納彼此的記憶，鎔鑄成這座島嶼的錨。

各取所需的包容

雜貨店到底都賣些什麼呢？靠山吃山，靠海吃海，自產自銷的農作物，外地批來的民生必需品，遠洋進口的舶來精品，只要能賺錢什麼都賣都不奇怪。客家老闆賣醃菜、做發粿、灌香腸；南方澳老闆娘賣自製飛虎（鬼頭刀）魚丸，菲律賓大男生會來買「莎莎亞」，泰國漁工來買明礬粉。舉凡殺豬碾米榨油，郵政代辦車站接送，只要有人需要的貨品或服務，就會應運而生。這種多角化經營的韌性，跟超商相較也毫不遜色。

能在時光中穩住腳步的老雜貨店，經營哲學也泛著傳承數代的謙良光輝：阿投伯相信「做買賣要公公道道，不貪，不求」；楊仔老闆迄今堅守「一打賺兩罐」定價原則；瑞峰叔認為「漲價前要先通知客戶，減少衝擊；漲後若存貨夠，也要給客戶優待；答應要出貨的，就算因漲價不敷成本，也要賣給人家」；卡拿崙的 Hubee 仍讓族人賒帳，颱風天也要點蠟燭營業，「我們家不可以關店，不然居民買不到必需品，沒東西吃怎麼辦？」

隨著越來越多老店在地圖上消逝，舊時光裡蘊藏的那些人與人之間的情義、多體貼少計較的胸懷，彷彿也日漸黯淡了。或許終有一天，便利商店也會被另一種全新的消費模式取代。淘汰是時光的分內之事，但這些仍兀自和時間抗衡著的老雜貨店，一定有什麼值得珍視的寶貴之處吧。一如林欣誼在序裡所述，「我們明白許多事無法天長地久，倒是對於曾經擁有，我們所挖掘和理解的，都還不只萬分之一。任何你想深究的一切，隨時可以開始。」

當整座島嶼都急匆匆想抓緊什麼，深怕被大數據和錢潮拋在腦後，林欣誼和曾國祥用難能可貴的慢遊，邂逅一個個老雜與某人，擦亮一個個在時光沉澱下更顯溫潤的故事，輕聲說著：能不能，就把未來揹在背後，把過去掛在眼前，將來時路看得更清楚，然後更具底氣地，一步一步，退進更開闊的未來。

via／美麗佳人 Marie Claire

圖片提供／曾國祥攝影，《老雜時代》遠流

誠品生活2/24宣布，將進駐臺北自來水事業處位於公館商圈、全新打造的3大棟「公館多目標綜合大樓」，打造近3,000坪的誠品生活公館新店點。

臺北自來水事業處（北水處）官網提到，預計2026年啟用的公館大樓，將有新商場、餐廳、國際會議廳、辦公空間及臺北好水故事館，以及規劃籌備中的「臺北文學館」、「公館運動館」進駐；未來將延續自來水歷史發展與節慶季節活動，並串聯自來水園區、公館水岸河濱的各項活動，該區域完工啟用後將成為「水園區新天地」。

誠品生活將進駐公館「水園區新天地」

而誠品生活以大小並行的策略，持續開展實體文化生活場域。繼北中南獨棟大店陸續開業後，新店點位於台北市公館商圈全新規劃的「水園區新天地」，其距離捷運公館站1號出口步行僅3分鐘，並結合2公頃景觀綠地與新店溪水岸景觀，未來將是台北市內結合閱讀、親子藝文體驗、綠地野餐、家庭休憩共遊的生活新天地。

可望活絡公館商圈

北水處提到，將持續與公館商圈合作，並整合北水處企業總部、臺北文學館、公館運動館，以及商場、餐廳與各專業服務機構。未來預計每日約有2,500人常駐於大樓群，並可望帶動每日超過1萬人進到公館水岸及溫羅汀區域，進一步促進公館周邊商圈繁榮。

至於誠品生活公館店將呈現什麼樣的樣貌與策劃方向，也令人期待。誠品生活表示，開業日程等相關訊息將擇期公布。

_{資料來源｜北水處、文字整理｜Adela Cheng}

在設計師李君慈的生命裡，霞海城隍廟的月老不是一尊遙遠的神明，而是像生活中某位熱識的長輩，有人情味、溫柔耐心，總能在她焦慮、混亂、渴望愛與答案的時候，接住她所有的情緒與困惑。她與我們暢談，戀愛與信仰，是她在生命中各個階段，不斷練習對話的過程。

➣本文選自La Vie 2026／2月號《走廟創意日常》，更多精彩內容請點此

「我覺得月老不是一次就給你『最對的人』，而是給你『當下最適合的人』，」李君慈說。語氣篤定而溫柔。這份信念來自她多次走進廟裡，帶著愛情的疑問來、又帶著對渴望更清晰的輪廓走出去的經驗。

許願力的練習

李君慈笑說，自己曾是「戀愛體質」，「小時候」談過不少感情——熱烈投入，也容易受傷，或很快發現彼此不適合。「我超愛談戀愛，爆炸愛談戀愛！」她初次走進台北霞海城隍廟，是因為身邊朋友提議，「霞海城隍廟是求正緣，妳應該去拜拜看，」那時的她比較像是想要一段感情，卻沒有想清楚自己準備好了沒。

直到第二次拜月老，她站在月老前整整講了半小時，向神明鉅細靡遺說明自己的狀態與需求，就像一次細膩的自我釐清。從外貌、性格到生活背景，她條列出10點，甚至每點下有多個小項。「濃眉、乾淨皮膚、超過180公分、穿搭有品味、英文能力要好、情緒穩定⋯⋯（根本就是鶴The Crane）」條件明確得讓朋友笑她太貪心。「但我覺得，當你越清楚你要的是什麼，月老才給得準。」

月老牽線的超展開劇本

拜完月老沒多久，她就與現任男友鶴The Crane相遇，過程也頗具戲劇性。「我們沒有很浪漫的邂逅過程，是從社群平台上開始互動。」李君慈笑稱自己當時已是一位小有名氣的設計師，而他是剛出道的音樂人，她在一次訪談中，推薦了他的音樂，對方因此私訊致謝並提出要「面交」CD。這場面交，最後從晚上9點散步聊天到天亮，誠懇深刻的對話，兩人自此漸漸相識。

與月老的「許願清單」，最終真的帶來了她現在生命中的伴侶，男友竟也無一不符合她寫給月老的條件。從外貌到性格，甚至英文能力、理財觀念與情緒穩定度。「我本來看到他是音樂人，會不會很emo，年紀還比我小，應該不穩定吧？」但交往後發現對方個性成熟、生活簡單，與她意外地契合。「那種感覺真的像是月老帶他來的。」此外，The Crane小時候是受洗過的基督徒，卻也願意陪她一起去廟裡拜拜。

吸引力法則證實有效

李君慈的許願方式，充滿她的風格與誠意。「我那次跟月老講超清楚，還說如果祢真的給我這個人，我會好好對待他，不只是要對方對我好，我也會。」她把這段心意設定為雙向的，她也要有能力回應對方的愛。

不同於一般人購買制式的供品，她選擇了自己最喜歡吃的健達倍多巧克力。「我想說，光我就這麼煩了，月老要聽那麼多人講願望，應該也很累，所以給祂我最喜歡吃的東西，祂一定能感受到誠意。」

除了月老，李君慈也與設計圈好友團有一項私房「工作儀式」，不定期會一起前往烘爐地南山福德宮拜拜，為新案祈福、點燈補運。她說，這種集體拜拜的行動很療癒，也很有象徵意義。「在這行很吃靈感，也很容易在撞牆期被案子磨到懷疑人生。大家去那邊，不只為了求神明保佑，也是在彼此身上找到支撐的力量。」

理解與連結

信仰，不只在關係中給予李君慈方向，也在面對失去時，提供了她一種無聲的安慰。前陣子，陪伴她10幾年的貓咪過世，她情緒跌入深谷，無能為力的感覺非常強烈。「每天都在哭，我本以為自己可以很理性地面對生死，結果不是。」

與此同時，她突然對母親多了一層理解。父親在她小時候就過世了，當時，媽媽常會拜拜、點燈、捐香油錢，把一些儀式性的東西看得很重。以前的她，常覺得媽媽「太迷信」、「太依賴神明」，但如今卻能深刻體會其中的情緒出口。「直到貓咪走了，我才知道，當真的經歷過失去，那些儀式，並不是為了改變什麼結果，而是為了讓傷痛得以宣洩。」

對李君慈而言，信仰不僅是許願與還願的交換，而是一種讓心穩定下來的方式。「我是一個很焦慮、容易受影響的人。信仰對我來說，就像是一種轉念的系統。」

近年，她曾陪伴The Crane經歷癌症手術，焦慮到無法入睡，那時她去拜保生大帝，幫對方點燈。「我本來就很在乎朋友和身邊的人，那一刻我只想用我相信的東西去保護他。」她也會幫身邊親友點燈，願望常常實現的她，身旁朋友總認為她「很會許願」，但她認為真正靈驗的關鍵是「心誠則靈」，「我常說，吸引力法則就是這樣：你相信事情會變好，它就真的有可能變好。」

李君慈也相信，這些信仰經驗早已滲入她對創作的直覺、色彩語彙與感官判斷中。「你選擇的字體、構圖、顏色，其實都來自你的人生經驗，而信仰就是其中一環。」她坦言自己不是那種從無中生有的創作者，而更像是「需要容器的液體」。設計對她來說是一種在限制中創造自由的過程。「你給我一個框，我可以在裡面發揮出很多變化。信仰有時也像這樣，是某種形而上的框架，讓我有地方可以依靠、發展、調整。」

人與信仰彼此接納

最後問及，心中的月老是什麼樣的存在？李君慈毫不猶豫地回答：「我覺得祂是那種超nice的爺爺，像《櫻桃小丸子》裡的櫻友藏爺爺，你再任性，祂還是會笑著說好了好了沒關係。」她始終相信神明是溫柔的，不是嚴厲的審判者。「祂不會因為你列了10個條件就不理你，總是會幫你想辦法。」

李君慈觀察到，近幾年信仰與年輕世代之間的距離正在悄悄改變。「大家其實都不是完全沒信仰，只是過去的語言不一定敲得動現在的審美。」她說，那些傳統的拜拜、儀式、還願，如果能在保留文化的前提下，被重新包裝、重新敘事，其實是很有能量的文化場域。

以台北霞海城隍廟為例，近來，不僅前往沖繩做台日文化交流，也積極參與火球祭、國語作業簿等新世代活動，還推出不少創意周邊商品。在李君慈的視角中，設計也正是這種「轉譯」的媒介。它不只處理圖像和形式，更是一種建立關係的工具。「所謂的酷，有時候是願意打開自己，接納不同文化，是一種靠近吧。」跨出 一步，用願意了解的心情去接觸傳統，就會長出一種新的對話空間。原來，信仰不是要神明改變世界，而是每個人都在自我認識中更穩定地，帶著願望，也帶著選擇的能力。

設計師的廟宇美學筆記：看見線條與圖像

採訪現場，什麼令君慈按下快門？

李君慈

視覺設計師，擅長從日常觀察延伸Graphic Design，作品涵蓋書籍裝 幀、品牌視覺、影像視覺、藝文展演主視覺等，近年以個人身分開始 進行藝術創作、聯名設計，並與視覺設計師張閔涵於「平面室」承接各類品牌與大型專案。IG@jyunccihli

_{文｜張瑋涵　攝影｜羅柏麟　圖片提供｜李君慈}

更多精彩內容，請見2026／2月號雜誌《走廟創意日常》！