尋訪全台老雜貨店的寶島壯遊!林欣誼、曾國祥《老雜時代》看見台灣老雜貨店的人情

攤開地圖,人家是打道館抓寶可夢,林欣誼、曾國祥是帶著二歲兒子 Uni 環島尋訪老雜貨店,順道採集風土人情。帶著被光陰曬過的故事,《老雜時代》一書誕生了。

 

起初,只是因為攝影師爸爸車行途中看見老雜貨店,總碎唸「好想拍下來啊!」直到 2015 年,還在育嬰假期間的文字記者媽媽,想起這件事便提議不如趁機出發吧。黃口小兒沒地方放,就當成行李一起拎上車。一台車,一台老徠卡相機,一車玩具貼紙童書,一本貼滿標籤的地圖,三口之家就這樣亂哄哄地上了路。

 

你難道不好奇嗎? 

沿著縣道小路,他們往不知名的村落開去,行過農田和魚塭,鎖定廟口、小學和派出所周遭,尋訪老雜貨店蹤影。相中看起來夠「老」的「簳仔店」,通常會派曾國祥下車買水,隨口問句:「這間店開多久了?」老闆若願意回答,就再接再厲,「你們還有在賣這個喔?」此時林欣誼就會帶孩子下車,一同加入閒聊,往往一待就是大半天。結束方式也隨興,有時老闆忙不迭丟一句「我要來去洗身軀」「我要去送米」就落幕了。

 

二歲小兒是不受控的豬隊友,一不注意差點沒掃掉架上一整排沙拉油,偶爾空氣中突然飄來一陣尷尬的屎味;但有時也會神助攻,往往有老闆看小朋友臉面賞些甜食瓜菓,也更容易敞開心胸。有一次,夫妻倆忙著採訪紀錄,一不留神正在顧孫的老阿嬤已經把小兒餵飽了,還不好意思地說「我煎了一顆蛋給他可以嗎?」林欣誼笑說,「現在想起來覺得一起經歷這些蠻有趣的,但當下其實很累。我兒子也蠻辛苦的,一直被喝斥威脅。他真的很坐不住,什麼玩具都撐不久。我不知道是因為他跟我們跑,看我們都跟陌生人聊天才變活潑,還是他本來個性,還會跑去旁邊三合院跟阿嬤聊天。」

 

半年多來,他們足跡遍及北中南東,北到萬里,南至恆春,走過逾百個鄉鎮,訪得 40 間老店,最後在書裡收錄 32 間。「馬武督」「吉貝耍」「鹿麻產」「利澤簡」,一個個聽起來像達文西密碼的地名,浮出台灣地圖化為真實印象。他們也確實像在尋寶解謎:清道光年間的地契、昭和時代「酒類賣上增進」的獎狀、高砂義勇隊的一等兵表彰狀、國民政府時期的義胞新村房屋契約,這些湮沒在時光裡的寶島身世線索一一躍然眼前。

 

「畢竟身在台北文化圈,臉書上刷著同溫層的旅遊照,不免感覺東京比東港還要近,沖繩、捷克、巴黎、佛羅倫斯,都比田中、莿桐、六龜、霧台聽來更像在我家隔壁。我們常想,要是能夠停下來,好好認識這些就好了。」林欣誼說「好奇心」其實就是上路的理由,「你不會想到還可以親耳聽聞這些,二戰時期南洋兵的故事啊,然後唸過蕃童教育所的魯凱族婆婆,活生生出現在你面前。」

 

那麼遠,那麼近

「人人心中都有一間雜貨店,也許是幫媽媽買醬油找零換到的金柑糖,戳空仔抽到的小戲偶,或是颱風夜裡買到的那盒火柴……」對同為六年級生的他們來說,雜貨店的身影還沒離開得太遠。原本以為隨時光淡去的記憶,在他們的筆和鏡頭底下再度鮮活起來,讀著書彷彿也跟著繞了一圈台灣,聽著可親的頭家細數家族過往,人生漂浪。

 

喜愛老物件的曾國祥,尋訪老雜的初衷非常單純,「因為我們知道它會消失,只能選擇盡量保留。」他用老相機為影中人拍下一張張直視鏡頭的寫實肖像照,封存此刻的記憶。對林欣誼來說,書寫老雜也是文字生涯中的挑戰,費了好一番功夫拿捏觀看的位置,「我本來想寫像『人間異語』或『坦白講』的雜貨店版,但用第一人稱實在太侷限。我們後來有個方法,訪完回家的車途很長,小孩睡了,我們就在車上討論回想這間店印象最深刻的地方。用百來字的敘述做為每一篇的開頭,有點像電影畫面,比較中性,又帶點感性,抓出每間店不一樣的地方。」

 

「我不想要太煽情,給人通篇說老東西多好、便利商店好可惡的對立感,」林欣誼說當未來一直來,他們只是想往過去探頭靠近一點,「時代一定有它會淘汰的事情,世代消費習慣不一樣,我們自己也會去便利商店。但我覺得在地的雜貨店,對我們來說也是一個地方文史的窗口。便利商店店員是流動的,沒有辦法像雜貨店老闆一樣講出三代以前這裡經歷過的事情。」

 

這本書也是一間雜貨店   

除了寫人,林欣誼也將地方文史甚至產業經濟的發展變遷,鉅細靡遺地並陳在故事架上任君選閱。於是,你會聽聞許多身為島民不一定知道的事:昔日被稱為「小香港」的苗栗公館開礦村,不僅曾有油井跟天然氣,還有產量曾是世界第一的香茅產業;以前宜蘭五結利澤簡一帶,農民會坐「鴨母船」航行河面趕鴨、載稻,1980 年代冬山河截彎取直後此景已不復存;南方澳討海人有一種「釣艚仔」的魚法,一艘大船載十來個竹筏出海捕鯖魚跟鰹魚,每艘竹筏只一人徒手拉魚線海釣,風一大便翻覆,經常早上出去,下午碼頭便躺滿整排「鯊魚」(當地人以此代稱被海吞噬的可憐人)。

 

林欣誼也爬梳一間雜貨店的裡裡外外,在「雜貨考」裡明列簳仔店的身世證明:從菸酒牌的來歷,寫到掌櫃桌、犁仔卡等生財工具;從柴米油鹽的販售政策,寫到主婦最掛心的奶粉肥皂。林欣誼笑說原本曾國祥很不看好這個單元,最後卻越看越感趣味,「因為主題畢竟是雜貨,我就一個一個列細項,比如小時候看過老一輩在雜貨店買過什麼東西,再去問老闆,如果老闆不清楚就埋首自己查資料,有時還會走火入魔,為了一個很小的東西一直翻翻翻。」

 

移人之島

曾國祥的外婆家在台北淡水,爺爺家在中壢平鎮,林欣誼的媽媽是台南人,爸爸是南投人,他們選擇在台北成家立業,未來他們的三口之家也將從台北開枝散葉。移,無非是往「禾」「多」的地方去,自四面八方而來的移人們在此開疆拓土,他們為了生活而遷徙流動的軌跡擘畫出島嶼真實的版圖。

 

書裡寫道:被暱稱為「郵差爸爸」的鄔老闆,日治時期祖父為了來挖日本人埋藏的黃金,舉家從龍潭三坑子遷到泰雅、客家混居的關西馬武督;麗花姨從嘉義嫁到台南東山的吉貝耍部落,四十年來陪婆婆顧店,照顧臥床的公公,學會如何包檳榔祭拜阿立母(西拉雅族祖靈);羅大哥的家族從廣東普寧落腳雲林大埤,他阿公入贅虎尾富裕人家,二戰時為躲避空襲,帶著阿嬤到嘉義竹崎的鹿麻產定居。時髦的阿公每天穿白西裝白皮鞋,剁完豬肉還是全身白帥帥;故鄉在泰國美斯樂的小蘭,是雲南孤軍後代,國中畢業就來台打工,十幾年前嫁到萬里龜吼的小漁村,只是以往牽罟捕魚的沙灘後來變成了翡翠灣渡假村。

 

林欣誼在採集故事時有著身為報導者的敏銳,「我們確實有特別意識到移民跟族群這個點,盡量遍訪閩南、客家、外省與原民族群,希望盡可能多元一些。無論台灣這塊土地是你我的故鄉或他鄉,我們都曾如此存在過。」並陳在書裡的一間間雜貨店,也提供了互相參照的座標,讓當下的我們能按圖索驥理解移人背後的軌跡,認清安居樂業是共同的盼望,或許終有機會接納彼此的記憶,鎔鑄成這座島嶼的錨。

 

各取所需的包容

雜貨店到底都賣些什麼呢?靠山吃山,靠海吃海,自產自銷的農作物,外地批來的民生必需品,遠洋進口的舶來精品,只要能賺錢什麼都賣都不奇怪。客家老闆賣醃菜、做發粿、灌香腸;南方澳老闆娘賣自製飛虎(鬼頭刀)魚丸,菲律賓大男生會來買「莎莎亞」,泰國漁工來買明礬粉。舉凡殺豬碾米榨油,郵政代辦車站接送,只要有人需要的貨品或服務,就會應運而生。這種多角化經營的韌性,跟超商相較也毫不遜色。

 

能在時光中穩住腳步的老雜貨店,經營哲學也泛著傳承數代的謙良光輝:阿投伯相信「做買賣要公公道道,不貪,不求」;楊仔老闆迄今堅守「一打賺兩罐」定價原則;瑞峰叔認為「漲價前要先通知客戶,減少衝擊;漲後若存貨夠,也要給客戶優待;答應要出貨的,就算因漲價不敷成本,也要賣給人家」;卡拿崙的 Hubee 仍讓族人賒帳,颱風天也要點蠟燭營業,「我們家不可以關店,不然居民買不到必需品,沒東西吃怎麼辦?」

 

隨著越來越多老店在地圖上消逝,舊時光裡蘊藏的那些人與人之間的情義、多體貼少計較的胸懷,彷彿也日漸黯淡了。或許終有一天,便利商店也會被另一種全新的消費模式取代。淘汰是時光的分內之事,但這些仍兀自和時間抗衡著的老雜貨店,一定有什麼值得珍視的寶貴之處吧。一如林欣誼在序裡所述,「我們明白許多事無法天長地久,倒是對於曾經擁有,我們所挖掘和理解的,都還不只萬分之一。任何你想深究的一切,隨時可以開始。」

 

當整座島嶼都急匆匆想抓緊什麼,深怕被大數據和錢潮拋在腦後,林欣誼和曾國祥用難能可貴的慢遊,邂逅一個個老雜與某人,擦亮一個個在時光沉澱下更顯溫潤的故事,輕聲說著:能不能,就把未來揹在背後,把過去掛在眼前,將來時路看得更清楚,然後更具底氣地,一步一步,退進更開闊的未來。

 

via美麗佳人 Marie Claire

圖片提供/曾國祥攝影,《老雜時代》遠流

延伸閱讀

RECOMMEND

2024花蓮城市空間藝術節「裸花蓮」!融合特有自然元素,在市中心打造一片有機綠洲

2024花蓮城市空間藝術節「裸花蓮」!融合特有自然元素,在市中心打造一片有機綠洲

花蓮城市空間藝術節邁入第五屆,今(2024)年以「裸花蓮Raw Hualien」為題,在市中心的日出大道上,展出長21公尺、由3件作品組成的互動地景裝置,結合花蓮獨有的自然元素,打造一方有機、愜意的小綠洲。

今年,花蓮城市空間藝術節回歸自由街(溝仔尾)、進駐日出大道,由草原市務所 x 走路草農/藝團共同策劃。藝術總監黃薔談起這片自己生長的土地,表示:「過去的溝仔尾是一個有趣的都市空間,建築錯落構築在水道之上,呈現了有機且自由的狀態。如今,我們想在這裡創造一處安閒的空間,在澎鬆的緩衝枕與自然的草木旁坐坐躺躺,讓現今已經流逝的太快速的時間,稍稍停駐在日出大道的小綠洲中。」

2024花蓮城市空間藝術節「裸花蓮」!融合特有自然元素,在市中心打造一片有機綠洲
本次花蓮城市空間藝術節由草原市務所與走路草農/藝團共同策劃。(照片提供:草原市務所,攝影:Sourwhat)

2024花蓮城市空間藝術節「裸花蓮Raw Hualien」

本屆花蓮城市空間藝術節「裸花蓮Raw Hualien」強調材質的原始、直覺的互動、以及惜物與循環的三大概念,將花蓮都市空間,以更自然、有機的方式,創造出人與人的互動,呈現跨領域藝術節的多樣面貌。

走路草農/藝團藝術家劉星佑表示:「對我來說,花蓮如同裸玉、裸鑽一般,樸實無華,但透過切磋琢磨的交流,便能閃閃發光。希望透過這次的作品,讓花蓮能成為映射彼此生命之光亮處的所在。」

2024花蓮城市空間藝術節「裸花蓮」!融合特有自然元素,在市中心打造一片有機綠洲
日光大道上自然愜意、蓬鬆的休憩地景,緩衝城市生活中的緊繃身心。(照片提供:草原市務所,攝影:Sourwhat)
2024花蓮城市空間藝術節「裸花蓮」!融合特有自然元素,在市中心打造一片有機綠洲
今年,花蓮城市空間藝術節邀請大家躺臥在日光大道上,感受城市與自然的融合。(照片提供:草原市務所,攝影:Sourwhat)

O.OO以拓印手法設計主視覺

2024花蓮城市空間藝術節「裸花蓮Raw Hualien」主視覺由O.OO設計,自「窺探自然」發想,以拓印手法呈現。點狀裸植展現了山脈起伏與山間的縱橫,花蓮七星潭的浪跡、瓊涯海棠的樹幹紋理、岩石的石印,也通通被蒐集起來,拼貼成「裸花蓮」的意象,既抽象又直觀,赤裸卻細膩。

2024花蓮城市空間藝術節「裸花蓮」!融合特有自然元素,在市中心打造一片有機綠洲
由O.OO設計的「裸花蓮Raw Hualien」主視覺。(圖片提供:花蓮城市空間藝術節)

「裸花蓮Raw Hualien」作品介紹

今年度的花蓮城市空間藝術節,由草原市務所 x 走路草農/藝團共同打造一組長21公尺、高度3公尺的大型裝置,並輔以曲線LED軟燈條,共三幅作品點亮日出大道的風景。

2024花蓮城市空間藝術節「裸花蓮」!融合特有自然元素,在市中心打造一片有機綠洲
曲線LED軟燈條點亮了日出大道的風景。(照片提供:草原市務所,攝影:Sourwhat)

作品01《草枕》

日出大道中央鋪設的《草枕》,令人置身在原野之中。枕頭上印製9種花蓮特色野菜,包含過溝蕨、車輪茄、番杏、紫背菜、兔兒菜、馬告、木鱉果、山苦瓜與龍葵,席間穿插擺設地瓜葉、紫蘇、藜麥等8種真實植栽,營造一處供民眾休憩的自然地景,緩衝城市生活的緊繃身心。

2024花蓮城市空間藝術節「裸花蓮」!融合特有自然元素,在市中心打造一片有機綠洲
《草枕》印製9種花蓮特色野菜。(照片提供:草原市務所,攝影:Sourwhat)
2024花蓮城市空間藝術節「裸花蓮」!融合特有自然元素,在市中心打造一片有機綠洲
席間穿插擺設地瓜葉、紫蘇、藜麥等8種真實植栽,營造一處供民眾休憩的自然地景。(照片提供:草原市務所,攝影:Sourwhat)

作品02《花花》

提到都市生活,水泥叢林中的鐵窗花或許是「最自然」的裝飾。當壓克力做成的花與真實的植物同框交織,似乎也呼應著自然與人造並存的世界。

2024花蓮城市空間藝術節「裸花蓮」!融合特有自然元素,在市中心打造一片有機綠洲
《花花》的靈感來自臺灣常見的鐵窗。(照片提供:草原市務所,攝影:Sourwhat)

作品03《藍天、白雲、紅藜》

花蓮的景色獨一無二,在一片藍天與白雲外,總會有一抹紅現蹤在大地之間。呼應當地居民的農事習慣,《藍天、白雲、紅藜》邀請觀者走入大型裝置,躺臥在《草枕》上,看見地方意象。

2024花蓮城市空間藝術節「裸花蓮」!融合特有自然元素,在市中心打造一片有機綠洲
《藍天、白雲、紅藜》呼應當地居民的農事習慣。(照片提供:草原市務所,攝影:Sourwhat)
2024花蓮城市空間藝術節「裸花蓮」!融合特有自然元素,在市中心打造一片有機綠洲
花蓮的景色獨一無二,在一片藍天與白雲外,總會有一抹藜麥的紅,現蹤在大地之間。(照片提供:草原市務所,攝影:Sourwhat)

2024花蓮城市空間藝術節「裸花蓮」

日期|2024年6月9日至10月31日
地點|花蓮日出大道(近南京街路口)

延伸閱讀

RECOMMEND

台南最大無印良品開張!進駐愛買台南量販店2樓,提供服飾造型顧問、補水站服務

台南最大無印良品開張!進駐愛買台南量販店2樓,提供服飾造型顧問、補水站服務

MUJI無印良品於今(2024)年6月6日,進駐愛買台南量販店,成為台南地區的第4間門市;其位於愛買台南量販店2樓,賣場佔地超過440坪,目前為台南地區最大MUJI無印良品門市。

MUJI無印良品愛買台南門市擁有寬闊的遊逛走道空間及舒適明亮的商品陳列區域,不僅提供豐富的男女、童裝、美妝保養品、家具與家用品、收納箱、旅行用品及文具用品等完整生活用品。在食品選擇上,除了有多樣化的零食點心外,更備齊MUJI無印良品在地生產開發的各式料理與飲品,包含冷凍食品、調味料與台灣特色食材點心等,超過350支品項,希望提供顧客更加豐富的購物選擇。

 MUJI無印良品愛買台南門市位於2樓,賣場佔地超過440坪,目前為台南地區最大門市。(圖片提供:無印良品)
MUJI無印良品愛買台南門市位於2樓,賣場佔地超過440坪,目前為台南地區最大門市。(圖片提供:無印良品)
MUJI無印良品愛買台南門市現場實景(圖片提供:無印良品)
MUJI無印良品愛買台南門市現場實景(圖片提供:無印良品)
MUJI無印良品愛買台南門市現場實景(圖片提供:無印良品)
MUJI無印良品愛買台南門市現場實景(圖片提供:無印良品)

除了商品種類眾多,門市同時也維持MUJI無印良品一貫的情境體驗陳列方式,在愛買台南門市處處可見,也希望讓消費者有不同於量販店的新鮮遊逛經驗,像是家具的擺設及人型模特兒的穿搭,都讓空間看起來十分具有生活氛圍,讓顧客挑選商品時,能更貼合使用情境與需求。

MUJI無印良品愛買台南門市現場實景(圖片提供:無印良品)
MUJI無印良品愛買台南門市現場實景(圖片提供:無印良品)
針對生活場景設計商品提案,方便顧客對應需求選購。(圖片提供:無印良品)
針對生活場景設計商品提案,方便顧客對應需求選購。(圖片提供:無印良品)

在專業服務上,愛買台南門市開幕提供「服飾造型顧問SA(Styling Advisor )」的專業服務,若消費者有服飾搭配上的疑問,都可免費預約,透過一對一的訪談討論,更了解自己的體型與適合的色彩,滿足穿搭上的各種需求。

在專業服務上,愛買台南門市開幕提供「服飾造型顧問SA(Styling Advisor )」的專業服務。(圖片提供:無印良品)
在專業服務上,愛買台南門市開幕提供「服飾造型顧問SA(Styling Advisor )」的專業服務。(圖片提供:無印良品)
MUJI無印良品愛買台南門市現場實景(圖片提供:無印良品)
MUJI無印良品愛買台南門市現場實景(圖片提供:無印良品)

另外,考量到台南四季如夏的氣候特色,為方便顧客即時補水,MUJI無印良品愛買台南門市導入「補水站」服務。同時也引進「自助收銀」的配置,有助加速結帳時間,顧客只要將商品條碼對準掃描器,就可用信用卡或行動支付方式進行結帳,還可累積MUJI無印良品的會員里程,或無印良品信用卡點數,更快速地完成購物流程。

為方便顧客即時補水,MUJI無印良品愛買台南門市導入「補水站」服務。(圖片提供:無印良品)
為方便顧客即時補水,MUJI無印良品愛買台南門市導入「補水站」服務。(圖片提供:無印良品)
MUJI無印良品愛買台南門市現場實景(圖片提供:無印良品)
MUJI無印良品愛買台南門市現場實景(圖片提供:無印良品)

MUJI無印良品 愛買台南門市  

電話:(06)253-5551
地址:臺南市永康區中正南路533號2F

資料提供|台灣無印良品
文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND