攤開地圖，人家是打道館抓寶可夢，林欣誼、曾國祥是帶著二歲兒子 Uni 環島尋訪老雜貨店，順道採集風土人情。帶著被光陰曬過的故事，《老雜時代》一書誕生了。

起初，只是因為攝影師爸爸車行途中看見老雜貨店，總碎唸「好想拍下來啊！」直到 2015 年，還在育嬰假期間的文字記者媽媽，想起這件事便提議不如趁機出發吧。黃口小兒沒地方放，就當成行李一起拎上車。一台車，一台老徠卡相機，一車玩具貼紙童書，一本貼滿標籤的地圖，三口之家就這樣亂哄哄地上了路。

你難道不好奇嗎？ 

沿著縣道小路，他們往不知名的村落開去，行過農田和魚塭，鎖定廟口、小學和派出所周遭，尋訪老雜貨店蹤影。相中看起來夠「老」的「簳仔店」，通常會派曾國祥下車買水，隨口問句：「這間店開多久了？」老闆若願意回答，就再接再厲，「你們還有在賣這個喔？」此時林欣誼就會帶孩子下車，一同加入閒聊，往往一待就是大半天。結束方式也隨興，有時老闆忙不迭丟一句「我要來去洗身軀」「我要去送米」就落幕了。

二歲小兒是不受控的豬隊友，一不注意差點沒掃掉架上一整排沙拉油，偶爾空氣中突然飄來一陣尷尬的屎味；但有時也會神助攻，往往有老闆看小朋友臉面賞些甜食瓜菓，也更容易敞開心胸。有一次，夫妻倆忙著採訪紀錄，一不留神正在顧孫的老阿嬤已經把小兒餵飽了，還不好意思地說「我煎了一顆蛋給他可以嗎？」林欣誼笑說，「現在想起來覺得一起經歷這些蠻有趣的，但當下其實很累。我兒子也蠻辛苦的，一直被喝斥威脅。他真的很坐不住，什麼玩具都撐不久。我不知道是因為他跟我們跑，看我們都跟陌生人聊天才變活潑，還是他本來個性，還會跑去旁邊三合院跟阿嬤聊天。」

半年多來，他們足跡遍及北中南東，北到萬里，南至恆春，走過逾百個鄉鎮，訪得 40 間老店，最後在書裡收錄 32 間。「馬武督」「吉貝耍」「鹿麻產」「利澤簡」，一個個聽起來像達文西密碼的地名，浮出台灣地圖化為真實印象。他們也確實像在尋寶解謎：清道光年間的地契、昭和時代「酒類賣上增進」的獎狀、高砂義勇隊的一等兵表彰狀、國民政府時期的義胞新村房屋契約，這些湮沒在時光裡的寶島身世線索一一躍然眼前。

「畢竟身在台北文化圈，臉書上刷著同溫層的旅遊照，不免感覺東京比東港還要近，沖繩、捷克、巴黎、佛羅倫斯，都比田中、莿桐、六龜、霧台聽來更像在我家隔壁。我們常想，要是能夠停下來，好好認識這些就好了。」林欣誼說「好奇心」其實就是上路的理由，「你不會想到還可以親耳聽聞這些，二戰時期南洋兵的故事啊，然後唸過蕃童教育所的魯凱族婆婆，活生生出現在你面前。」

那麼遠，那麼近

「人人心中都有一間雜貨店，也許是幫媽媽買醬油找零換到的金柑糖，戳空仔抽到的小戲偶，或是颱風夜裡買到的那盒火柴……」對同為六年級生的他們來說，雜貨店的身影還沒離開得太遠。原本以為隨時光淡去的記憶，在他們的筆和鏡頭底下再度鮮活起來，讀著書彷彿也跟著繞了一圈台灣，聽著可親的頭家細數家族過往，人生漂浪。

喜愛老物件的曾國祥，尋訪老雜的初衷非常單純，「因為我們知道它會消失，只能選擇盡量保留。」他用老相機為影中人拍下一張張直視鏡頭的寫實肖像照，封存此刻的記憶。對林欣誼來說，書寫老雜也是文字生涯中的挑戰，費了好一番功夫拿捏觀看的位置，「我本來想寫像『人間異語』或『坦白講』的雜貨店版，但用第一人稱實在太侷限。我們後來有個方法，訪完回家的車途很長，小孩睡了，我們就在車上討論回想這間店印象最深刻的地方。用百來字的敘述做為每一篇的開頭，有點像電影畫面，比較中性，又帶點感性，抓出每間店不一樣的地方。」

「我不想要太煽情，給人通篇說老東西多好、便利商店好可惡的對立感，」林欣誼說當未來一直來，他們只是想往過去探頭靠近一點，「時代一定有它會淘汰的事情，世代消費習慣不一樣，我們自己也會去便利商店。但我覺得在地的雜貨店，對我們來說也是一個地方文史的窗口。便利商店店員是流動的，沒有辦法像雜貨店老闆一樣講出三代以前這裡經歷過的事情。」

這本書也是一間雜貨店   

除了寫人，林欣誼也將地方文史甚至產業經濟的發展變遷，鉅細靡遺地並陳在故事架上任君選閱。於是，你會聽聞許多身為島民不一定知道的事：昔日被稱為「小香港」的苗栗公館開礦村，不僅曾有油井跟天然氣，還有產量曾是世界第一的香茅產業；以前宜蘭五結利澤簡一帶，農民會坐「鴨母船」航行河面趕鴨、載稻，1980 年代冬山河截彎取直後此景已不復存；南方澳討海人有一種「釣艚仔」的魚法，一艘大船載十來個竹筏出海捕鯖魚跟鰹魚，每艘竹筏只一人徒手拉魚線海釣，風一大便翻覆，經常早上出去，下午碼頭便躺滿整排「鯊魚」（當地人以此代稱被海吞噬的可憐人）。

林欣誼也爬梳一間雜貨店的裡裡外外，在「雜貨考」裡明列簳仔店的身世證明：從菸酒牌的來歷，寫到掌櫃桌、犁仔卡等生財工具；從柴米油鹽的販售政策，寫到主婦最掛心的奶粉肥皂。林欣誼笑說原本曾國祥很不看好這個單元，最後卻越看越感趣味，「因為主題畢竟是雜貨，我就一個一個列細項，比如小時候看過老一輩在雜貨店買過什麼東西，再去問老闆，如果老闆不清楚就埋首自己查資料，有時還會走火入魔，為了一個很小的東西一直翻翻翻。」

移人之島

曾國祥的外婆家在台北淡水，爺爺家在中壢平鎮，林欣誼的媽媽是台南人，爸爸是南投人，他們選擇在台北成家立業，未來他們的三口之家也將從台北開枝散葉。移，無非是往「禾」「多」的地方去，自四面八方而來的移人們在此開疆拓土，他們為了生活而遷徙流動的軌跡擘畫出島嶼真實的版圖。

書裡寫道：被暱稱為「郵差爸爸」的鄔老闆，日治時期祖父為了來挖日本人埋藏的黃金，舉家從龍潭三坑子遷到泰雅、客家混居的關西馬武督；麗花姨從嘉義嫁到台南東山的吉貝耍部落，四十年來陪婆婆顧店，照顧臥床的公公，學會如何包檳榔祭拜阿立母（西拉雅族祖靈）；羅大哥的家族從廣東普寧落腳雲林大埤，他阿公入贅虎尾富裕人家，二戰時為躲避空襲，帶著阿嬤到嘉義竹崎的鹿麻產定居。時髦的阿公每天穿白西裝白皮鞋，剁完豬肉還是全身白帥帥；故鄉在泰國美斯樂的小蘭，是雲南孤軍後代，國中畢業就來台打工，十幾年前嫁到萬里龜吼的小漁村，只是以往牽罟捕魚的沙灘後來變成了翡翠灣渡假村。

林欣誼在採集故事時有著身為報導者的敏銳，「我們確實有特別意識到移民跟族群這個點，盡量遍訪閩南、客家、外省與原民族群，希望盡可能多元一些。無論台灣這塊土地是你我的故鄉或他鄉，我們都曾如此存在過。」並陳在書裡的一間間雜貨店，也提供了互相參照的座標，讓當下的我們能按圖索驥理解移人背後的軌跡，認清安居樂業是共同的盼望，或許終有機會接納彼此的記憶，鎔鑄成這座島嶼的錨。

各取所需的包容

雜貨店到底都賣些什麼呢？靠山吃山，靠海吃海，自產自銷的農作物，外地批來的民生必需品，遠洋進口的舶來精品，只要能賺錢什麼都賣都不奇怪。客家老闆賣醃菜、做發粿、灌香腸；南方澳老闆娘賣自製飛虎（鬼頭刀）魚丸，菲律賓大男生會來買「莎莎亞」，泰國漁工來買明礬粉。舉凡殺豬碾米榨油，郵政代辦車站接送，只要有人需要的貨品或服務，就會應運而生。這種多角化經營的韌性，跟超商相較也毫不遜色。

能在時光中穩住腳步的老雜貨店，經營哲學也泛著傳承數代的謙良光輝：阿投伯相信「做買賣要公公道道，不貪，不求」；楊仔老闆迄今堅守「一打賺兩罐」定價原則；瑞峰叔認為「漲價前要先通知客戶，減少衝擊；漲後若存貨夠，也要給客戶優待；答應要出貨的，就算因漲價不敷成本，也要賣給人家」；卡拿崙的 Hubee 仍讓族人賒帳，颱風天也要點蠟燭營業，「我們家不可以關店，不然居民買不到必需品，沒東西吃怎麼辦？」

隨著越來越多老店在地圖上消逝，舊時光裡蘊藏的那些人與人之間的情義、多體貼少計較的胸懷，彷彿也日漸黯淡了。或許終有一天，便利商店也會被另一種全新的消費模式取代。淘汰是時光的分內之事，但這些仍兀自和時間抗衡著的老雜貨店，一定有什麼值得珍視的寶貴之處吧。一如林欣誼在序裡所述，「我們明白許多事無法天長地久，倒是對於曾經擁有，我們所挖掘和理解的，都還不只萬分之一。任何你想深究的一切，隨時可以開始。」

當整座島嶼都急匆匆想抓緊什麼，深怕被大數據和錢潮拋在腦後，林欣誼和曾國祥用難能可貴的慢遊，邂逅一個個老雜與某人，擦亮一個個在時光沉澱下更顯溫潤的故事，輕聲說著：能不能，就把未來揹在背後，把過去掛在眼前，將來時路看得更清楚，然後更具底氣地，一步一步，退進更開闊的未來。

via／美麗佳人 Marie Claire

圖片提供／曾國祥攝影，《老雜時代》遠流

入選英國旅遊雜誌《Time Out》全球最酷40個街區的台北市中山區，終於迎來「心中山線形公園」南段、一號出口所在地帶落成揭幕，無疑使得原已人潮不斷的南京西路周邊巷弄更引市民與旅客聚集。不妨趁此煥然一新之際，跟隨誠品生活南西推出的《台灣老屋。新浪潮》風格老屋地圖來趟城市小旅行，探索區內今昔共演的百年風華。

以「跨文化生活聚場」為定位的誠品生活南西近日推出《台灣老屋。新浪潮》中英雙語觀光地圖，邀來英國插畫家Tom Parker繪製、深耕老屋研究10年的老屋顏工作室攝影，共同推薦北市西區多處被賦予新生命的老宅。

精選內容好比日本無印良品藝術總監原研哉亦造訪過的「AKA Café」，藉咖啡香氣還原街區獨有格調之餘，其綠蔭庭院更曾獲頒2024台北老屋新生大獎；又如百年焙茶工廠有記名茶延伸打造的非典型茶飲空間「Wangtea Lab」，以融合花果蜜香氣的Draft系列促成香檳般的優雅口感和品飲體驗。另當然也包括前身為今日戲院的誠品生活南西5F書店和夾層，除保留影廳圓弧穹頂意象搭配素面繃布設計外，原來挑高的觀影空間現被改造為閱讀書區、放映室則化身餐廳Waku Waku Burger客席，一切巧妙交織新舊氛圍⋯⋯

完整地圖和遊逛路線盡收《台灣老屋。新浪潮》，且除提供線上閱覽外，紙本刊物亦於台北當代藝術館及捷運台北車站、台北101/世貿站、西門站和機場捷運A1遊客中心限量贈閱。以下展開介紹迪化街、赤峰街兩行程詳細路線，本週末就能約上三五好友四處走走看看。

>> 點此隨即線上閱覽。

▶ 行程#01：大稻埕，迪化街「風格洋樓」散策

順著時光軌跡窺探百年建築——迪化街散策路線首推2016年被登錄為台北市政府文化局歷史建築的古蹟碾米廠「大稻埕葉晋發商號」，一幢紅磚砌成的洋式立面街屋，維持閩南式二進空間規劃，如今更以博物館之姿發揚大稻埕米穀文化。

漫步後的小憩之地則可來到曾被《紐約時報》旅遊專欄〈36 Hours〉報導的台北首間歷史建物改建旅宿「OrigInn Space」。在洗浴空間重現台式磨石子浴缸的同時，北歐老件家具愈發彰顯中西合璧的巧思；房內皆配置一台彷彿來自1960年代的Philips 200老黑膠唱盤，裝上外殼即可如隨身聽般攜至戶外，其餘多樣勾起復古情懷的藏品亦值得細細玩味。

悉心傳承文化的「有記名茶 x Wangtea Lab」，由百年焙茶工廠有記名茶延伸打造，其內將傳統製茶焙籠骨架轉化為燈座，裹上布幔，呼應著過往洗衣店將焙籠間借作烘衣使用的空間脈絡。

最後，藏於紅磚洋房內的「AKA Café」，運用挑高設計與實木家具的鋪排，勾勒日治時期富貴人家生活樣貌，滿屋幽靜氣息令人流連忘返。

▶ 行程#02：中山，赤峰街「文創空間」尋訪

走進赤峰街巷弄間的文創藝術空間「志文裝訂行・赤空間」，能一併欣賞近百年歷史的精美洋樓花瓶柱、歷經50年晴雨的樸實台式老宅鐵窗花，裡頭乘載數萬文字的鉛字牆面，更足足見證了台灣書籍與印刷品手工排版裝訂的鼎盛時期。

作為老屋一員，續寫城市記憶

至於座落幹道、同樣延續城市記憶的誠品生活南西，不僅外觀上保有1977年今日百貨的圓柱轉角、尖型窗戶，4樓樓面特別注入磨石子、木窗格與百葉窗等老屋元素；裝修上化為館內餐廳Waku Waku Burger的原「今日戲院」放映室亦可見未拆除的舊馬賽克磁磚，使懷舊感和現代感未來仍並存且相成。

2025馬祖國際藝術島以「拍楸 ——你的海洋，我的陸」為主題，展期為9月5日至11月16日，共73天是歷屆最長。此次邀集55組以上國內外藝術團隊，於四鄉五島展出超過50件作品，邀請大家來場跳島藝術之旅！

2022年開展的首屆馬祖國際藝術島，以「島嶼釀」為主軸，帶領人們揭開這座島嶼長年醞釀的芬芳；第2屆主題「生紅過夏」則象徵藝術島持續蓄積與蛻變，逐步孕育成一場生命力迸發的藝術盛典。這項以5屆10年為願景的長期計劃，如今邁入第3屆，歡迎大家今秋登島，親身感受馬祖的魅力。

→ 2025馬祖國際藝術島主視覺率先揭開「手島共生」寓意，5款海報捕捉黎明、黃昏等魔幻時光

以「拍楸」（pha-jiu）為本屆主題

本屆主題中的「拍楸」（pha-jiu）源自馬祖傳統閩東語，指的是一種世代傳承、需集結眾人之力的捕魚工法。每年8、9月，全村動員將巨大的竹樁打入海底，為漁網定錨，捕撈順著潮水入網的漁獲，為來年的豐收打下基礎。這也象徵舉辦藝術島是全島總動員、共築願景的重要盛事，展現出眾志成城的精神。

用藝術的力量訴說馬祖故事

今年的策展聚焦3大主題：「島嶼的馬祖」、「前線馬祖」、「海洋的馬祖」，一起說出馬祖這座島嶼的當代故事。另外，本屆的形象影片，也特別與創作者「國美」合作，從閩東語「逐逐日」（意指每一天）出發，以「5cm小人物」視角，透過極具個人風格的定格動畫與費納奇技法，採集四鄉五島不同身份的島民日常生活，有大廚、景觀設計師、藝術家、燈塔守、風燈師傅、釀酒師傅及老漁夫，共同編織出每一日的島嶼風景。

展期歷屆最長、超過50件作品

此次將有來自台灣、日本、韓國、香港、馬來西亞、澳洲、美國、西班牙與加拿大，至少55組的國內外藝術團隊，展出超過50件作品，堪稱是台灣規模最大的跳島藝術慶典。以下帶你搶先看有哪些精彩作品。

多元藝術創作，走入島嶼日常

藝術家甘銘源在澳口帶來竹編大型裝置《拍楸－簍光・竹影》。曾於前兩屆創作《漁火》、《漁光》的藝術家劉致宏三度回歸藝術島，與黃貞燕、郭美君共同策劃民俗文物館主題特展「十人十海」，並在橋仔五間排創作全新作品《漁汐》、《魚漬》。來自馬來西亞的藝術家朱威龍，則於山隴澳口以風動裝置《漁夢》，呈現過往漁人順應海流、與海共生的記憶。

第3屆藝術島也有多位馬祖在地藝術家共襄盛舉。攝影家陳敬寶重返北竿，擔任《神人之際，縹幻之島》計畫的策展人，以藝術家身分參與創作，並邀集4位藝術家透過攝影與錄像作品，呈現出北竿島既寫實又神祕的雙重樣貌。南竿珠螺海灣長堤，則迎來雕塑家陳益輝的大型海岸地景作品《築巢》，將過往的前線風景轉化為當代島嶼的自我定位。科技藝術家黃心健以「馬祖女婿」的身分，與其創作團隊及林強共同創作《彼岸之聲》，設置於新台馬輪，邀請觀眾掃描作品QRcode開啟聽覺旅程。新竹生活美學館今年也特別邀請過往曾參與藝術游擊駐村計畫的藝術家，重返馬祖探索東莒西莒的島嶼記憶。

發電廠、軍事據點、報社、前線電影院，都是藝術展演場

擁有獨特閩東與戰地文化的馬祖，此次也將軍事據點、報社、老宅、前線電影院等場域化為藝術展演場。台電公共藝術團隊策劃的展演，將帶領人們走入北竿軍魂電廠及40據點，一同探訪「軍魂1975時間美術館」，追尋昔日的榮光與記憶。鄒駿昇設計的「黃魚公車」，將穿梭南北竿之間的蜿蜒公路，展開一段移動的島嶼之旅。建築師林聖峰在后沃聚落打造地景作品《海量》，重釀家屋記憶，串聯閩東聚落的空間敘事。

走進馬祖日報故事館，可見吳柏葳打造的照相館裝置《行吧行吧，依哥依爸》，與島民一同重返軍旅時期的全家福時光；也可造訪舊時營舍據點，參與由策展人洪榆橙策劃的「穿越蟲洞的書信」計畫，閱讀來自過往的訊息，也寫下自己的思念，寄給過去或未來的親朋好友。

來到南竿的舊體育場——這座曾承載無數島民記憶的場域，在拆除改建前最後一次開放，迎來日本藝術家柳幸典的代表作《哥吉拉計畫2025》。昔日的前線電影院、位於西莒的中正堂，則可以觀看藝術家陳界仁的作品《帝國邊界II－西方公司》。乘夜船前往東引，在1935年起造的祥記商店內，欣賞走路草農／藝團的《常備記憶》，窺見國家與個體之間、台灣家庭所共有的影像記憶。還有經建築師改造完工後，首次打開的26、53與77據點，將展現軍事據點轉譯與再生的能量，讓藝術成為連結歷史、空間與未來想像的重要媒介。

首次啟動國際徵件，邀請國際藝術家登島共創

值得一提的是，本屆首次啟動國際徵件，吸引來自六大洲各國藝術家踴躍參與，共收到213件投稿作品。其中，加拿大的台裔創作者李佩珊，將於南竿26據點展出《不是誰的棋子，我們是……》，透過裝置呈現權力對弈下，「棋子」們獨特的美麗與哀愁。日本藝術家雙人組米谷健與茱莉亞（Ken Yonetani & Julia Yonetani）在南竿山隴排練場展出《生命之網》，以釣魚線為媒材，頌揚世間萬物生命系統緊密不可分割，也說明人類與海洋之間的相互依存。台灣藝術家彭雅倫則以《白馬非馬》為題，在南竿梅石營區特約茶室，探討女性角色在島嶼的生命敘事與記憶。

除徵件作品外，也有多位國際藝術家受邀參與本屆創作。西班牙藝術家胡安・薩摩拉（Juan Zamora）於北竿島設置《夢之亭》，透過潛意識的夢境，映照出馬祖島嶼的自然與歷史，邀請觀眾進入一場與海洋同夢共眠的空間經驗。日本藝術家木村崇人的《和兩座島嶼一同化為雲朵的日子》共創計劃，攜手東莒與男木島舉辦工作坊，製成乘載兩地夢想和祝福的藍曬風箏，透過藝術連結台日之間的跨海情誼。加拿大藝術家Pierre & Marie也於西莒展出代表作《Big Other》，引領觀者重新觀看與反思島嶼邊界與他者的關係。

各式聯名設計，一起感受四鄉五島魅力

此外，今年藝術島也與許多生活中常見的品牌合作，包含全家便利商店、臺虎精釀、iPASS一卡通、去趣、yoxi、iRent，以及馬祖人引以為傲的馬祖高粱，期盼藉此讓更多人對馬祖國際藝術島產生興趣，進而吸引人們親身前往，感受島嶼藝術的魅力。

第三屆馬祖國際藝術島，拍楸－你的海洋，我的陸
展期：2025/9/5-11/16
藝術島各項資訊請點此