攤開地圖，人家是打道館抓寶可夢，林欣誼、曾國祥是帶著二歲兒子 Uni 環島尋訪老雜貨店，順道採集風土人情。帶著被光陰曬過的故事，《老雜時代》一書誕生了。

起初，只是因為攝影師爸爸車行途中看見老雜貨店，總碎唸「好想拍下來啊！」直到 2015 年，還在育嬰假期間的文字記者媽媽，想起這件事便提議不如趁機出發吧。黃口小兒沒地方放，就當成行李一起拎上車。一台車，一台老徠卡相機，一車玩具貼紙童書，一本貼滿標籤的地圖，三口之家就這樣亂哄哄地上了路。

你難道不好奇嗎？ 

沿著縣道小路，他們往不知名的村落開去，行過農田和魚塭，鎖定廟口、小學和派出所周遭，尋訪老雜貨店蹤影。相中看起來夠「老」的「簳仔店」，通常會派曾國祥下車買水，隨口問句：「這間店開多久了？」老闆若願意回答，就再接再厲，「你們還有在賣這個喔？」此時林欣誼就會帶孩子下車，一同加入閒聊，往往一待就是大半天。結束方式也隨興，有時老闆忙不迭丟一句「我要來去洗身軀」「我要去送米」就落幕了。

二歲小兒是不受控的豬隊友，一不注意差點沒掃掉架上一整排沙拉油，偶爾空氣中突然飄來一陣尷尬的屎味；但有時也會神助攻，往往有老闆看小朋友臉面賞些甜食瓜菓，也更容易敞開心胸。有一次，夫妻倆忙著採訪紀錄，一不留神正在顧孫的老阿嬤已經把小兒餵飽了，還不好意思地說「我煎了一顆蛋給他可以嗎？」林欣誼笑說，「現在想起來覺得一起經歷這些蠻有趣的，但當下其實很累。我兒子也蠻辛苦的，一直被喝斥威脅。他真的很坐不住，什麼玩具都撐不久。我不知道是因為他跟我們跑，看我們都跟陌生人聊天才變活潑，還是他本來個性，還會跑去旁邊三合院跟阿嬤聊天。」

半年多來，他們足跡遍及北中南東，北到萬里，南至恆春，走過逾百個鄉鎮，訪得 40 間老店，最後在書裡收錄 32 間。「馬武督」「吉貝耍」「鹿麻產」「利澤簡」，一個個聽起來像達文西密碼的地名，浮出台灣地圖化為真實印象。他們也確實像在尋寶解謎：清道光年間的地契、昭和時代「酒類賣上增進」的獎狀、高砂義勇隊的一等兵表彰狀、國民政府時期的義胞新村房屋契約，這些湮沒在時光裡的寶島身世線索一一躍然眼前。

「畢竟身在台北文化圈，臉書上刷著同溫層的旅遊照，不免感覺東京比東港還要近，沖繩、捷克、巴黎、佛羅倫斯，都比田中、莿桐、六龜、霧台聽來更像在我家隔壁。我們常想，要是能夠停下來，好好認識這些就好了。」林欣誼說「好奇心」其實就是上路的理由，「你不會想到還可以親耳聽聞這些，二戰時期南洋兵的故事啊，然後唸過蕃童教育所的魯凱族婆婆，活生生出現在你面前。」

那麼遠，那麼近

「人人心中都有一間雜貨店，也許是幫媽媽買醬油找零換到的金柑糖，戳空仔抽到的小戲偶，或是颱風夜裡買到的那盒火柴……」對同為六年級生的他們來說，雜貨店的身影還沒離開得太遠。原本以為隨時光淡去的記憶，在他們的筆和鏡頭底下再度鮮活起來，讀著書彷彿也跟著繞了一圈台灣，聽著可親的頭家細數家族過往，人生漂浪。

喜愛老物件的曾國祥，尋訪老雜的初衷非常單純，「因為我們知道它會消失，只能選擇盡量保留。」他用老相機為影中人拍下一張張直視鏡頭的寫實肖像照，封存此刻的記憶。對林欣誼來說，書寫老雜也是文字生涯中的挑戰，費了好一番功夫拿捏觀看的位置，「我本來想寫像『人間異語』或『坦白講』的雜貨店版，但用第一人稱實在太侷限。我們後來有個方法，訪完回家的車途很長，小孩睡了，我們就在車上討論回想這間店印象最深刻的地方。用百來字的敘述做為每一篇的開頭，有點像電影畫面，比較中性，又帶點感性，抓出每間店不一樣的地方。」

「我不想要太煽情，給人通篇說老東西多好、便利商店好可惡的對立感，」林欣誼說當未來一直來，他們只是想往過去探頭靠近一點，「時代一定有它會淘汰的事情，世代消費習慣不一樣，我們自己也會去便利商店。但我覺得在地的雜貨店，對我們來說也是一個地方文史的窗口。便利商店店員是流動的，沒有辦法像雜貨店老闆一樣講出三代以前這裡經歷過的事情。」

這本書也是一間雜貨店   

除了寫人，林欣誼也將地方文史甚至產業經濟的發展變遷，鉅細靡遺地並陳在故事架上任君選閱。於是，你會聽聞許多身為島民不一定知道的事：昔日被稱為「小香港」的苗栗公館開礦村，不僅曾有油井跟天然氣，還有產量曾是世界第一的香茅產業；以前宜蘭五結利澤簡一帶，農民會坐「鴨母船」航行河面趕鴨、載稻，1980 年代冬山河截彎取直後此景已不復存；南方澳討海人有一種「釣艚仔」的魚法，一艘大船載十來個竹筏出海捕鯖魚跟鰹魚，每艘竹筏只一人徒手拉魚線海釣，風一大便翻覆，經常早上出去，下午碼頭便躺滿整排「鯊魚」（當地人以此代稱被海吞噬的可憐人）。

林欣誼也爬梳一間雜貨店的裡裡外外，在「雜貨考」裡明列簳仔店的身世證明：從菸酒牌的來歷，寫到掌櫃桌、犁仔卡等生財工具；從柴米油鹽的販售政策，寫到主婦最掛心的奶粉肥皂。林欣誼笑說原本曾國祥很不看好這個單元，最後卻越看越感趣味，「因為主題畢竟是雜貨，我就一個一個列細項，比如小時候看過老一輩在雜貨店買過什麼東西，再去問老闆，如果老闆不清楚就埋首自己查資料，有時還會走火入魔，為了一個很小的東西一直翻翻翻。」

移人之島

曾國祥的外婆家在台北淡水，爺爺家在中壢平鎮，林欣誼的媽媽是台南人，爸爸是南投人，他們選擇在台北成家立業，未來他們的三口之家也將從台北開枝散葉。移，無非是往「禾」「多」的地方去，自四面八方而來的移人們在此開疆拓土，他們為了生活而遷徙流動的軌跡擘畫出島嶼真實的版圖。

書裡寫道：被暱稱為「郵差爸爸」的鄔老闆，日治時期祖父為了來挖日本人埋藏的黃金，舉家從龍潭三坑子遷到泰雅、客家混居的關西馬武督；麗花姨從嘉義嫁到台南東山的吉貝耍部落，四十年來陪婆婆顧店，照顧臥床的公公，學會如何包檳榔祭拜阿立母（西拉雅族祖靈）；羅大哥的家族從廣東普寧落腳雲林大埤，他阿公入贅虎尾富裕人家，二戰時為躲避空襲，帶著阿嬤到嘉義竹崎的鹿麻產定居。時髦的阿公每天穿白西裝白皮鞋，剁完豬肉還是全身白帥帥；故鄉在泰國美斯樂的小蘭，是雲南孤軍後代，國中畢業就來台打工，十幾年前嫁到萬里龜吼的小漁村，只是以往牽罟捕魚的沙灘後來變成了翡翠灣渡假村。

林欣誼在採集故事時有著身為報導者的敏銳，「我們確實有特別意識到移民跟族群這個點，盡量遍訪閩南、客家、外省與原民族群，希望盡可能多元一些。無論台灣這塊土地是你我的故鄉或他鄉，我們都曾如此存在過。」並陳在書裡的一間間雜貨店，也提供了互相參照的座標，讓當下的我們能按圖索驥理解移人背後的軌跡，認清安居樂業是共同的盼望，或許終有機會接納彼此的記憶，鎔鑄成這座島嶼的錨。

各取所需的包容

雜貨店到底都賣些什麼呢？靠山吃山，靠海吃海，自產自銷的農作物，外地批來的民生必需品，遠洋進口的舶來精品，只要能賺錢什麼都賣都不奇怪。客家老闆賣醃菜、做發粿、灌香腸；南方澳老闆娘賣自製飛虎（鬼頭刀）魚丸，菲律賓大男生會來買「莎莎亞」，泰國漁工來買明礬粉。舉凡殺豬碾米榨油，郵政代辦車站接送，只要有人需要的貨品或服務，就會應運而生。這種多角化經營的韌性，跟超商相較也毫不遜色。

能在時光中穩住腳步的老雜貨店，經營哲學也泛著傳承數代的謙良光輝：阿投伯相信「做買賣要公公道道，不貪，不求」；楊仔老闆迄今堅守「一打賺兩罐」定價原則；瑞峰叔認為「漲價前要先通知客戶，減少衝擊；漲後若存貨夠，也要給客戶優待；答應要出貨的，就算因漲價不敷成本，也要賣給人家」；卡拿崙的 Hubee 仍讓族人賒帳，颱風天也要點蠟燭營業，「我們家不可以關店，不然居民買不到必需品，沒東西吃怎麼辦？」

隨著越來越多老店在地圖上消逝，舊時光裡蘊藏的那些人與人之間的情義、多體貼少計較的胸懷，彷彿也日漸黯淡了。或許終有一天，便利商店也會被另一種全新的消費模式取代。淘汰是時光的分內之事，但這些仍兀自和時間抗衡著的老雜貨店，一定有什麼值得珍視的寶貴之處吧。一如林欣誼在序裡所述，「我們明白許多事無法天長地久，倒是對於曾經擁有，我們所挖掘和理解的，都還不只萬分之一。任何你想深究的一切，隨時可以開始。」

當整座島嶼都急匆匆想抓緊什麼，深怕被大數據和錢潮拋在腦後，林欣誼和曾國祥用難能可貴的慢遊，邂逅一個個老雜與某人，擦亮一個個在時光沉澱下更顯溫潤的故事，輕聲說著：能不能，就把未來揹在背後，把過去掛在眼前，將來時路看得更清楚，然後更具底氣地，一步一步，退進更開闊的未來。

via／美麗佳人 Marie Claire

圖片提供／曾國祥攝影，《老雜時代》遠流

當代茶館正於台灣各地悄然興起，翻轉「長輩才喝茶」的刻板印象，讓喝茶變成一種年輕世代追求「清醒社交」的時髦生活方式——現在，約茶館跟約咖啡廳一樣時髦！

坐落於台中西區的「萬軒茶室」，是這股茶館風潮中值得矚目的據點。木與石交織的溫煦空間，融入東方屏風及園林意象，令人一步入便隨自然氣息和茶香弛放身心。店內主打東方美人、古樹普洱，透過專業茶師的引領，邀來客感受這2款經典茶的風味輪廓，藉品茶靜心，也找回與自己相處的節奏。

OH DEAR studio設計空間，城市裡的靜謐園林

萬軒茶室所在的精明一街，近年吸引許多年輕店主進駐開店，街區入夜後靜而不寂，流淌著節制的生氣，氛圍宜人。行至街道中段，萬軒茶室在一扇落地玻璃門窗後現身——胡桃木、洞石一深一淺鋪排出沈靜氛圍，材質有機紋理洋溢自然氣息，讓空間沈穩卻不死板；長條磁磚整齊排列，拼組出「屏風」意象，與店鋪深處玻璃窗框出的綠意相映，令人聯想東方園林的美學意趣。

比賽茶訓練出身的年輕茶師執掌

近年許多茶農二代返鄉接班，為老茶園注入新思維，加上Z世代比起把酒言歡、更偏好「清醒社交」，使得年輕人更願意投入茶世界，許多時髦的「當代茶館」應運而生，讓「喝茶」不再是長輩才會做的事，而是符合時下潮流又有品味的生活方式。

萬軒茶室2位創辦人便都是95後出生的Z世代，一位曾任台北101侍茶師，一位從街舞圈跨界投入茶世界。開店前，兩人皆經過多年比賽茶訓練，賽季時常須評測上百款茶樣，因此累積大量茶風味樣本與品飲經驗；開店後，那些歷練化為圓滿萬軒茶席的細節，兩位茶師能針對茶款嫻熟調整沖泡水溫、力道，並搭配特定茶器，以精準還原茶葉的風味與口感。

從精選茶單品東方美人的風味輪廓

萬軒主打東方美人茶、古樹普洱茶，茶款挑選各有講究。先從東方美人茶說起，東美以小綠葉蟬咬食嫩芽後而生的「蜜香」著稱，另因產地氣候、著蜒狀況、焙火手法等的不同，交織熟果香和花香，若經陳放更會轉化為乾燥玫瑰、香檳氣息，因而有「茶中香檳」的美名。

萬軒精選產自新竹峨眉鄉的東美，並與多位傳統工藝純熟的老師傅合作，「精選」茶單中的3款東美尤重「香氣表現與個性」，初訪建議由此點起，即使是喝茶初心者也能快速掌握東美的風味輪廓。

3款東方美人茶中，鄧國權師傅之作主要喝「花香」，其發酵度足、焙度低，很好地保留了茶葉的花蜜香；楊瑞隆師傅之作「熟果氣息」鮮明，其製作時揉捻力道較大、並採短時間高溫電焙，將東美自帶的果香轉化得更為濃郁、沈穩，還未入口就能聞到淡雅的成熟桃子香氣；徐友富師傅的東美，則體現他「拼配茶葉」的好手藝，茶湯交織龍眼蜜、野薑花香，蜜、花與果香揉和得平衡，口感圓潤。

古樹普洱、台灣風味茶各自精彩

東美之外，古樹普洱茶也是萬軒主打，茶葉精選自有「普洱天下第一倉」美名的雲南臨滄，尤重昔歸、冰島2大產區，並鎖定樹齡百年與三百年的生茶與熟茶。臨滄地處高海拔，四季均溫17度、雨量及日照充沛，有著得天獨厚的種茶環境，加上茶師單一純製工藝加持，使茶湯滑順、耐泡，風味層次豐富。

普洱生茶鮮爽，帶有花香與青果香，經時間推移轉化為梅香、最終呈現蔘香與樟香；熟茶則以醇和、甘甜著稱，帶有棗香與紅豆湯般的圓潤口感。

此外，萬軒亦提供多款經典台灣風味茶，包括不知春烏龍、凍頂烏龍、梨山烏龍、紅玉白茶，從清雅淡香到茶韻醇厚，展現四季更迭中的風土記憶。

茶具也講究！東美、普洱搭配茶杯有何巧思？

為了讓每一泡茶都能呈現最佳風味與口感，萬軒特別邀請陶藝家羅翌慎訂製茶具，並根據茶款特色為東美、普洱配上不同茶杯上桌。喝東美重「香氣」，因此選用比賽茶標準的鑑定杯沖泡，以杯身較高的翻口小杯裝盛，藉此集中茶湯香氣；喝普洱重「口感」，便搭配杯口特地做寬的陶杯、蓋碗品飲，藉圓口提升茶湯的口感滑順度，並展現其耐泡與風味轉化的魅力。

小份量茶葉邀你把品茶樂趣帶回日常

開幕期間，萬軒特別推出與「精選茶席」3位東方美人茶師傅合作的限量茶禮盒，並同步販售近20款小克數包裝的散茶，涵蓋東方美人、古樹普洱、烏龍茶等系列，藉輕巧份量降低來客購入茶葉的門檻，將品茶樂趣帶回日常。未來，萬軒將不定期與工藝家、藝術家合作舉辦小型展覽，2樓空間也將有主題茶課、品茶會等活動發生。

萬軒茶室

地址｜台中市西區精明一街 75 號

營業時間｜11:00－18:00（週一公休）

台北中山區向來是適合散策的街區之一，巷弄裡咖啡館、選物店與小型藝文空間交錯，總是能輕易讓人在不經意的轉角間找到屬於自己的療癒小角落。

在節奏快速的城市裡，替自己在休息日裡安排一趟出走，有時只是放慢腳步走逛、漫無目的地在城市穿梭，卻總能讓心情在日常風景裡重新變得柔軟。來自韓國首爾的文創選物品牌 object 去年進駐台北後，於中山開設的 object taipei store，正是一處適合在休日慢慢逛、慢慢挑選的小店，集結多位韓國人氣插畫創作者與角色小物，讓獨處的每個靈魂都能被溫柔陪伴。

當創作者與日常生活相遇

創立於 2013 年的 object，長年致力於打造讓創作者被看見的平台。透過策展式選品、內容製作與展覽企劃，object 在韓國文創圈建立起獨特的文化定位，透過使用、搭配與再創作，參與作品的延伸，並逐漸形成一種「消費者共創」的創作生態。

2025 年 object 首度在台北設立常設據點，除了展示多位韓國創作者的作品，也讓台灣觀眾能第一時間接觸韓國文創潮流。店內空間明亮而簡潔，從角色吊飾、布織配件到生活小物，每一件作品都像是一段小小故事。object 相信，每件設計都是創作者投注心力的成果，而當人們在選購與使用的過程中理解這些創作背景，日常物件便不只是商品，而是與創作者建立連結的媒介。

用不同的 IP 角色陪伴你的休息日

走進 object taipei store（中山），像是在閱讀不同創作者的情緒日記，眾多韓國創作品牌中，最具人氣的熱賣商品NO FACE，讓消費者以各自的想像力，構築出獨特的角色宇宙；崔高興娃娃、Naive Garden吊飾及hozumi娃娃吊飾，則以不同角色為媒介，回應與陪伴日常生活片刻。挑選適合自己的娃娃小物，逐漸成為現代人表達生活情感的鏡像，過程也是一種獨處安靜而溫柔的儀式。

pyobyobyo 的靈感來自海邊散步時聽見的海浪聲，「표뵤뵤」這個輕盈的擬聲詞，成為品牌名稱，也象徵創作者希望保留那一瞬間的平靜感，品牌的創作核心圍繞「外出」與「生活重量」，希望人們在日復一日的通勤與移動之中，也能像散步般輕鬆。

在製作方式上，pyobyobyo 多以手工製作為主，從設計、製作到完成，創作者能親自參與每一個細節；在這樣的創作脈絡之下，pyobyobyo最讓人熟知的商品NO FACE 誕生了！不指向任何特定情緒、身份或表情，而是刻意保留空白，NO FACE 是一個沒有五官的角色，讓觀看的人可以投射自己的狀態與心情。透過不同的 wappen、配件與商品形式，每個人都能打造屬於自己的 NO FACE，成為一個可以被自由理解、自由使用的存在，也能自然地融入每個創作者的生活，成為安靜的陪伴。

相較之下，崔高興則以更直接的方式回應情緒。品牌名稱源自韓文「苦心」，創作者將煩惱與思考轉化為帶著幽默感的插畫語言。角色們表情簡單、動作直率，搭配看似直白卻一語道破的文字，像是在替人把心裡的 OS 說出來。那些不一定勵志、卻非常真實的句子，正因貼近生活而令人會心一笑。店內的小動物吊飾同樣可以自由搭配布章與文字，讓每個人依照當下的心情拼貼出屬於自己的角色。

Naive Garden 由兩位韓國創作者共同成立，品牌從生活觀察與好奇心出發，創造出一系列奇想角色。在這個世界裡，沒有嚴肅規則：章魚燒可以變成奇異鳥，甜甜圈與鴨嘴獸也能同時出現在吊飾上。看似荒誕的組合，卻因為精細的手作質感與幽默設計而顯得格外療癒。其中引發社群討論的「章魚燒奇異鳥吊飾」，更成為不少收藏者必收的小物。

hozumi 的創作則回到更日常的情感。品牌名稱源自韓文「口袋」，象徵那些被隨身攜帶的小東西——或許不大，卻總是陪伴著人。由插畫家與布料設計師共同創立的 hozumi，將角色插畫與布料工藝結合，創造出柔軟而溫暖的作品。品牌代表角色 Sayho 沒有過於鮮明的設定，而是保留模糊空間，讓使用者在長時間的陪伴中慢慢賦予它意義。可自由搭配布章的娃娃吊飾，也讓每件作品都能延伸出不同故事。

在城市裡找到一段屬於自己的慢時間

在 object Taipei store，挑選一件小物往往不只是購物，而是一段慢慢觀察與感受生活的過程，當人們在角色之間猶豫、在吊飾與布章之間搭配時，也在思考自己當下的心情與生活節奏。未來 object 將持續與韓國、台灣創作者合作，showroom店也將跟著當期創作者內容進行快閃，不同文化與創作語言的碰撞，讓一間選物店更像是一個持續生成靈感的小型創作場域。

或許，一個人的休日並不需要太多計畫——在巷弄裡散步，隨意走進一間充滿角色與故事的小店，為自己挑選一個剛好能陪伴當下心情的小物，那樣獨處的午後，就已足夠療癒身心。