家喻戶曉的法國文學《小王子》（Le Petit Prince），小王子、狐狸與玫瑰花之間的情感關係觸動著人們心底最柔軟的地方，你是否曾想過是什麼樣的人生歷練讓這位同時是飛行員也是大文豪的聖修伯里（Antoine de Saint-Exupéry），淬煉出如此溫柔而澄澈的文學？

曾擔任法國夜間郵務飛航員的聖修伯里，在當時夜間郵務的草創期，其危險與不定性飽受批評。飛航員在無邊的夜空中，把自己全然託付給一架渺小卻堅實的飛機，以及千里之外的航站。天空有時仁慈，平靜無波，他們便浸淫在凡間不可得的祥和。但有時風雲雨霧洶湧，訊號離散，他們就此被遺棄在世界邊緣。為了準時送達郵件，每天夜裡，飛航員在航站掌控下起飛。他們生來是要克服種種困難，即使代價可能是失去生命。

1931年出版，透過《夜間飛行》（Vol de Nuit）三位飛行員描述出在這樣的飛行年代裡，飛行員如何在夜間的高空下，以超越自我的勇氣去克服種種的困難，卻又在面對神祕未知時，不免心生畏懼，暴露出人性的弱點。聖修伯里透過個人的真實飛行體悟，真切地道出人性的掙扎以及對生命的不安。

以下為精選書摘

他上升了，靠著幾枚星星的引導，法比安試著調整機身讓它變得比較平穩。星星們的磁力吸引著他，他花了那麼久的時間尋找光亮，哪怕只是一道隱約模糊的光線，他也不會再放棄。只要能找到一盞小旅社的燈，他都會覺得自己無比富有；會圍繞著那光明的指引打轉至死，因為他太渴望那光明的標誌。而此刻他正在上升，向著一片光明。

天像一座井，下方打開一個口而後又關上，他在井中以螺旋式漸漸升高。隨著他的上升，雲層也脫離原本的混濁，輕飄過他面前，像越來越潔白、越來越乾淨的波浪。法比安從黑夜中浮出來了。

他感到十分驚喜，天空晴朗得令他目眩。有幾秒鐘的功夫，他閉上眼睛。他從來沒有想過，在夜間，雲彩居然能令人目眩。滿月和所有的星星正在把雲彩變成璀璨的波浪。

就在他從黑暗中浮出的那一刻，飛機來到一個異常寧靜的地方，不再有氣流傾斜機身。像一條越過堤壩的船，它進入平靜的水庫之中，飛機被一塊陌生的天空攫獲，這是一塊無人知曉、藏匿住的天空，像一片充滿幸福島嶼的港灣。在他下方，暴風雨築成一個濃密、範圍達三千公尺的另一世界，那世界被狂風肆虐，穿梭著水柱和閃電；然而，暴風雨卻把如水晶、如雪花的一面轉向星辰。

法比安以為自己來到了奇異的虛無縹緲之境，因為一切都變得亮晶晶：他的雙手、他的衣服、他的機翼。那亮光並非從星辰上灑落下來，而是從他下方，從他周圍蘊積的白光中發出來的。

在他下方的那些雲彩，把來自月光的皎潔完全反射出來。而他左右兩邊的雲也映現同樣的光芒，高聳如塔。就這樣，兩人浸淫在一片乳白的光暈中。法比安回頭看見無線電通訊員在微笑。

「好多了！」他大聲說。

但是那話語被飛機的引擎聲蓋住了，他們只能以微笑溝通。法比安想：「我簡直瘋了。我還笑，我們已經完了。」

現在，彷彿上千隻黑暗的胳臂放開了他。有人把他的繩索解開，猶如解開囚犯的銬鍊，讓他在花叢間獨自散步那樣。

「太美了。」法比安想。星星如聚積的寶藏，他在寶藏之間漫遊。這是一個絕無僅有的世界，而且在這個世界裡，除了他和他的伙伴以外，再沒有任何其他生物。他們像神話中的盜賊，被困在寶庫的四壁之間，永遠也不知道如何逃出。他們在冰冷的珠寶之間漫遊，擁有巨大的財富，卻已經被宣判死刑了。

安東尼．聖修伯里  Antoine de Saint-Exupéry
1900年出生於法國里昂，1921年加入法國空軍，進入史特拉斯堡空軍服役，對飛行極度熱愛，1923年退役進入民間航空公司任職，在此期間開始提筆寫作，作品大多反映其飛行經驗，《南線班機》與《夜間飛行》即為此時的作品。

1939年德國入侵法國，聖修伯里雖被診斷不適合入伍參戰，仍堅決加入抗德戰役。1940年法國戰敗，他所在的部隊損失慘重，被調往阿爾及爾，而他則隻身流亡美國。在美國期間，聖修伯里繼續從事寫作，發表了《戰鬥飛行員》、《給一個人質的信》以及《小王子》等書。1944年7月31日，聖修伯里最後一次執行飛行任務後就再也沒有返航，成為法國文學史上最神祕的一則傳奇，直到2004年4月，離奇失蹤近60年的飛機殘骸才在法國南部馬賽海底附近被尋獲。 

本文出自愛米粒出版書籍《夜間飛行》，更多聖修伯里的飛行心情都在《夜間飛行》一書。

日本動畫大師宮﨑駿的經典鉅作《風之谷》，將在3月6日首登全台大銀幕！片商也宣布和Pinkoi合作推出全球唯一的典藏預售電影套票，紀念票卡樣式有「娜烏西卡飛行員」及「究極的王蟲」兩款，另有早鳥禮「腐海植物的實驗室」，極具收藏價值，已於Pinkoi限量開賣。

《風之谷》首度登上台灣大銀幕

名列「影史百大動畫」的吉卜力神作《風之谷》，更是「吉卜力三巨頭」宮﨑駿、高畑勳、鈴木敏夫這三位日本動畫界巨擘「夢幻聯動」的合作起點。當初鈴木敏夫任職動漫雜誌《Animage》副總編輯，因採訪工作結識宮﨑駿、高畑勳，先是促成《風之谷》原作漫畫在雜誌上連載並大獲好評，又說服高畑勳擔任該片監製，讓宮﨑駿無後顧之憂全力衝刺《風之谷》動畫，電影上映後獨特的「腐海」設定敘事風格和深刻的環保哲學，獲得極高人氣及評價，使得吉卜力工作室在隔年1985年成立，陸續誕生同樣膾炙人口的《天空之城》、《龍貓》、《神隱少女》等吉卜力經典之作。

久石讓首度操刀宮﨑駿動畫配樂

宮﨑駿執導的動畫電影配樂向來由御用配樂大師久石讓操刀，而40年前慧眼識英雄的就是《風之谷》監製高畑勳，他起用當時還沒沒無聞、年僅30歲出頭的久石讓，兩人邊討論邊製作音樂，最終譜出適合這部磅礡作品的熾熱曲風，特別的是，原聲帶裡令人印象深刻的「啦啦啦」童聲，是由久石讓年僅4歲的愛女藤澤麻衣獻唱的〈娜烏西卡安魂曲〉，搭配藍衣使者降臨在金色原野的動人傳說畫面，引發不少觀眾共鳴感動落淚，蔚為經典。

《風之谷》描述自然資源受嚴重破壞、人類文明毀於一旦的戰後腐化世界，由於地表被劇毒腐海所覆蓋，人類只能在被汙染的大地及巨型昆蟲威脅下求生，唯有「風之谷」因海風吹拂而不受腐海之毒侵擾。擁有獨特溝通能力的風之谷公主娜烏西卡，經常乘著噴氣式滑翔翼到腐海探險，某天，多魯美奇亞帝國的運輸機墜毀於風之谷，上頭載著千年前毀滅世界的生化武器「巨神兵」，讓風之谷頓時捲入爭奪巨神兵的戰爭中，為了人類與世界的存亡，娜烏西卡必須挺身而出。

典藏預售電影套票限量開賣

而這部吉卜力經典動畫鉅作《風之谷》，即將在3月6日首度全台盛大上映，片商甲上娛樂和Pinkoi也合作推出全球唯一的典藏預售電影套票，內含2張電影交換券和2張限量復古紀念書卡「娜烏西卡飛行員款」及「究極的王蟲款」，售價760元，已在Pinkoi獨家開賣，2月17日前購買套票再加贈「腐海植物的實驗室」限量早鳥書卡1張，數量有限，送完為止。

_{資料提供｜甲上娛樂、文字整理｜Adela Cheng}

提及最喜歡的導演，腦中浮現的名字有哪些？在耳熟能詳的大師外，其實已有不少導演在30代、甚至20代就嶄露頭角，早早攻略3大影展或奧斯卡。趁著年假空檔，循文解鎖6位1990年代出生的導演，看他們如何走出新時代的影像語彙。

奥山大史｜橫跨電影與商業的影像全才

影壇常見身兼導演和編劇的「二刀流」，1996年出生的奥山大史，竟是導演、編劇、攝影、剪接的「四刀流」。大學畢業製作《與神同行的小孩》就一舉斬獲多個國際影展獎項，片中帶有奇幻色彩，讓男孩與一尊小小的「耶穌」對話，道出對信仰的困惑與憤怒。面對沉重主題和幽微心理，他下手輕巧，在這部不到50萬台幣的小製作裡，更清晰浮現其創作特質。之後，他在商業領域嶄露頭角，操刀愛馬仕、資生堂廣告，以及米津玄師為宮崎駿《蒼鷺與少年》寫的電影主題曲〈地球儀〉MV，也聯手哥哥攝影師奥山由之拍攝星野源的MV。

他也獲是枝裕和青睞，《舞伎家的料理人》原本選定奥山大史為攝影指導，但是枝在看過《與神同行的小孩》後，決定將奥山放入編導組。2024年他以第二部長片《我心裡的太陽》入圍坎城影展一種注目單元，成為入選此項目最年輕的日本導演。電影以花式滑冰為主題，口吃的木訥男孩、想成為選手的女孩、藏有祕密的教練，沒有努力練習開花結果的王道劇情，而在碰觸孤寂後找到各自的「太陽」。滑冰場絕美的光影與運鏡，是童年學過花式溜冰的奥山，在現場邊滑邊拍而成。技能點滿的他，為作品賦予了更深的作者氣質，以及「只有他才能拍」的無可取代。

Pat Boonnitipat｜寫下泰國奧斯卡新頁

2025奧斯卡甫公布國際電影15強，泰國以《金孫暴富攻略》躋身名單，這是泰國自1984年起報名奧斯卡後首度入選，寫下影史新頁的正是1990年生的導演帕特・波尼蒂帕特(Pat Boonnitipat)。他自朱拉隆功大學傳播藝術學院畢業後，曾擔任影集《荷爾蒙》攝影指導，也執導《模犯生》影集版。出生於泰國華裔家庭的他，《金孫爆富攻略》以潮州家庭為背景，敘述假意照顧癌末外婆只為繼承房產的孫子，在朝夕相處間有了變化。典型的設定、意料中的轉折，卻以不煽情的拍法，老老實實地打動人，證明套路並非問題，處理得宜才是關鍵。

Lukas Dhont｜殘酷而溫柔的同性電影

首部長片《芭蕾少女夢》入選坎城影展一種注目單元，奪下坎城新導演最高榮譽「金攝影機獎」，以及費比西國際影評人獎、酷兒金棕櫚獎；4年後第二部長片《親密》直闖坎城影展正式競賽，最終抱回評審團大獎，也獲奧斯卡最佳國際電影提名——這串閃耀的影展成績單， 來自1991年的比利時導演盧卡斯・東特 (Lukas Dhont)。身為男同性戀者，他的電影刻畫了人性在性向光譜上的流動與感受。《芭蕾少女夢》以跨性別舞者Nora Monsecour的真實故事為藍本，敘述15歲的主角拉娜，從小就知道自己錯置在男性身體裡，嚮往芭蕾舞的她進入名校學習，在這段準備進行變性手術的期間，她面對自己身體的變化，也面對著家人、同儕、社會的各種眼光。

首部作品即在國際影壇引起大量迴響，反造成盧卡斯內心慌亂， 一次偶然散步至小學時，想起童年因陰柔特質無法融入群眾，寫下了《親密》。故事敘述一起長大且無話不談的里奧和雷米，兩個男孩過於親密的互動引來班上同學側目，導致彼此漸行漸遠。兩部電影均將主角年齡設定在對情感尚處曖昧不明的狀態，他們的遭遇是殘酷的，但盧卡斯以美麗而溫柔的鏡頭，守護並陪伴著角色們向前走。

王湘聖｜移民家庭的多重宇宙

2024奧斯卡最佳紀錄短片入圍名單，有2部來自台裔導演——江松長《金門》、王湘聖《奶奶跟外婆》。其中，1994年生的王湘聖畢業自南加州大學電影學院，還曾任職於Google創新實驗室。《奶奶跟外婆》為他在疫情期間，拍攝96歲奶奶易揚輝和86歲外婆張麗華的生活影像。她們從台灣移民美國後住在一起，片中又跳舞又運動，放屁也毫無顧忌，呈現凋零與生命力的一體兩面。王湘聖並非只拍紀錄片，首部劇情長片《弟弟》獲2024日舞影展美國劇情片觀眾票選獎、評審團特別獎最佳整體演出。故事聚焦13歲台裔美國男孩的成長故事，母親一角由影后陳沖飾演，交織出移民家庭的淚與笑。

Halfdan Ullmann Tøndel｜柏格曼之孫驚艷出道

提及挪威電影，「奧斯陸三部曲」、《世界上最爛的人》導演尤沃金・提爾(Joachim Trier)，無疑是最具代表性的中生代導演。至於新生代，甫以 《阿蒙怎麼了？》獲2024坎城影展金攝影機獎的哈夫丹・烏曼・滕德(Halfdan Ullmann Tøndel)，絕對值得關注。這位出生於1990年的導演大有來頭，是電影大師柏格曼(Ingmar Bergman)和演員麗芙・烏曼(Liv Ullmann)的孫子。《阿蒙怎麼了？》從一起小學生之間的問題開始，校方找來雙方家長召開會議，真相始終不明。以學校為場景的電影相當「簡單」，卻能營造出觀影的不安氛圍，逐步撥開角色的複雜面向。

魏書鈞｜為華語電影勇敢一回

從短片《延邊少年》到首部長片《野馬分鬃》，接下來的電影《永安鎮故事集》、《河邊的錯誤》，1991年出生的中國導演魏書鈞，4度出手就4度入圍坎城。雖並非正式競賽單元，但有此成績已足夠稱上「怪物級」。要認識這位導演，半自傳性質的《野馬分鬃》是絕佳入門，他稱這部片為「混沌大學生活中的一個小章節」。主角和自己一樣同為影視學院錄音系學生，片場經驗了得卻在學校與社會失意，蔑視世俗想桀驁不馴，卻只能開著老舊吉普車，和自己的傲氣一同報廢。

接下來他帶來《永安鎮故事集》，片名即是片中角色在拍的電影名，三段式手法呈現劇組來到永安鎮拍攝後發生的故事。歷經「太過直男」的處女作，這回他著墨多個女性角色，一幕女明星在車窗畫了一隻眼睛，眼眶下緣隨著濕氣凝結成水，一行淚潸然流下，成為刻畫女性心境的名場面。從《野馬分鬃》到《永安鎮故事集》，他電影裡的角色都在拍電影，前者角色總把「王家衛、洪尚秀、侯孝賢」等名導掛在嘴邊，後者則喊著「為了華語電影，咱們勇敢一回」。後設手法加上他獨特的詼諧，戲裡戲外互文的留白與聯想，是觀影的一大趣味。