忍受寂寞在漫天風沙裡飛翔!聖修伯里經典名著《夜間飛行》看見夜空下飛行員超越自我的勇氣

這樣的寂寞何其豐富!成就打動人心文學的英勇飛行員

家喻戶曉的法國文學《小王子》(Le Petit Prince),小王子、狐狸與玫瑰花之間的情感關係觸動著人們心底最柔軟的地方,你是否曾想過是什麼樣的人生歷練讓這位同時是飛行員也是大文豪的聖修伯里(Antoine de Saint-Exupéry),淬煉出如此溫柔而澄澈的文學?

 

曾擔任法國夜間郵務飛航員的聖修伯里,在當時夜間郵務的草創期,其危險與不定性飽受批評。飛航員在無邊的夜空中,把自己全然託付給一架渺小卻堅實的飛機,以及千里之外的航站。天空有時仁慈,平靜無波,他們便浸淫在凡間不可得的祥和。但有時風雲雨霧洶湧,訊號離散,他們就此被遺棄在世界邊緣。為了準時送達郵件,每天夜裡,飛航員在航站掌控下起飛。他們生來是要克服種種困難,即使代價可能是失去生命。

 

1931年出版,透過《夜間飛行》(Vol de Nuit)三位飛行員描述出在這樣的飛行年代裡,飛行員如何在夜間的高空下,以超越自我的勇氣去克服種種的困難,卻又在面對神祕未知時,不免心生畏懼,暴露出人性的弱點。聖修伯里透過個人的真實飛行體悟,真切地道出人性的掙扎以及對生命的不安。

 

以下為精選書摘

他上升了,靠著幾枚星星的引導,法比安試著調整機身讓它變得比較平穩。星星們的磁力吸引著他,他花了那麼久的時間尋找光亮,哪怕只是一道隱約模糊的光線,他也不會再放棄。只要能找到一盞小旅社的燈,他都會覺得自己無比富有;會圍繞著那光明的指引打轉至死,因為他太渴望那光明的標誌。而此刻他正在上升,向著一片光明。

 

天像一座井,下方打開一個口而後又關上,他在井中以螺旋式漸漸升高。隨著他的上升,雲層也脫離原本的混濁,輕飄過他面前,像越來越潔白、越來越乾淨的波浪。法比安從黑夜中浮出來了。

 

他感到十分驚喜,天空晴朗得令他目眩。有幾秒鐘的功夫,他閉上眼睛。他從來沒有想過,在夜間,雲彩居然能令人目眩。滿月和所有的星星正在把雲彩變成璀璨的波浪。

 

就在他從黑暗中浮出的那一刻,飛機來到一個異常寧靜的地方,不再有氣流傾斜機身。像一條越過堤壩的船,它進入平靜的水庫之中,飛機被一塊陌生的天空攫獲,這是一塊無人知曉、藏匿住的天空,像一片充滿幸福島嶼的港灣。在他下方,暴風雨築成一個濃密、範圍達三千公尺的另一世界,那世界被狂風肆虐,穿梭著水柱和閃電;然而,暴風雨卻把如水晶、如雪花的一面轉向星辰。

 

法比安以為自己來到了奇異的虛無縹緲之境,因為一切都變得亮晶晶:他的雙手、他的衣服、他的機翼。那亮光並非從星辰上灑落下來,而是從他下方,從他周圍蘊積的白光中發出來的。

 

在他下方的那些雲彩,把來自月光的皎潔完全反射出來。而他左右兩邊的雲也映現同樣的光芒,高聳如塔。就這樣,兩人浸淫在一片乳白的光暈中。法比安回頭看見無線電通訊員在微笑。

 

「好多了!」他大聲說。

 

但是那話語被飛機的引擎聲蓋住了,他們只能以微笑溝通。法比安想:「我簡直瘋了。我還笑,我們已經完了。」

 

現在,彷彿上千隻黑暗的胳臂放開了他。有人把他的繩索解開,猶如解開囚犯的銬鍊,讓他在花叢間獨自散步那樣。

 

「太美了。」法比安想。星星如聚積的寶藏,他在寶藏之間漫遊。這是一個絕無僅有的世界,而且在這個世界裡,除了他和他的伙伴以外,再沒有任何其他生物。他們像神話中的盜賊,被困在寶庫的四壁之間,永遠也不知道如何逃出。他們在冰冷的珠寶之間漫遊,擁有巨大的財富,卻已經被宣判死刑了。


安東尼.聖修伯里  Antoine de Saint-Exupéry
1900年出生於法國里昂,1921年加入法國空軍,進入史特拉斯堡空軍服役,對飛行極度熱愛,1923年退役進入民間航空公司任職,在此期間開始提筆寫作,作品大多反映其飛行經驗,《南線班機》與《夜間飛行》即為此時的作品。

1939年德國入侵法國,聖修伯里雖被診斷不適合入伍參戰,仍堅決加入抗德戰役。1940年法國戰敗,他所在的部隊損失慘重,被調往阿爾及爾,而他則隻身流亡美國。在美國期間,聖修伯里繼續從事寫作,發表了《戰鬥飛行員》、《給一個人質的信》以及《小王子》等書。1944年7月31日,聖修伯里最後一次執行飛行任務後就再也沒有返航,成為法國文學史上最神祕的一則傳奇,直到2004年4月,離奇失蹤近60年的飛機殘骸才在法國南部馬賽海底附近被尋獲。 


本文出自愛米粒出版書籍《夜間飛行》,更多聖修伯里的飛行心情都在《夜間飛行》一書。

電影人必看《消失的跑片員》3大亮點:陳玉勳執導、曾敬驊主演影視聽中心科幻短片,從親送膠卷到數位修復存續產業榮光
電影人必看《消失的跑片員》3大亮點:陳玉勳執導、曾敬驊主演影視聽中心科幻短片,從親送膠卷到數位修復存續產業榮光

2025年分別以《大濛》和《我家的事》勇奪金馬大獎的導演陳玉勳、演員曾敬驊,驚喜公開二度合作作品!影視聽中心全新形象影片《消失的跑片員》首映後,本篇統整陳玉勳如何協同黃金攝製陣容重現1990年代西門舊景、曾敬驊又歷經了什麼樣的跑片員及修復師工作體驗等幕前幕後趣聞,邀各路影迷同賞從親送膠卷到數位修復的電影產業今昔榮光。

繼2025年電影《大濛》掀起全台影劇圈叫好叫座的討論熱度,原班人馬陳玉勳、曾敬驊今年再以導演與演員身分攜手,共同推出影視聽中心全新形象影片《消失的跑片員》。兩人日前現身該片首映活動,暢談製作過程祕辛,並分享台灣電影產業的前世今生。其中,正如曾敬驊所曝,自己出演跑片員前,其實不知道原來有這個工作——縱使跑片員一職早已在影像數位化時代下式微,影視聽中心卻未曾改變對影音文化遺產的珍視與守護態度,甚不懈透過數位修復工作延續其貴重價值。

\ 點擊看《消失的跑片員》完整影片 /

話至此,好奇大家曾身處電影膠卷仰賴跑片員辛苦載運方能播放年代嗎?抑或聽過父母、祖父母追想30年前西門町電影街榮景嗎?不管答案如何,這部由影視聽中心籌拍、金獎團隊參與攝製的科幻短片《消失的跑片員》,都將領你回返過去、前進未來,與影視聽中心共同守護台灣電影的恆久傳承。本篇就時代背景&劇情大綱、導演風格&主創陣容、幕後故事&首映趣聞3部分解析全片亮點。

陳玉勳執導、曾敬驊主演影視聽中心科幻短片《消失的跑片員》日前進行首映。(圖片來源:Instagram @tfai_tw)
陳玉勳執導、曾敬驊主演影視聽中心科幻短片《消失的跑片員》日前進行首映。(圖片來源:Instagram @tfai_tw)

陳玉勳《消失的跑片員》亮點#01:時代背景&劇情大綱

重現電影產業「時代的眼淚」,故事主角騎檔車穿梭舊日西門

幕啟於1995年樂聲、豪華、日新、萬國、新聲等知名戲院林立的西門町電影街。在使用膠卷放映電影的彼時,影片還無法透過網際網路傳送電子檔案,因此需要跑片員騎車遞送一地區為數不多的實體膠卷,以供各戲院排片順利銜接。短片前半遂呈現主角曾敬驊騎乘檔車飛馳窄小巷弄之間、每每在差點釀成事故的千鈞一髮之際用生命保護膠卷,力求準時、安全地將其從這間戲院送至那間戲院。

1995年,由曾敬驊飾演的跑片員,騎乘檔車飛馳西門町的窄小巷弄之間。(圖片提供:影視聽中心)
1995年,由曾敬驊飾演的跑片員,騎乘檔車飛馳西門町的窄小巷弄之間。(圖片提供:影視聽中心)

後半則取景於影視聽中心新莊場館極具辨識度的大廳、影廳及圖書館。隨劇情描述曾敬驊在一次所幸未發生的車禍中,被時光飛碟綁架到2126年,畫面即從漫溢台灣感性的西門舊景,跳轉至影視聽中心的純白極簡空間。擁有許光漢和王淨長相的AI機器人告知曾敬驊,地球於2056年發生大規模瘟疫、所有倖存者皆已逃往火星和月球,現只剩AI機器人在此生活。而若想要重回2026年,則需費時20年再造新的時光機。曾敬驊便被迫留在2126年,著手協助影視聽中心進行影視作品的數位修復工作;日復一日耐下性子逐格清潔整飭一本本膠卷,再在電腦上完成影像優化。

2126年,同樣由曾敬驊飾演的數位修復師,協助影視聽中心逐格清潔整飭膠卷,再在電腦上完成影像優化。(圖片提供:影視聽中心)
2126年,同樣由曾敬驊飾演的數位修復師,協助影視聽中心逐格清潔整飭膠卷,再在電腦上完成影像優化。(圖片提供:影視聽中心)

為此,曾敬驊騎上復古檔車模擬當年送片狀況,亦確實學習膠卷修復,親自上陣操作兩角專業技能。陳玉勳另補充說明,拍攝過程一來要想辦法復刻1995年場景,二來得善用特效完成穿越畫面。足見僅3分半的片長,方方面面諸多細節仍經團隊悉心鋪排而成。

陳玉勳、曾敬驊再續2025年電影《大濛》的合作緣分,共同為影視聽中心作品獻力。(圖片來源:Instagram @tfai_tw)
陳玉勳、曾敬驊再續2025年電影《大濛》的合作緣分,共同為影視聽中心作品獻力。(圖片來源:Instagram @tfai_tw)

陳玉勳《消失的跑片員》亮點#02:導演風格&主創陣容

喜劇魂貫穿全片,周宜賢、杜篤之、潘客印等人共組金獎團隊

全權由陳玉勳編導的《消失的跑片員》,從拍攝手法到演員表演可謂充分發揮其招牌喜劇風格,幀幀畫面也藏滿彩蛋。影視聽中心董事長禇明仁於首映活動上回憶,「去年7月《熱帶魚》(陳玉勳電影長片首作)在影視聽中心舉辦30週年戶外放映,我趁勳導很感動時在他旁邊說,『導演,你《大濛》拍完了,有空來幫中心拍形象影片嗎?」策略性邀約引來陳玉勳一陣笑後,他爽快地一口接下,直至完成創作的現在才搞笑表示,「自己寫了這個劇本實在好後悔!」

陳玉勳(左)現場指導曾敬驊。(圖片提供:影視聽中心)
陳玉勳(左)現場指導曾敬驊。(圖片提供:影視聽中心)

可實際上他不僅親力親為做配樂、彈吉他,亦獲得各方卡司與工作人員願意投入的肯定答覆,「不是因為他們喜歡我,是因為大家都希望對影視聽文化有所貢獻。」除甫登全球OTT大獎影帝的曾敬驊擔綱主演外,更有包括攝影指導周宜賢、美術指導王誌成、聲音指導杜篤之、混音盧律銘、剪輯潘客印、視覺特效郭憲聰,以及授權肖像使用於未來機器人頭上的許光漢和王淨等金獎團隊義不容辭協助。

陳玉勳《消失的跑片員》亮點#03:幕後故事&首映趣聞

曾敬驊體驗跑片員工作,致敬如今已被數位化渠道取代的工作

針對全片特地至西門町封街拍攝,使主角有機會重新體驗跑片員工作,曾敬驊表示,此前他雖不知道有這個工作,但最初看完劇本就覺得很有趣,也很喜歡影視製作過程眾人齊身為一事的氣氛,「拍攝會感受到一股熱血,尤其是騎機車送片的過程。才知道原來以前看電影有這麼多流程和人力,讓觀眾能夠在影廳內欣賞。」一本膠卷約3公斤,一部電影則至少要4本左右的膠卷來完成放映;首映活動現場也準備了膠卷讓曾敬驊、陳玉勳實際手持感受重量,陳玉勳甚驚呼「這麼重!」。

曾敬驊、陳玉勳出席《消失的跑片員》首映活動。(圖片提供:影視聽中心)
曾敬驊、陳玉勳出席《消失的跑片員》首映活動。(圖片提供:影視聽中心)

一肩扛起全民記憶保存任務

從過去的拍攝、放映、跑片,到現代的典藏修復,電影產業處處考驗體力和經驗技術的推升。然無論幕前幕後、過去未來,影視聽作品正因集結眾人之力,顯得愈加無可取代——而影視聽中心無疑是傾力擔負起這項全民記憶保存任務的重要存在。

>> 更多相關資訊可至影視聽中心官方網站了解。

延伸閱讀

RECOMMEND

Spotify在倫敦打造Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感空間,以音響工藝與材質細節讓你「好好聽音樂」
Spotify倫敦Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍

無論賴家裡或在路上,全球7.5億人的音響和耳機裡總有Spotify輸出的音樂相伴。作為全球規模最大的音樂串流平台,Spotify致力在線上和線下創造更美好的聆聽體驗,今年更於倫敦總部打造「Listening Lounge(聆聽沙龍)」,其以Friendly Pressure訂製音響為核心,搭配悉心考量聲學的空間設計,構築一處為更深度、專注的音樂聆賞體驗而誕生的美感場域。

倫敦Spotify Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍
(圖片來源:Spotify)

當「聆聽」成為一種深度的感官體驗

以「聆聽」為核心的Listening Lounge和Listening Bar,正在歐美崛起,這股浪潮何以形成?數位時代,人們長時間依賴螢幕,難逃資訊過載的煩惱,相較以往更渴望「真實的離線體驗」。此外,近年來「清醒社交」在Z世代社群中漸成風潮,這種被稱作 “Sober Curious” 的生活態度,鼓勵人們在社交和尋求放鬆時,有意識地減少飲酒或選擇無酒精飲品,對自己的夜生活體驗有更多掌控。

倫敦Spotify Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍
(圖片來源:Spotify)

在這樣的背景下,年輕人開始尋找介於家與工作場所以外的「第三空間」,在那享受娛樂和聚會本身、而非酒精所帶來的愉悅及快感。而聆聽沙龍(Listening Lounge)就是個理想選擇,這類空間受到日本喫茶店啟發,以高品質的聲音體驗交織獨具風格的空間設計,取代傳統夜店的狂歡氛圍和強烈聲光,為來客塑造得以專注聆聽、深度交流,且暫離螢幕和數位世界的天地。

倫敦Spotify Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍
(圖片來源:Spotify)

Spotify為何打造「聆聽沙龍」?

「聆聽的方式,會改變你所聽見的內容。」這正是Spotify Listening Lounge誕生的核心理念,沙龍置音樂和聆聽為首位,結合科技、音響工藝和空間設計匠人的巧思,透過全年舉辦的各式活動,邀品牌Premium會員來此,全方面感受Spotify提供的無損音質,聆聽創作者與歌曲相伴的人生故事,在樂音流淌和對談交流之間,感受更私密的音樂聆聽體驗,也與品牌建立更深度的連結。

倫敦Spotify Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍
(圖片來源:Spotify)

重回英國音響工藝的黃金時代

為了讓樂迷以「錄音室品質」欣賞和感受音樂,Spotify委託倫敦在地工作室Friendly Pressure為沙龍訂製一套專屬音響系統,其承襲英國音響的設計傳統,採用ALNICO作為驅動磁體,這款由鋁(Al)、鎳(Ni)和鈷(Co)共構的元件靈敏度極高,能精準捕捉音頻中的微小細節,並為音色賦予溫潤質地;過去數十年間被廣泛應用在各地備受推崇的錄音室(倫敦極負盛名的Abbey Road Studios就是其中之一),它曾見證19701990年代許多經典專輯誕生,可說是英國音響工藝的品質保證。

倫敦Spotify Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍
(圖片來源:Spotify)

把沙龍空間當作「樂器」精準設計

由倫敦建築事務所Cake Architecture擘劃的室內空間,與聲學專家Ethan Bordeaux合作完成,從材料到格局,都以降低對聲音的干擾、提升音場品質為首要考量,透過精準的設計,讓空間得以完美襯托音響的聲學表現。沙龍主空間以棕色調為主體,利用深淺創造層次,搭配暖色調燈光、板岩地面與鋼構細節,營造低調內斂的空間氛圍,將焦點留給聲音本身;牆面的特殊紋理更經精密校準與設計,能將聲波均勻地朝各方反射,同時避免殘響在角落累積,讓音樂的聲音表現保持清晰。

倫敦Spotify Listening Lounge!為深度聆聽而生的美感沙龍
(圖片來源:Spotify)

Spotify Listening Lounge,聽音樂不只是單純的放鬆享受,而昇華為一種經過精心策劃的感官體驗。若你正好是Premium會員,也對音樂中的各個細節著迷不已,下回到倫敦不妨留點時間到此探訪,感受何謂「深度聆聽」

延伸閱讀

RECOMMEND