忍受寂寞在漫天風沙裡飛翔!聖修伯里經典名著《夜間飛行》看見夜空下飛行員超越自我的勇氣

這樣的寂寞何其豐富!成就打動人心文學的英勇飛行員

家喻戶曉的法國文學《小王子》(Le Petit Prince),小王子、狐狸與玫瑰花之間的情感關係觸動著人們心底最柔軟的地方,你是否曾想過是什麼樣的人生歷練讓這位同時是飛行員也是大文豪的聖修伯里(Antoine de Saint-Exupéry),淬煉出如此溫柔而澄澈的文學?

 

曾擔任法國夜間郵務飛航員的聖修伯里,在當時夜間郵務的草創期,其危險與不定性飽受批評。飛航員在無邊的夜空中,把自己全然託付給一架渺小卻堅實的飛機,以及千里之外的航站。天空有時仁慈,平靜無波,他們便浸淫在凡間不可得的祥和。但有時風雲雨霧洶湧,訊號離散,他們就此被遺棄在世界邊緣。為了準時送達郵件,每天夜裡,飛航員在航站掌控下起飛。他們生來是要克服種種困難,即使代價可能是失去生命。

 

1931年出版,透過《夜間飛行》(Vol de Nuit)三位飛行員描述出在這樣的飛行年代裡,飛行員如何在夜間的高空下,以超越自我的勇氣去克服種種的困難,卻又在面對神祕未知時,不免心生畏懼,暴露出人性的弱點。聖修伯里透過個人的真實飛行體悟,真切地道出人性的掙扎以及對生命的不安。

 

以下為精選書摘

他上升了,靠著幾枚星星的引導,法比安試著調整機身讓它變得比較平穩。星星們的磁力吸引著他,他花了那麼久的時間尋找光亮,哪怕只是一道隱約模糊的光線,他也不會再放棄。只要能找到一盞小旅社的燈,他都會覺得自己無比富有;會圍繞著那光明的指引打轉至死,因為他太渴望那光明的標誌。而此刻他正在上升,向著一片光明。

 

天像一座井,下方打開一個口而後又關上,他在井中以螺旋式漸漸升高。隨著他的上升,雲層也脫離原本的混濁,輕飄過他面前,像越來越潔白、越來越乾淨的波浪。法比安從黑夜中浮出來了。

 

他感到十分驚喜,天空晴朗得令他目眩。有幾秒鐘的功夫,他閉上眼睛。他從來沒有想過,在夜間,雲彩居然能令人目眩。滿月和所有的星星正在把雲彩變成璀璨的波浪。

 

就在他從黑暗中浮出的那一刻,飛機來到一個異常寧靜的地方,不再有氣流傾斜機身。像一條越過堤壩的船,它進入平靜的水庫之中,飛機被一塊陌生的天空攫獲,這是一塊無人知曉、藏匿住的天空,像一片充滿幸福島嶼的港灣。在他下方,暴風雨築成一個濃密、範圍達三千公尺的另一世界,那世界被狂風肆虐,穿梭著水柱和閃電;然而,暴風雨卻把如水晶、如雪花的一面轉向星辰。

 

法比安以為自己來到了奇異的虛無縹緲之境,因為一切都變得亮晶晶:他的雙手、他的衣服、他的機翼。那亮光並非從星辰上灑落下來,而是從他下方,從他周圍蘊積的白光中發出來的。

 

在他下方的那些雲彩,把來自月光的皎潔完全反射出來。而他左右兩邊的雲也映現同樣的光芒,高聳如塔。就這樣,兩人浸淫在一片乳白的光暈中。法比安回頭看見無線電通訊員在微笑。

 

「好多了!」他大聲說。

 

但是那話語被飛機的引擎聲蓋住了,他們只能以微笑溝通。法比安想:「我簡直瘋了。我還笑,我們已經完了。」

 

現在,彷彿上千隻黑暗的胳臂放開了他。有人把他的繩索解開,猶如解開囚犯的銬鍊,讓他在花叢間獨自散步那樣。

 

「太美了。」法比安想。星星如聚積的寶藏,他在寶藏之間漫遊。這是一個絕無僅有的世界,而且在這個世界裡,除了他和他的伙伴以外,再沒有任何其他生物。他們像神話中的盜賊,被困在寶庫的四壁之間,永遠也不知道如何逃出。他們在冰冷的珠寶之間漫遊,擁有巨大的財富,卻已經被宣判死刑了。


安東尼.聖修伯里  Antoine de Saint-Exupéry
1900年出生於法國里昂,1921年加入法國空軍,進入史特拉斯堡空軍服役,對飛行極度熱愛,1923年退役進入民間航空公司任職,在此期間開始提筆寫作,作品大多反映其飛行經驗,《南線班機》與《夜間飛行》即為此時的作品。

1939年德國入侵法國,聖修伯里雖被診斷不適合入伍參戰,仍堅決加入抗德戰役。1940年法國戰敗,他所在的部隊損失慘重,被調往阿爾及爾,而他則隻身流亡美國。在美國期間,聖修伯里繼續從事寫作,發表了《戰鬥飛行員》、《給一個人質的信》以及《小王子》等書。1944年7月31日,聖修伯里最後一次執行飛行任務後就再也沒有返航,成為法國文學史上最神祕的一則傳奇,直到2004年4月,離奇失蹤近60年的飛機殘骸才在法國南部馬賽海底附近被尋獲。 


本文出自愛米粒出版書籍《夜間飛行》,更多聖修伯里的飛行心情都在《夜間飛行》一書。

從《寄生上流》到《情感的價值》,Neon如何接連斬獲奧斯卡&坎城影展大獎?

從《寄生上流》到《情感的價值》,Neon如何接連斬獲奧斯卡&坎城影展大獎?

近年電影圈有一個關鍵字:Neon。這間創立於2017年的獨立片商,8年內6度蟬聯坎城影展金棕櫚獎、2度拿下奧斯卡最佳影片,締造過往不論主流或獨立片商都未企及的成績。這是幸運,還是品味已經形成品牌?

你如何決定要不要看一部電影?多數影迷都有心有所屬的導演或演員,獎季名單、觀影口碑等也在參考範圍。但近年逐漸興起一股以「片商」為名的觀影偏好,A24、MUBI、Blumhouse等獨立片商崛起,各自以不同的品牌調性,圈粉特定口味的影迷。而這波趨勢,在2023年A24以《媽的多重宇宙》拿下奧斯卡7項大獎後快速「破圈」,讓A24不再只為影迷所知,而成為「總是發行很酷的電影」的代名詞。

《只是一場意外》從一個微不足道的意外,引發一連串不可收拾的後果。(圖片提供:傳影互動)
《只是一場意外》從一個微不足道的意外,引發一連串不可收拾的後果。(圖片提供:傳影互動)

不過在A24崛起的同時,另一間獨立片商也正快速壯大。5月落幕的2025坎城影展,最高榮譽金棕櫚獎由伊朗名導賈法.潘納希的《只是一場意外》拿下,評審團大獎是以「奧斯陸三部曲」聞名的挪威導演尤沃金.提爾新作《情感的價值》,巴西電影《這不只是個間諜故事》則雙料中選最佳導演、最佳男演員獎——很剛好地,3部作品皆由Neon發行。而這也是繼2019年《寄生上流》,略過隔年因疫情停辦,到2021年《鈦》、2022年《瘋狂富作用》、2023年《墜惡真相》、2024年《艾諾拉》,Neon第6年蟬聯金棕櫚獎。

《情感的價值》描寫兩姊妹與父親的關係,在一位女明星突然闖入家庭後掀起波動。(圖片提供:海鵬影業)
《情感的價值》描寫兩姊妹與父親的關係,在一位女明星突然闖入家庭後掀起波動。(圖片提供:海鵬影業)
《這不只是個間諜故事》敘述逃亡中的父親希望與兒子重逢的故事。(圖片提供:海鵬影業)
《這不只是個間諜故事》敘述逃亡中的父親希望與兒子重逢的故事。(圖片提供:海鵬影業)

不只服務傳統藝術電影觀眾

被外媒譽為「金棕櫚預言家」的Neon,由擁有超過30年獨立電影資歷的Tom Quinn於2017年成立。公司從紐約6人、洛杉磯6人的游擊小隊展開,首部作品為安.海瑟威主演的科幻喜劇《柯羅索巨獸》;但真正引起同行注目的是2017年底發行的《老娘叫譚雅》,當時Neon在多倫多影展打敗Netflix等大廠搶下發行權,該片也在奧斯卡拿下3項提名,包括之後主演《芭比》的瑪格.羅比首次問鼎影后,最終艾莉森.珍妮更拿下最佳女配角獎。如今Neon團隊成長為約65人,也新增國際銷售部門,企圖在電影版圖擴大影響力。

《再見機器人》全片無對白卻能勾動人心,在台灣上映時也受到矚目。(圖片提供:Bteam Pictures)
《再見機器人》全片無對白卻能勾動人心,在台灣上映時也受到矚目。(圖片提供:Bteam Pictures)

Neon最為人稱道的莫過於選片眼光。選片暨製作總監Jeff Deutchman在接受《Screen Daily》採訪時表示,Neon唯一的原則,就是挑選能在洪流中脫穎而出、讓觀眾願意走進電影院觀看的作品。Tom Quinn在《IndieWire》採訪中則分享,團隊在選片時經常激烈爭執,「大家的意見並不總是一致,但當意見一致時,或許那正是我們不該買的電影。」不只劇情片, Neon發行的紀錄片和非英語片占比極高,「我們始終堅持,不要只服務傳統藝術電影的既有觀眾。」Tom Quinn在《The Ringer》訪問中曾這麼說。

《艾諾拉》為非典型的性工作者愛情故事。(圖片提供:CATCHPLAY+)
《艾諾拉》為非典型的性工作者愛情故事。(圖片提供:CATCHPLAY+)

不過令人好奇的是,Neon究竟是在「哪一刻」購入這些得獎片?是在製作初期就獨具慧眼,還是首映後掌握風向的「包牌」策略?Tom Quinn曾在採訪中開誠布公:《寄生上流》、《鈦》、《艾諾拉》、《情感的價值》是在劇本階段購入,《瘋狂富作用》、《墜惡真相》、《只是一場意外》、《這不只是個間諜故事》則是在首映後買下。Jeff Deutchman曾於《Screen Daily》專訪中分享參與坎城影展的策略,就是「盡可能多看」;以2023年為例,他擠進《墜惡真相》在坎城的首場買家試片,並在3天後迅速買下,1週後該片就奪下金棕櫚獎。

《墜惡真相》以丈夫墜樓身亡為開端,妻子被指控謀殺,唯一的關鍵證人卻是盲眼的兒子。(圖片提供:好威映象)
《墜惡真相》以丈夫墜樓身亡為開端,妻子被指控謀殺,唯一的關鍵證人卻是盲眼的兒子。(圖片提供:好威映象)

切中電影內容的行銷手法

還有一點值得注意,《寄生上流》與《艾諾拉》皆在獲得金棕櫚獎後,於隔年的奧斯卡拿下最佳影片;而上一個連莊此兩大獎的電影,得追溯到1955年的《馬蒂》。這項紀錄實屬不易,兩者評選機制也完全不同。坎城影展由評審團評選,奧斯卡採美國影藝學院會員投票制,分布全球的近萬名會員均握有投票權,這也是為什麼媒體總形容奧斯卡為「行銷戰」。Neon宣傳總監Christina Zisa在《The Ringer》採訪中揭露,「每年8月到隔年3月,近85%的工作時間都投入在獎季行銷。」2025奧斯卡最佳女主角,風向一度由《懼裂》黛咪.摩爾領跑,最後翻盤由《艾諾拉》麥琪.麥迪遜拿下。Christina說,麥琪幾乎是「1天假都沒休」地全力衝刺宣傳。2024年日本由德國名導文.溫德斯的《我的完美日常》代表角逐奧斯卡國際影片,此舉令眾人訝異,因同年還有是枝裕和的《怪物》。許多人推測因Neon買下《我的完美日常》北美發行權,在行銷戰上更有利,而最後該片也確實進入5強名單。

《我的完美日常》由役所廣司(左)飾演公廁清潔員,帶觀眾看見生活中每一個平凡微小的美好。(圖片提供:甲上娛樂)
《我的完美日常》由役所廣司(左)飾演公廁清潔員,帶觀眾看見生活中每一個平凡微小的美好。(圖片提供:甲上娛樂)

Neon在宣傳上亦有獨到想法。奉俊昊在接受《The Hollywood Reporter》採訪時說,「Tom Quinn 一開始就將《寄生上流》視為普世電影,拒絕把它放入『外語片』或『國際片』的框架裡。」兩人早在Neon成立前,就合作發行《末日列車》、《非常母親》、《駭人怪物》等,奉俊昊非常感謝他「看穿了我的電影核心,是講述活在現代社會階級制度下的所有人。」此外,Neon在《墜惡真相》突顯演技精湛的狗狗、為《艾諾拉》舉辦性工作者特映會,皆屬切中內容又有創意的行銷點子。

《我的完美日常》最早源於「東京公廁計畫」(The Tokyo Toilet)的宣傳影片。(圖片提供:甲上娛樂)
《我的完美日常》最早源於「東京公廁計畫」(The Tokyo Toilet)的宣傳影片。(圖片提供:甲上娛樂)

將觀眾帶進電影院的信念

在這波獨立片商崛起的現象中,許多人將A24和Neon比較,《The Wakeup》主筆Sean McNulty曾這麼形容:「Neon就像是A24的古怪叔叔。」相比A24開始與好萊塢一線明星合作,Neon選的片規模較小、風險更大。不過《Los Angeles Times》影評人暨專欄作家Glenn Whipp則曾說道,「很多人會因電影是A24出品而決定走進戲院,我不認為Neon已經達到這個程度。」但Tom Quinn多次公開否認兩者的競爭,並將「敵人」指向了Netflix等串流平台,相比Neon與其他片商致力擁抱電影院,串流平台卻讓電影直接上架、將觀眾帶離戲院。院線固然能和串流共存,但在這個選擇眾多的時代,如何為作品找到最適合的播映與行銷方式,將持續是各家片商與創作者的課題。

電影《情感的價值》(Sentimental Value),獲奧斯卡最佳影片、最佳國際電影等9項大獎提名,被譽為挪威電影「歷史性的時刻」。(圖片提供:海鵬影業)
電影《情感的價值》(Sentimental Value),獲奧斯卡最佳影片、最佳國際電影等9項大獎提名,被譽為挪威電影「歷史性的時刻」。(圖片提供:海鵬影業)

更多精彩內容請見 La Vie 2025/7月號《Olafur Eliasson藝術特輯》

延伸閱讀

RECOMMEND

2026奧斯卡典禮亮點!結合自然意象的「慶祝聖殿」舞台設計,《Prada惡魔》現身、漫威超級英雄重聚

2026奧斯卡典禮亮點!結合自然意象的「慶祝聖殿」舞台設計,《Prada惡魔》現身、漫威超級英雄重聚

第98屆2026奧斯卡小金人最終將獎落誰家,全世界影迷都等著看,不過在獎項全數揭曉前,不妨先來看看今年典禮與舞台設計的亮點!

2026奧斯卡頒獎典禮於台灣時間3月16日早上7點登場(Disney+直播),今年同樣由康納·歐布萊恩(Conan O'Brien)擔任主持人;典禮舞台設計則再度由場景設計師Misty Buckley 與 Alana Billingsley操刀,以「A Human Touch」為主題,將好萊塢杜比劇院(Dolby Theatre)打造成一座寧靜的花園,更是每位入圍者的「慶祝聖殿」!

2026奧斯卡典禮亮點有哪些?

連續兩年作為2026奧斯卡主持人的康納·歐布萊恩,今年他以演員身分參與演出的電影《媽的踹爆你》(If I Had Legs I'd Kick You),其合作演員蘿絲拜恩(Rose Byrne)將角逐影后頭銜,兩人在典禮上碰頭,或許可望重現電影裡的「心理諮商」橋段。

《媽的踹爆你》(If I Had Legs I'd Kick You)劇照(圖片來源:A24)
《媽的踹爆你》(If I Had Legs I'd Kick You)劇照(圖片來源:A24)

首度入圍最佳女主角的蘿絲拜恩,在典禮上還將與《伴娘我最大》(Bridesmaids)的瑪莉莎麥卡錫(Melissa McCarthy)、克莉絲汀薇格(Kristen Wiig)、瑪雅魯道夫( Maya Rudolph )等人重聚,而戲裡打鬧互相調侃的伴娘軍團,會帶來哪些精彩笑果,也讓影迷引頸期盼。

《伴娘我最大》劇照(圖片來源:Netflix)
《伴娘我最大》劇照(圖片來源:Netflix)

在典禮上有驚喜的還包括將在4月29日上映的《穿著Prada的惡魔2》(The Devil Wears Prada 2),女主角安海瑟薇(Anne Hathaway)和「Prada惡魔」本尊安娜溫圖(Anna Wintour)在頒獎時上演真實世界版本的米蘭達和艾蜜莉橋段。

《穿著Prada的惡魔2》(圖片來源:二十世紀影業)
《穿著Prada的惡魔2》(圖片來源:二十世紀影業)

2001年上映、今年屆滿25周年的《紅磨坊》(Moulin Rouge),兩位主演妮可基嫚(Nicole Kidman)與伊旺麥奎格(Ewan McGregor)也將合體;此外,節目也安排了多位漫威(Marvel)超級英雄重聚,不意外將是替年底上映的《復仇者聯盟:末日崛起》(Avengers: Doomsday)造勢。

《紅磨坊》劇照(圖片來源:二十世紀影業)
《紅磨坊》劇照(圖片來源:二十世紀影業)

在表演方面,過往入圍最佳原創歌曲項目的表演,今年被砍到僅剩兩首歌演出,分別是奪獎熱門《Kpop 獵魔女團》的〈Golden〉,以及《罪人》的〈I Lied to You〉。

2026奧斯卡舞台設計,充滿人味與自然意象的慶祝聖殿

奧斯卡作為好萊塢一年一度的盛事,負責舞台設計的兩位設計師Misty Buckley 與 Alana Billingsley,則決定將狂歡華麗感收斂,呈現出一種前所未有的「靜謐氛圍」。

2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)
2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)

從舞台示意圖來看,整座杜比劇院將被打造為一座寧靜的花園庭院,任由自然綠意穿梭於建築結構之間;如此設計不僅是呼應今年主題 「A Human Touch」 ,強調手作感與人性的溫度外,也試圖在當前這個充滿動盪的世界裡,創造一個讓人感到放鬆與安定的空間。

2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)
2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)

對比前幾年的奧斯卡舞台,多是透過金色調與閃耀裝飾來營造奢華感,今年則刻意轉向自然意象語彙。Misty Buckley表示,今年在舞台建材選擇上,選擇了那些能讓光線穿透,並呈現柔和質感的材質,像是石材、金屬與玻璃等元素,而非那些單純能在表面就產生強烈反光效果的材質。

2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)
2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)

之所以讓自然元素成為本次舞台設計的重要核心,Alana Billingsley進一步解釋,「在當前這樣動盪不安的氣候氛圍下,被建築環繞,同時又保留讓樹木生長的空間,本身就帶來一種令人平靜的感受。」設計團隊希望透過如此編排的空間氛圍,在混亂世界之中闢出一處能讓人放鬆的避風港,同時也是一座寧靜而充滿生命力的藝術空間。

2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)
2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)

舞台上的樹木皆由工匠手工打造,並在建築結構之間延展開來,整個空間的燈光則被設計為如同電影中的「Golden hour」(黃金時刻),帶有日落前溫暖、柔和,以及金色光暈的光線,讓整體空間像是被溫柔包覆著。

2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)
2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)

當然,舞台本身也有多個可移動的設計元素,像是可機械化移動的LED面板,可以在舞台間滑動並轉換成不同的舞台場景,「整個舞台擁有一種流動感,而這種流動性正好呼應所有自然元素。」Misty Buckley說。

2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)
2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)

團隊希望無論是走進劇院的入圍者,或是在全球各地觀看直播的觀眾,都能有一種踏入「為慶典而存在的聖殿」感受,「這裡有非常迷人的歸屬感,像是一個真正屬於慶祝與相聚的地方。」

2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)
2026奧斯卡舞台設計(Photo credit:The Academy)

資料來源|Vanity Fair