專訪 / 黑色幽默奇想創作！發現日本人氣插畫界冷面笑匠五月女桂子的「表裡不一」！

剪了頭髮卻沒人發現、在捷運上不小心發現褲子拉鍊全開的人、早知道不說「可以併桌」這句話了……，這些讓人有點莫名、尷尬的心聲，是每個人都曾體驗過的小窘境，儘管遭遇這些無傷大雅的小事件，並不是多麼特別值得紀念的瞬間，然而透過呢喃自語式的文字陳述，卻恰恰好表現出日本人的細膩性格，加上水彩手繪感十足的插畫貼圖，讓人可以從微悶、無所適從、厭世的情緒，馬上嘴角失守，令人發噱，感覺到被療癒，這就是日本人氣插畫家五月女桂子的魔力。

充滿黑色幽默、搞笑無俚頭的作品，實在很難想像幕後藏鏡人五月女桂子竟是一位溫柔婉約的年輕媽媽，更因為對於女兒的寵愛，以「笨蛋父母」的暱稱來形容自己，有時就連見到自己筆下充滿活力的角色時，也會感到些許的驚訝，心想「我怎麼畫出這樣的角色？！」，反差十足的表現，讓採訪時就如同聊天一般輕鬆愉快，笑聲不斷。不過，越深入理解五月女桂子，就越能發現他的「表裡不一」，簡言之，「悶騷」的性格特質不言而喻。

內向溫文儒雅的外表包藏著瘋狂的心，喜歡默默觀察路人行為的五月女桂子，經常將所見的趣事化為創作題材，而靈感最為充沛的來源，竟是日本常見的家庭餐廳，如薩利亞Saizeriya等店，因此在五月女桂子筆下的人物角色總是非常多元，或見小學生、夢幻少女，或見西裝筆挺的上班族、怪異禿頭男子，各色張狂或別有意圖的表情和行為舉止，往往切中要害地戳中大家的笑穴，讓他的插畫作品成為另類的「冷面笑匠」。

對五月女桂子來說，插畫是一種「表達」的方式，「我不是特別能言善道的人，所以覺得透過畫作可以幫助我表現心情，不用思考該如何以文字講述。」由於創作的人物百百款，有些人物會和五月女桂子相似，有時則會將個人憧憬的個性加諸於繪畫中，「因為自己從來就不是直爽的人，因此會藉由創造出與自己性格截然不同的角色來傳達心情。」

五月女桂子的作品之所以吸睛，除了黑色幽默的情節塑造之外，復古的人物樣貌與色彩筆法也使得插畫產生了反差的效果，對此，五月女桂子表示，在他還沒出生的1960到1970昭和年代，風俗民情都非常地純樸，是他相當喜歡的一個時代氛圍，因此在創作上有受到當時的電影、少年漫畫影響，其中，他也特別提及了台灣導演侯孝賢的作品也是復刻創作的啟蒙。

初次來訪台灣的五月女桂子當然也忍不住開啟「觀察模式」，他認為，台灣人就像昭和時代的人一樣溫柔單純，充滿人情味的同時又保持著堅毅的態度，「人與人之間好像毫無隔閡」。而說到這點，五月女桂子提出一個令人驚訝的結論：「我覺得日本人可能沒辦法做到像台灣人這麼溫柔，所以自己還反省了一下呢！」在追根究底之下，原來是因為採訪前一天晚上，五月女桂子出乎意料地被餐廳請客了，讓他覺得備受招待，感受到日文所謂的「やさしい」（意即和善、溫柔體貼）。而對話進行至此，又惹得採訪現場一陣哄堂大笑。

插畫創作量豐富的五月女桂子，也跨界聯名許多商品，「如果遇到穿著我和Uniqlo合作T恤的人，我會很想搭訕他們，可是我又不敢這麼做。…我先生在搭地鐵若看見身旁的人正在使用我畫的貼圖，回家也會跟我說，我都會覺得很開心。」從沒試過偷拍這些路人的五月女桂子，在旁人的建議之下，信誓旦旦地說「既然你提醒了，我下次會試試看的。（笑）」

儘管作品集合了黑色幽默、尷尬厭世、欠揍莫名等等非單純正向的風格，五月女桂子還是希望看見他作品的人可以有所獲得，「像得到力量，或是看了之後會開心、變得更幸福。」五月女桂子的插畫創作的確如其所思，或許就連本人，也擁有讓人展開笑顏的能量呢！

Info|五月女桂子的逆襲~桂子的裏博覽会~

日期：2018年6月23日(六)- 2018年8月26日(日)

時間：10:00~18:00 （17:30停止售票及入場）

地點：松山文創園區四號倉庫(台北市信義區光復南路133號)

Text / Diane Tang

Photo / 寬宏藝術、Ian Liu、Diane Tang

如果有天電腦病毒給你一把鑰匙，通向重要之人的雲端祕密，這時你會怎麼做？陳芯宜導演改編吳明益《苦雨之地》短篇小說〈雲在兩千米〉為同名 VR 作品，在北師美術館展覽現場，我們隨著她走進一場追尋雲豹的夢，也是一場關於創作的夢。

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

這是陳芯宜首次改編他人的作品。她早已是吳明益的書迷，曾向公視提案將《睡眠的航線》改編為影劇；完成《無法離開的人》（2022）後，時任公視製作人李淑屏帶著《雲在兩千米》企劃找上她，她便接了下來。「我就一直讀、一直讀，等到好像把它吃進去再吐出來，光吃進去就花了大概半年多的時間。」她坦言拆解文本的過程很痛苦，直到隔年 6 月左右才真正想清楚該如何取捨。也因為多年累積下來的創作經驗，才讓她有信心抓住原著精髓，找到切入點，說出自己想說的故事。

「吳明益作品的時空交疊非常複雜，帶有很多夢的元素。」陳芯宜是多夢的人，夢境元素也經常出現在她的作品之中，「有很多是相通的，比如說對時間、對時空的感受—不是只有現在這個時間點而已，過去、現在、未來，有一些東西是相連的。」雖不易改編，卻恰好貼合 VR 虛實邊界曖昧的特性。如同貫穿整部《苦雨之地》的科技災禍「雲端裂縫」，設想近未來出現一種電腦病毒，能破解個人資訊，將雲端硬碟的「鑰匙」交到被選中之人手中；這也與〈雲在兩千米〉裡現實與夢境的臆想、魯凱族神話，以及虛構短篇層層套疊的結構相互呼應。我們也隨著莫子儀飾演的「關」攀入雲靄山林間，追尋亡妻與雲豹身影的夢——雲豹究竟存不存在？

從福島災區回看台灣山林

或許早在劇情長片《流浪神狗人》（2007）走進東部的台東山林，或隨紀錄片《山靈》（2014）、《行者》（2015）見證創作者與自然的對話，陳芯宜早已不自覺帶有一種對大自然的情感。「我本身也是比較敏感的人，會感受到山、樹、植物所帶來一些頻率相通的東西。但有感覺是一回事，當你碰到那個很大的災難，你才會⋯⋯」她回憶拍攝《大帳篷－想像力的避難所》（2018）時，跟著「海筆子劇團」日本帳篷劇導演櫻井大造回到 311 震災福島災區巡演，看見罐頭工廠的大型 Logo 橫亙在路中央，還有一條街一邊全毀、一邊如舊，彷彿海嘯從未發生過。《雲在兩千米》中「雲端裂縫」向下如階梯般延伸的記憶宮殿，便結合了她在廢墟中所見植物、青苔滋長的意象。「我的作品裡很常有廢墟元素，那像是大自然把人類的痕跡給慢慢『吃』回去，我很喜歡這種感覺。」

那衝擊的景象，也令陳芯宜在 2014 年開始動筆創作一部關於人與自然的作品—目前正在剪輯的劇情長片《樹人》。她說，《樹人》與《雲在兩千米》近似於一張唱片的 A 面與 B 面，是在講述一個男生聽得到樹傳遞的訊息。她拜訪過樹木醫詹鳳春，「我有一次問老師，為什麼這棵樹上總是有鳥、那棵樹卻沒有？她就回答說：它的性格喜歡有鳥住在身上。這有點逗趣，但你會發現每一棵樹跟人一樣都有個性。有時老師也會接收到樹在跟她說：『你看我很美吧』。」

《雲在兩千米》是另一種不同於電影實拍的挑戰。要在 VR 中復現台灣生態並不容易，CG 資料庫裡沒有台灣樹種，而帶著更複雜的 VR 器材走上 7 天 6 夜往返北大武山大小鬼湖實拍，在現有能力的資金下，幾乎是不可能的任務。團隊因此採用很新的 3DGS（3D Gaussian Splatting）技術，陳芯宜與夥伴分頭進山，把不同樹種一棵一棵的細微姿態掃描起來，再匯入遊戲引擎， 拼湊出完整的台灣高山林相。這是個大工程，她解釋，VR 有更大一部分心力是放在後期調校。「這過程比較像是慢慢捏塑出一座雕塑。」這也更利於打造虛實難辨的魔幻體感，如關遭受變故衝擊的瞬間，整個西門町的人突然間都不見了、世界灰暗下來；又如在雲端空間裡紙稿飄落，或有一幕關一直在跑、卻怎樣也過不去；當關與妻筆下的阿豹對峙時，山景更呈現出燃燒、破碎一般的虛幻效果。

在紀錄片中遇見他人、豐富自己

「我應該是迷惘很多的人。」陳芯宜說她一路走來不是很勵志。她大學念輔仁大學大傳系，大二時開始對廣告組的內容與體制內的學習沒了興趣。那時，唯一的弟弟也罹患血癌過世了，她憤懣且絕望，生活陷入混沌。後來經同學引介，她面試進黃明川導演的工作室實習，跟拍了不少藝術家紀錄片，也接觸到許多口述歷史，包括白色恐怖相關的題材。一度，她想去國外念聲音設計， 但一門課中，一次田野調查弱勢團體平安居的過程，讓她留了下來，「作業是做完了，可是光是一次訪問，好像沒有辦法真的了解他們的人生。」那時，一位 7、80 歲的爺爺在龍泉街泡沫紅茶店前，經常用英文寫日記體般的奇幻文字，一段寫到：「我今天去淡水找我的馬，我的馬帶我去那裡去他的朋友，是一隻羊。」帶著夢一般的氣息，他成了她長片首作《我叫阿銘啦》（2001） 的角色原型。