專訪 / 荒涼人間地，斜陽孤鳥來...台灣電影圈最奇特的風景之一：傳奇影癡李幼鸚鵡鵪鶉

台灣的影展活動上，經常可以看到一朵浮雲流連，那是台灣電影圈最奇特的風景之一：影評人李幼鸚鵡鵪鶉頂著招牌蓬鬆亂髮，輕飄飄地穿梭在趕集似的人群之中，看似格格不入、卻又那麼理所當然……..

40多年來，李幼鸚鵡鵪鶉就這樣特立獨行地遊走在一部又一部的中外電影之間，他是台灣影展咖心目中「最難忘的影評人」，作家李昂則形容，「電影簡直是他的生活、生命全部」。是的，李幼鸚鵡鵪鶉對電影的熱愛超越世間絕大多數的追求，不用手機、沒有電腦，靠一部傳真機和郵政信箱與世界保持聯絡，哪怕週遭世界物慾橫流，憑著零星演講和講課收入過活的他始終無動於衷。2011年，台北電影節將第一屆《卓越貢獻獎》頒給了李幼鸚鵡鵪鶉，也算是為他一生「影痴」風範做了最佳認證。

文學與小劇場，還有電影的魔幻青春

李幼鸚鵡鵪鶉原名李幼新，因跟家中飼養的鸚鵡、鵪鶉、小白文鳥情感深厚，又想飛離原生家族，遂脫離本名。原先想取李幼新鸚鵡鵪鶉，但戶政事務所認為7字太長，歷經波折後，終於成為雲中遨遊的鸚鵡鵪鶉。

雖然未有正式記錄，李幼鸚鵡鵪鶉大概是台灣看過最多電影、寫過最多影評的人。70年代李幼鸚鵡鵪鶉大學時期，受到歐陸文學啟蒙，從巴爾札克、福樓拜、左拉、莫泊桑，一路讀到催生存在主義的紀德及沙特。他也貪婪汲取前衛荒謬劇本，並忘情於小劇場，結識一票劇場同好與創作者，如蘭陵劇坊成員金士傑、杜可風等人，導演蔡明亮也是在此時認識。

同期間，歐美影壇大師輩出，文藝青年碰面必定暢談雷奈、費里尼、柏格曼、安東尼奧尼。一群電影同好組成電影放映會，無論在西門町台映放映室或劇場人合租的公寓，都定期放送最前衛的海外拷貝電影。當時來往的青年學子中有舒國治、馮光遠、韓良露、林洲民等人，日後在藝文圈皆有一席之地。

青春正盛，一群文青們光看電影仍無法宣洩心中悸動，紛紛執筆論述，投稿各報章雜誌發表。李幼鸚鵡鵪鶉也從那時以李幼新或筆名「青藍紫」、「荷&菊」發表影評。至今40年過去，當初的電影放映會只剩他一人仍堅持不懈，對電影懷抱激情未消減，還愈發濃烈。

以筆為先鋒寫岀臺灣電影的百花綻放

李幼鸚鵡鵪鶉第一本著作《名作名著》在1977年推出，首開先河收錄改編自文學名著的電影作品，並偷渡自己的創作與評論。當年以嶄新的切入角度，出版後也帶來熱銷。後續他又推出《影壇超級巨星》及《威尼斯／坎城影展》，一下子打開國人藝術電影視野。

但他至今仍餘憤未消地表示，80年代台灣電影吹起新浪潮，楊德昌、侯孝賢數部傑作竟然未獲國際影展認同，這也讓他打消出版影展後續著作。並且以筆為戎，為新浪潮電影平反發聲，多年後這些作品也獲得遲來的肯定，證明這位影癡的慧眼獨具。

90年代戒嚴後，李幼鸚鵡鵪鶉率先開啟同志議題，出版《男同性戀電影…》，成為性別議題的旗手之一。在台灣仍視奧斯卡為主流時，他就把威尼斯與坎城影展介紹給這塊土地。在鄉土語言仍被邊緣化的80年代，以一個外省人姿態，在金馬影展偷渡「台語片的回顧」。

平常謙虛地近乎自貶的李幼鸚鵡鵪鶉說，自己其實沒才華。「我珍惜的其實是創意，而非才華。」他借用諾貝爾文學獎得主高行健曾說，「第一有兩種，最先與最好」。他自謙說「我不是最好，但用創意做到最先。」然而，導演是以影創作岀臺灣電影榮景，而李幼鸚鵡鵪鶉則以筆為先鋒將世界電影引介至臺灣，再用文字將臺灣電影推上百花綻放。

看透一切真假的寂寞影評人

李幼鸚鵡鵪鶉看遍電影，從戲裡看岀人性，他的影評不純是單對電影本身的評論，也時暗渡陳倉「偷渡」其它社會議題。「我身上有很重的外省標籤。」李幼鸚鵡鵪鶉從小成長板橋林家花園的眷村，負面的記憶多過於快樂，看盡眷村族群間的相互欺凌，猶如荒謬的戲劇文本。他回憶，林家花園主人提供土地，收容1949年流離失所的來台難民。但同樣借住的國民黨幹部，卻嫌棄軍眷不衛生，要求林家主人驅趕一百多戶軍眷。「但林家小老闆卻仗義直言：『要趕就先趕你們！』」李幼鸚鵡鵪鶉說這個風範不只跨越族群包容，更堪稱是反霸權的先驅。

「我從電影中體會，人類社會中惡也有善的一面，反之經典的電影也會有瑕疵。」善惡並非黑即白，就像《牯嶺街少年殺人事件》警總特務唱著「紅豆詞」，扮演統治者的無情工具，私底下也是滿腔文藝。或如《海灘的一天》，父親要求女兒接受古典樂薰陶，但自己卻是偷情違背倫常禮教。

李幼鸚鵡鵪鶉不只看透善惡，也看穿真假。他談到蔡明亮《無無眠》，安藤政信在澡堂中仔細清洗身體，但卻未翻開包皮清理，似真實假。而天橋上李康生戲劇化的緩步前行，其實節奏與片中步調一致，似假實真。

從同性包容中啟蒙同志情

面對外界，李幼鸚鵡鵪鶉從不隱瞞自己喜愛腰細貌美的男子，對他而言那是一種無法企及的嚮往。他說小時候曾經很喜歡女生，但國中念了全是本省子弟的學校，因不懂台語常被逗弄，於是常暗地回以小奸小惡，但畢業才發現同學們對他很友善，讓他如喬萊特電影中的角色，犯下錯誤，就一輩子帶著贖罪。

進入男校建中，他性情反轉，全心接納所有同學，「同性戀可能在那時啟蒙，但當時自己還不知情。」李幼鸚鵡鵪鶉大學聯考失常，準備重考過程中，又染上嗜睡爆食的怪病，當時陷於身體肥胖的憂鬱，觀察其他18歲男孩青春胴體成為一種嚮往，「從此迷戀細腰男孩子，三島由紀夫喜歡肌肉男，我是剛好相反。」

他重考至中原物理，再輾轉來到淡江法文，因此遇見生命中的孽緣。他愛上一位大眼如港星莫少聰的同儕，兩人無話不談，但同學得知對方性向後想治療他，勸說不成又訴諸暴力，最後那個男孩為了躲避他而開始曠課，最終導致退學。

用裸體創作宣洩內心慾望

雖然內心愛著男性，但李幼鸚鵡鵪鶉從未合宿，也免服兵役，直至29歲仍未見過男性裸體，由於多年來維持處子之身，他厭棄、甚至對自己的處子之身感到憤怒，於是興起用自己的裸體創作，在夏日游泳池畔，一面欣賞美好的男體，一面把自己曬得黝黑，然後效法日本導演成瀨巳喜男的代表作《浮雲》，在固定的鏡位，以隔間、扇屏、門廊讓將角色框於景中，傳達豐富的多層次空間，李幼鸚鵡鵪鶉則利用相機框住自己的身體，偷渡凍結的青春，宣洩慾望。

觀看與被觀看的二元對照，是李幼鸚鵡鵪鶉影評中關注的焦點。他最喜歡的法國導演雷奈，曾在電影《天意》當中安排主角左手拿著鏡子，映照出自己老態的彩色身影，而右手同時拿著妻子年輕的黑白遺照，形成一種超越時空、生與死、虛與實的合影；同樣的手法被李幼鸚鵡鵪鶉用於生活中，「我在拍攝家中鸚鵡鵪鶉時，也會把牆上貼著過世小白文鳥的照片，跟著一起入鏡。」

從二元對立走向融合的美麗世界

李幼鸚鵡鵪鶉從真實人生的二元對立中，也辯證出合一的哲學觀。他過去自認為同性戀，但近年才發現可能走錯房間。「因為不論是同性戀或異性戀，都需要身體的介入與被介入，但對我而言並不重要。」

李幼鸚鵡鵪鶉體會超越性別的二元性別論，讓他觸碰身而為人的原型，更擴展出對非我族類的包容。他關注被邊緣化的族群，早在世人推動女權、同志權等議題時，他就超前的倡議動物權，甚至為此長年茹素。

「因為長年對身體的自暴自棄，生活在水生火熱之中，你會更去體諒每種族群。」他自嘲這是心理變態後的收穫。當李幼鸚鵡鵪鶉以貶抑自我的口吻訴說時，彷彿與他曾在影展錯過的電影《帶我去遠方》重合。如同想去色盲島找朋友的女主角阿桂，因生理缺憾反而見到常人無法感受的綺麗彩虹。而李幼鸚鵡鵪鶉也以他的處子之眼，領著我們窺見萬物平等的美麗他方。

※本文由臺北文創天空創意節授權刊載，未經同意禁止轉載。

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服装、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關键字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象征著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略带陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展