遊走在生死交界經歷成靈感!台灣藝術家謝春德《天火》用影像探討「瀕臨死亡」打造平行世界空間

在展覽的最開端,觀眾會先進入一個滿佈投影的房間,就像走入山林一般。

攝影藝術家謝春德影像風格細膩,雖然是靜止的畫面,可是當觀者凝視時,照片裡頭情感豐沛的故事,總能引發觀看者回望生命中的某一時刻。「生與死」是人生無法逃避的過程,但處在中間的「瀕臨死亡」又是一個什麼樣的狀態?這正是謝春德最初個展《天火》所欲呈現與探討的議題。

 

熱愛走入山林的謝春德,師承登山怪傑李小石,當年好不容易克服高山症,終於登上海拔3,700多公尺的南湖大山,就在舉杯慶祝的瞬間,卻因情緒波動太大身體不堪負荷而陷入休克,遊走在生死交界狀態、半夢半清醒的他,靠著李小石和隊友的幫助,好不容易保住了生命,這驚險的經歷成為《天火》系列的創作初衷。

 

 

從那座山開始是為旅程

那次李小石幫助了謝春德,但多年後,李小石卻幫不了自己,他在2013年登上8,000多公尺的世界第四高峰洛子峰,卻在登頂後卻不幸暈倒昏迷。謝春德說:「《天火》其實就是瀕臨死亡的狀態,登得越高,我們的思緒就離平地越遠,越接近天。」換句話說,當登上某個高度時,登山者是靠著嚮導的繩索與意志力攻頂;但在下山的時候,心靈的愉悅和肉體的疲累過於兩極,很容易讓人失去現實感。「我的老師就這樣走錯邊,沒有回來」他緊接著說。

 

 

這種遊蕩在兩端的情緒,不斷在謝春德的作品反覆出現。有時狂喜、有時絕望,更多的是失去了理性的牽引。在一張他為李小石拍攝的作品裡,可以看見李小石全身脫個精光,精神高亢地站在石頭上,「你知道那時候的思維,跟平地完全不一樣,人一到了3,000公尺的山頭就脫個精光,下山沒有人敢」他激動地說。這近似神遊的過程,即成了謝春德《天火》重要的一部分,他形容這段經驗,就像身體是某個訊息的發射器,冥冥之中在接受某種訊息,「在靈魂的深處,好像在呼喚你」。

 

 

歷劫歸來的他,自有獨到解釋,他認為有現實感才能回到現實裡,登高山很危險,不是只有爬山的過程,還有心靈上的過程,「你以為很多登高山的人死很可憐,但其實他們是充滿笑容的」他說,而且死亡是一個奇妙的經歷,「人生中只有兩個經歷無法告訴別人,一個是你怎麼離開母親的產道到這世界,另外一個則是離開人世。因此,去注重人生的存在感是很重要的。」身體靈魂在不同時空的存在、分離、或交會,也成為謝春德的探究主題,這也是此次展覽系列名稱「平行宇宙」的由來。

 

走進攝影場景裡

走進《天火》展覽現場,就彷彿走入謝春德精心創造的「平行世界」裡。這次展覽匯集他橫跨2002年到2018年的創作。每一個展間,就是一個獨立空間,他希望當觀者走進去,不僅止於感官,「而是讓經驗一層一層的轉換,多重宇宙,不同的經歷,交會成焦點,每個轉身都有如置身夢境」。踏入第一個展間通道,進到一個滿佈投影的空間,有石頭、流水、枯枝、雲海,就好像站在風起雲湧的山頂,準備走上神遊之旅,而再向前走一步,來到一間僅有小窗而空無一物的房間,驚奇的旅程才正要開始。

 

謝春德向來擅長編導式攝影美學,但這次和過去都不同。以往他在攝影棚裡,設定好場景,一層一層的疊加拍攝;這次他讓這些場景,直接走入美術館的空間裡頭,讓觀眾除了可以透過畫面去想像、去意會,還能夠進入他所設計的場景,置身他所刻畫的層層交錯多重宇宙。

 

 

除了建構空間外,他透過聽覺和味覺,打造出更全面的感受。在聽覺方面,音樂圈好友們,以他創作的詩句譜曲吟唱,作為展覽的揭幕;他也將茶館搬入美術館,讓觀眾歷經作品的洗禮之後,得以尋得一方寧靜;他更在美術館裡頭,建造了一個水池,將詩句投影其中,讓觀眾低語呢喃,看那漣漪和波動。「我閱讀的時候,聲音、旋律和影像都會逐一浮現。」他如此說明。

 

 

從手稿開始的創作旅程

這是謝春德第一次得以將平面攝影作品,成為立體裝置的一部份,他笑說這次身份更像是建築師或工程師。一直對空間都有著極大興趣的他,雖然早在2016年就曾在「平行世界」的二部曲《勇敢世界》,透過投影和流動影像,作為形塑空間的手法,探討失智症的世界,但這次透過裝置的建立,他直接將場景搬入美術館裡,讓觀眾可以在裡頭轉身再轉身,跟他一起走入神遊的過程。這看似幾分鐘的遊蕩,是他投入10多年漫長旅程的心血之作。

 

一張張手稿則是建構這巨大計畫的重要基礎,因為編導式的製作方式,每個階段都需要嚴謹準備拍攝地點、合作演員,還有影像的後製,整個動員相當可觀。他解釋,創作就像拍電影一樣,有一個故事在裡頭,從手稿做成小模型、大模型,然後再進攝影棚實現,進行後製合成等,「構思是一個瞬間,實現就是一個很長的過程」他說。

 

橫跨多重創作領域的他不只擅長攝影,在拍攝廣告、音樂錄影帶外,他也曾於1992年獲得新聞局電影輔導金,對他來說,動態和靜態,各有不同的吸引力,也有不同的難度,「靜態是一張平面要講很多話,什麼樣元素、位置很重要;而動態有一個敘事的結構,關鍵在於主旋律要怎麼處理。」

 

每個系列對謝春德來說,都是一段不同的創作歷程,時而交會,時而重疊。歷經兩個「平行世界」系列的發展,從《天火》神話式的預言,再到《勇敢世界》探索親人之間的平行世界,第三個系列也預計在兩年後問世。對謝春德來說,創作過程就像人生,而也如同《天火》展覽中的最後一張作品,坐在白馬上的少年正迎向未知的前方邁進,在藝術的道路上,謝春德也是如此毅然而堅定地持續向前。

 

 

快問快答

Q:現在的人們習慣將手機當作是看見世界的眼睛,您平時也會用手機拍照嗎?

謝:我也會,平常我不帶相機,也常用手機拍照,當作捕捉意象、拍材料,就像寫日記般記錄下來。


Q 對於來看展覽的觀眾,有什麼建議嗎?

謝:看展覽,其實看不懂沒有關係,就用直覺的方式來,不用看懂,只要去感受。

 

 

INFO

謝春德《天火》

北師美術館 即日起∼11.18

montue.ntue.edu.tw/exhibit/show/23

 

Text/翁浩原
Photo/塗建榮、張藝霖
Photo credit/北師美術館、謝春德

延伸閱讀

RECOMMEND

跟著攝影師取景:九州・沖繩自然風景的拍攝思路與技巧

圖片來源:《日本絕景攝影指南:200個季節限定景點 × 完整實拍設定》

九州與沖繩有部分地區屬於亞熱帶氣候,擁有多樣化的景觀和獨特的在地文化。除了散發南國氣息的美麗湛藍海岸線,還有阿蘇山、櫻島等由眾多火山構成的雄偉山岳風景。由於四季氣候溫暖,適合以放鬆的心情享受攝影樂趣也是當地獨特的魅力。本篇跟隨攝影師的視角與實拍經驗,一同感受此地在不同時節所展現的光影風景。

夏天:佈滿白砂的海灘映襯著海洋的色彩

下地島17END|攝影.文 山下峰冬

下地島以飛機降落的景象聞名。淺色的白沙灘隨著潮汐起伏,海水的色調變化相當迷人,從上午到剛過中午是海水色彩最耀眼的時刻。由於景觀本身很單純,最好著眼於天空飄浮的雲。面對美麗的大海令人想用廣角鏡頭,不過為了清晰捕捉雲朵的形狀與海洋微妙的色澤變化,這張照片採用範圍較窄的43mm焦距鏡頭。

拍攝地點:如果有強風從西邊吹來,海面將掀起波浪,不同於往常平靜的印象,因此最好先查詢風向。雖然附近有停車場,但由於這裡是人氣景點,車位很容易停滿。

拍攝時刻:9月3日 13:40

相機設定:43mm、F11、1/200秒 

圖片來源:《日本絕景攝影指南:200個季節限定景點 × 完整實拍設定》
圖片來源:《日本絕景攝影指南:200個季節限定景點 × 完整實拍設定》

春天:隨著季節展現不同風貌的火口湖

韓國岳|攝影.文 大久保紫織

這裡是霧島連山的最高峰。從山頂可以一覽火口湖、錦江灣等風景。從韓國岳眺望大浪池時,如果整座池被雲覆蓋,請等到池水微微展露時再按快門,別錯過雲海在瞬間的流動。早晨的空氣很清新,正適合捕捉晨曦照亮大浪池的剎那。趁著日出後氣溫還未上升前,盡情捕捉自然的景象。這張照片在構圖上涵蓋整座大浪池,並且讓前景及周圍地猶如邊框。

拍攝地點:從山頂俯瞰,大波池是座澄澈的火口湖,美得像動畫中的場景。一整年間,湖面在朝霞的映照下色彩清晰動人,黃昏時籠罩在淡淡的光芒中,顯得莊嚴神聖。秋季有芒草與紅葉與大浪池相互輝映,構成不同的景致。

拍攝時刻:3月9日 7:20

相機設定:29mm、F4.5、1/500秒

圖片來源:《日本絕景攝影指南:200個季節限定景點 × 完整實拍設定》
圖片來源:《日本絕景攝影指南:200個季節限定景點 × 完整實拍設定》

冬天:浮在水面的神祕鳥居

大魚神社 海中鳥居|攝影.文 佐々木和一朗

位於多良町的海中鳥居,在退潮與漲潮時會呈現不同的景象。這張照片是在漲潮時以ND1000鏡頭長時間曝光拍攝,藉此讓海水變得平滑,展現神祕的氣氛。一般來說,鳥居都是從正面拍攝,但如果從稍微斜一點的角度取景,可以為構圖帶來些許變化。比這張照片的拍攝時間稍微更早的晨曦時刻,也相當美。

拍攝地點:出發前請先查詢退潮與漲潮的時間再前往。這附近有乾淨的洗手間與充足的停車位,可以讓人自在地等待日出。由於附近有許多住家,請注意不要發出噪音打擾當地居民。

拍攝時刻:12月11日 7:20

相機設定:46mm、F8、31秒

圖片來源:《日本絕景攝影指南:200個季節限定景點 × 完整實拍設定》
圖片來源:《日本絕景攝影指南:200個季節限定景點 × 完整實拍設定》

春天:將梯田染成金黃色的玄界灘夕陽

土谷梯田|攝影.文 佐々木和一朗

這裡的海上落日非常美,不僅列入日本梯田百選,更是其中首屈一指的著名美景。在4月到5月水稻插秧的時期,有眾多攝影愛好者將從全國各地前來。這張照片是從觀景台左側拍攝,雖然拍攝當天是陰天,藉由柔和的光線,將頂端的樹木輪廓框入畫面中,完成剪影般令人印象深刻的作品。

拍攝地點:在水稻插秧的時期,有許多攝影愛好者會前來這裡。在拍攝效果最好的觀景台,即使是平常日也常常一早就擠滿人。如果有充裕的時間,建議在午後抵達並且在現場等候。

拍攝時刻:4月21日 18:25

相機設定:70mm、F11、1/200秒

圖片來源:《日本絕景攝影指南:200個季節限定景點 × 完整實拍設定》
圖片來源:《日本絕景攝影指南:200個季節限定景點 × 完整實拍設定》

本文內容節錄自La Vie出版書籍《日本絕景攝影指南:200個季節限定景點 × 完整實拍設定》

出版日期|2026/01/01

作者|デジタルカメラマガジン編輯部(Digital Camera Magazine Editorial Team)

攝影師|秋野 深/AyuMi/池田拓海/石田卓士/イナガキヤスト/稲田大樹/井上嘉代子/上田孔希/Daisuke Uematsu/大久保紫織/大竹亮太/大坪邦仁/岡田光司/小川 惇/金子美智子/鎌田光彦/柄木孝志/木村琢磨/小林 淳/saizou/齋藤朱門/佐々木和一朗/笹生公希/芝田星一郎/zookomi/杉浦英貴/清家道子/高橋良典/高椋俊樹/館野二朗/谷田洋史/田村梨貴/対馬慎太郎/坪井智洋/富田文雄/鳥越 修/中井精也/中西敏貴/長根広和/西川貴之/平井葉月/ひらゆい/ふがまるちゃん/藤原嘉騎/別所隆弘/本間昭文/丸田あつし/三吉勇基/本橋昻明/八木千賀子/山下峰冬/山梨勝弘/山梨将典/湯淺光則/ルーク・オザワ

從北海道到沖繩,嚴選全日本47個都道府縣多達200個季節限定的拍攝景點。詳列拍攝日期、時間、光圈快門焦距等資訊,更附上實際拍攝地點的 QR Code,以簡潔優美的文字描述景點特色、何時順逆光、適合拍攝時段、角度等攝影注意事項,完整網羅55位攝影師為捕捉絕景所使用的各種技巧與經驗分享。

無論是攝影新手還是資深玩家,都會為其美景屏息,並從中獲得實用的拍攝資訊,這是一本讓人盡情欣賞日本四季之美的風景攝影指南。

✹ 更多新書資訊 ⭢ La Vie 圖書

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪《赤手登峰》導演暨攝影師金國威Jimmy Chin:超越人類極限,從自然、身體至心靈的攀登藝術

專訪職業登山家、攝影師暨導演金國威Jimmy Chin:超越人類極限, 從自然、身體至心靈的攀登藝術

本週六(1/24)美國攀岩運動家Alex Honnold即將徒手攀登台北101,在社群上蔚為話題。而他的紀錄片《赤手登峰》(Free Solo)正是由導演金國威(Jimmy Chin)拍攝。La Vie藉由本次專訪,直視他穿越恐懼之後獲得的人生智慧,還有那些人跡罕至、壯麗非凡的自然奇景。

自古以來,人們因為自然的壯闊,產出了不少令人驚豔的創作。華裔美籍導演金國威(JimmyChin),是一位全球頂級的攀登運動員與攝影師,與妻子Chai Vasarhelyi共同製作、執導的紀錄片《赤手攀登》(Free Solo),更曾獲得2019奧斯卡最佳紀錄片等大獎。已有20多年極限運動經驗的他,在怵目驚心或如臨仙境的景觀中,多次經歷了個人的極限,也深刻感受到大自然的反饋與啟發,於是他以攝影紀錄世界各個角落的自然景致,並盡其所能地將自然的壯麗與感動呈現在人們眼前,透過珍貴的圖片和真誠的文字,激發了人們對於冒險的想像,並引領人們一窺拍攝的幕後細節。

攻頂攀登16小時後,全球知名的攀岩運動員和登山家Conrad Anker在黃昏時開始從山頂稜線垂降,為了回到最高營地,這將是漫長又艱難的一晚,攝於2011年的梅魯峰。(攝影:金國威Jimmy Chin)
攻頂攀登16小時後,全球知名的攀岩運動員和登山家Conrad Anker在黃昏時開始從山頂稜線垂降,為了回到最高營地,這將是漫長又艱難的一晚,攝於2011年的梅魯峰。(攝影:金國威Jimmy Chin)

踏入冒險旅程的開端以及性命交關後的體悟

在金國威正式為各個國外知名媒體進行攝影工作前,他已經有10餘年的極限攀登經歷。會成為攀登者,始於小時候跟著職業為圖書館員的父母,閱讀了許多關於冒險的書,至10幾歲開始迷戀於山林的他,也因此對大自然投注了親密的情感。而真正為他打開攀登大山的契機,則是1999年首次遠征巴基斯坦克拉庫薩(Charakusa)山谷之旅,當時在經歷兩次撤退後,才終於在第3次登上山頂,歷經身心交戰的過程,也讓他首次體會在大自然中未知所伴隨著的風險,並領悟到越強烈的恐懼,將會帶來越深切的敬畏。然而這樣的經歷,卻沒有讓他在極限運動中卻步,反而引領他往後在大岩壁上用超乎常人想像的方式克服地心引力、到達從未有人爬上的冰岩,並前往偏遠的雪原,和最遙遠的沙漠。

Renan Ozturk在位於西夫林(Schifrin)與梅魯峰下的Tapovan基地營眺望星星,攝於印度的加瓦爾喜馬拉雅山脈。(攝影:金國威Jimmy Chin)
Renan Ozturk在位於西夫林(Schifrin)與梅魯峰下的Tapovan基地營眺望星星,攝於印度的加瓦爾喜馬拉雅山脈。(攝影:金國威Jimmy Chin)

若是翻閱金國威的照片與文字,可以發現這些極限運動往往伴隨生死交關的時刻,而在他28歲那年,更首度因為攀登而陷入生命絕境,體悟到攀登的意義不是最後的登頂,而是在來回攀登的過程,與最終的平安歸來。2003年,28歲的金國威加入單板滑學先驅Stephen Koch的探險隊,並以不使用氧氣瓶、固定繩和預先建好的營地等方式,預計於聖母峰北壁滑降。過程中他遭遇雪崩,並因氣流將人吹離地面,差點死於一旦。即使隊伍在一週後重新回到北壁,也因為天候因素,讓他們不得不做出決定,放棄這次的滑降計畫,「嘗試攀爬聖母峰正北壁後,當我再造訪任何一座山,都稍稍不再那麼恐懼。此行也教了我重要的一課:如果你轉身離開並活著回家,就是做了正確決定。我們的目標是來回攀登之間。」金國威如此回憶。

James Pearson首攀巴什凱雷拱門,2010年攝於查德(Chad)。(攝影:金國威Jimmy Chin)
James Pearson首攀巴什凱雷拱門,2010年攝於查德(Chad)。(攝影:金國威Jimmy Chin)

從自然習得的風險管理:專注當下、不讓細節成為致命錯誤

不斷攀登、挑戰自己的極限,讓金國威拓展了對於自然界的認知,也看到更多人類在大自然中可以達成的目標,而攝影則成為他向人們傳遞這些觸動和視野的媒介。在這樣的經歷中,他認為碰到最大的困難,往往不是身體的極限,而是如何穿越精神上的絕望。

全球公認最優秀的全能攀岩運動員Kevin Jorgeson正在攀登「黎明之牆」(Dawn Wall)的第22繩距(難度5.12c),這段很難放保護點。Kevin Jorgeson和其攀岩好手夥伴Tommy Caldwell經常在晚上攀登,以利用較涼爽的溫度與更好的摩擦力,金國威攝於2010年優勝美地。(攝影:金國威Jimmy Chin)
全球公認最優秀的全能攀岩運動員Kevin Jorgeson正在攀登「黎明之牆」(Dawn Wall)的第22繩距(難度5.12c),這段很難放保護點。Kevin Jorgeson和其攀岩好手夥伴Tommy Caldwell經常在晚上攀登,以利用較涼爽的溫度與更好的摩擦力,金國威攝於2010年優勝美地。(攝影:金國威Jimmy Chin)

訪談中他以某次攀登印度加瓦爾喜馬拉雅山脈(Garhwal Himalaya)的梅魯峰(Meru Peak)為例,當時巨大的暴風雪讓他曾受困在吊掛於山壁的宿所「懸掛營帳」(portaledge)超過一個星期,「那時不可能不自我懷疑。」金國威坦然地說,「然而也因為這些經驗,讓我成為更強壯、更聰明和更安全的攀岩者、滑雪者和登山者。」而在各種冒險中累積的撤退或登頂經驗,漸漸成為他人生中不可或缺的養分,「風險管理一直是最重要的一部分。」金國威表示,「我的朋友兼導師Jon Krakauer曾告訴我:『人生有兩大風險:太大的風險和太小的風險。』而我發現應該要注意細節、一步一腳印,永遠不要讓遠大的夢想和過多的紛擾阻礙眼前的小事,這可以幫助我在當下站穩我的腳步。」以2006年他在聖母峰滑雪下降的經驗為例,體力是整趟過程中最重要的條件,尤其在上攀時所保留的體力,可以讓之後滑降的兩個小時更容易全神貫注,並做出精確的轉彎,否則若有閃失,就會一路直衝下山而致命。

紀錄片《赤手登峰》主角、美國攀岩運動家Alex Honnold徒手自由獨攀「解離的真實」(Separate Reality,難度5.11d)。(攝影:金國威Jimmy Chin)
紀錄片《赤手登峰》主角、美國攀岩運動家Alex Honnold徒手自由獨攀「解離的真實」(Separate Reality,難度5.11d)。(攝影:金國威Jimmy Chin)

除此之外,其他更重要的條件,則是心智狀態的訓練,這能讓登山者持續預測潛在的致命困境,並且在當下快速做出重要決定,「比如雪崩這種災難性事件當然很危險,但低估其他較小、看似無害的問題,可能導致更大的風險。當溫度下降到零下40度時,脫下手套調整卡住的拉鏈這類微不足道的小事,都可能引發一系列更嚴重的致命錯誤。」金國威說道。如今在極限運動中磨練出的敏銳度,讓金國威認為不論在登山運動中或是生活裡,都使他的每個當下決定更有信心,「同時,這也讓我在當下可以充分注意周圍環境所發生的事件,並且盡力避免負面狀況發生。」

Renan Ozturk在攝氏零下29度中遭受到冰雪痛擊,攝於2008年的梅魯峰。(攝影:金國威Jimmy Chin)
Renan Ozturk在攝氏零下29度中遭受到冰雪痛擊,攝於2008年的梅魯峰。(攝影:金國威Jimmy Chin)

閱讀文章的此刻,金國威可能又在某座山上或某個荒原進行他的壯麗探險,在他答應本次採訪前我們也對於他的行蹤一無所知,忐忑地等待著他的回應。如風一般自由的他也表示沒有特別為自己設下終極目標,對他而言,喜歡冒險,就是讓自己持續不斷在極限運動中挑戰不可能。如今出版集結他20多年來有關冒險的攝影集《來回攀登之間:在極限中誕生的照片》,他希望閱讀的人們能從中感受到勇氣,以及穿越恐懼之後的可能性,「有很多人、包括我自己,都讓恐懼限制了自己。但通常恐懼會將你推出舒適圈,並讓你重新感受到生活中巨大的滿足感。」金國威說道,「我希望大家都可以從微小的事情著手,試著走出舒適圈,並帶著目標地一步一腳印地向前邁進。」也許不是每個人都能有像金國威一般神奇的經歷和體驗,但是他讓我們看見人的極限有無限潛力,踏出舒適圈之後,你也有可能親眼目睹從未想像過的壯闊風景與人生體驗。

金國威(圖片提供:大家出版)
金國威(圖片提供:大家出版)

金國威(Jimmy Chin)

身兼世界頂級的攀登者及運動員,也是《國家地理》攝影師。是首批從聖母峰頂滑雪下降的美國人之一,也成功首攀此前無人能克服的梅魯峰之鯊魚鰭(Shark's Fin)。與妻子共同執導數部紀錄片,包含榮獲2019奧斯卡最佳紀錄長片的《赤手登峰》(Free Solo)、《攀登梅魯峰》(Meru)和《重返太空》(Return to Space)等。

文|陳岱華   攝影|金國威Jimmy Chin 圖片提供|大家出版

更多精彩內容,請見2022/10月號雜誌《走進卡地亞的百年經典工藝》!

延伸閱讀

RECOMMEND