攝影藝術家謝春德影像風格細膩，雖然是靜止的畫面，可是當觀者凝視時，照片裡頭情感豐沛的故事，總能引發觀看者回望生命中的某一時刻。「生與死」是人生無法逃避的過程，但處在中間的「瀕臨死亡」又是一個什麼樣的狀態？這正是謝春德最初個展《天火》所欲呈現與探討的議題。

熱愛走入山林的謝春德，師承登山怪傑李小石，當年好不容易克服高山症，終於登上海拔3,700多公尺的南湖大山，就在舉杯慶祝的瞬間，卻因情緒波動太大身體不堪負荷而陷入休克，遊走在生死交界狀態、半夢半清醒的他，靠著李小石和隊友的幫助，好不容易保住了生命，這驚險的經歷成為《天火》系列的創作初衷。

從那座山開始是為旅程

那次李小石幫助了謝春德，但多年後，李小石卻幫不了自己，他在2013年登上8,000多公尺的世界第四高峰洛子峰，卻在登頂後卻不幸暈倒昏迷。謝春德說：「《天火》其實就是瀕臨死亡的狀態，登得越高，我們的思緒就離平地越遠，越接近天。」換句話說，當登上某個高度時，登山者是靠著嚮導的繩索與意志力攻頂；但在下山的時候，心靈的愉悅和肉體的疲累過於兩極，很容易讓人失去現實感。「我的老師就這樣走錯邊，沒有回來」他緊接著說。

這種遊蕩在兩端的情緒，不斷在謝春德的作品反覆出現。有時狂喜、有時絕望，更多的是失去了理性的牽引。在一張他為李小石拍攝的作品裡，可以看見李小石全身脫個精光，精神高亢地站在石頭上，「你知道那時候的思維，跟平地完全不一樣，人一到了3,000公尺的山頭就脫個精光，下山沒有人敢」他激動地說。這近似神遊的過程，即成了謝春德《天火》重要的一部分，他形容這段經驗，就像身體是某個訊息的發射器，冥冥之中在接受某種訊息，「在靈魂的深處，好像在呼喚你」。

歷劫歸來的他，自有獨到解釋，他認為有現實感才能回到現實裡，登高山很危險，不是只有爬山的過程，還有心靈上的過程，「你以為很多登高山的人死很可憐，但其實他們是充滿笑容的」他說，而且死亡是一個奇妙的經歷，「人生中只有兩個經歷無法告訴別人，一個是你怎麼離開母親的產道到這世界，另外一個則是離開人世。因此，去注重人生的存在感是很重要的。」身體靈魂在不同時空的存在、分離、或交會，也成為謝春德的探究主題，這也是此次展覽系列名稱「平行宇宙」的由來。

走進攝影場景裡

走進《天火》展覽現場，就彷彿走入謝春德精心創造的「平行世界」裡。這次展覽匯集他橫跨2002年到2018年的創作。每一個展間，就是一個獨立空間，他希望當觀者走進去，不僅止於感官，「而是讓經驗一層一層的轉換，多重宇宙，不同的經歷，交會成焦點，每個轉身都有如置身夢境」。踏入第一個展間通道，進到一個滿佈投影的空間，有石頭、流水、枯枝、雲海，就好像站在風起雲湧的山頂，準備走上神遊之旅，而再向前走一步，來到一間僅有小窗而空無一物的房間，驚奇的旅程才正要開始。

謝春德向來擅長編導式攝影美學，但這次和過去都不同。以往他在攝影棚裡，設定好場景，一層一層的疊加拍攝；這次他讓這些場景，直接走入美術館的空間裡頭，讓觀眾除了可以透過畫面去想像、去意會，還能夠進入他所設計的場景，置身他所刻畫的層層交錯多重宇宙。

除了建構空間外，他透過聽覺和味覺，打造出更全面的感受。在聽覺方面，音樂圈好友們，以他創作的詩句譜曲吟唱，作為展覽的揭幕；他也將茶館搬入美術館，讓觀眾歷經作品的洗禮之後，得以尋得一方寧靜；他更在美術館裡頭，建造了一個水池，將詩句投影其中，讓觀眾低語呢喃，看那漣漪和波動。「我閱讀的時候，聲音、旋律和影像都會逐一浮現。」他如此說明。

從手稿開始的創作旅程

這是謝春德第一次得以將平面攝影作品，成為立體裝置的一部份，他笑說這次身份更像是建築師或工程師。一直對空間都有著極大興趣的他，雖然早在2016年就曾在「平行世界」的二部曲《勇敢世界》，透過投影和流動影像，作為形塑空間的手法，探討失智症的世界，但這次透過裝置的建立，他直接將場景搬入美術館裡，讓觀眾可以在裡頭轉身再轉身，跟他一起走入神遊的過程。這看似幾分鐘的遊蕩，是他投入10多年漫長旅程的心血之作。

一張張手稿則是建構這巨大計畫的重要基礎，因為編導式的製作方式，每個階段都需要嚴謹準備拍攝地點、合作演員，還有影像的後製，整個動員相當可觀。他解釋，創作就像拍電影一樣，有一個故事在裡頭，從手稿做成小模型、大模型，然後再進攝影棚實現，進行後製合成等，「構思是一個瞬間，實現就是一個很長的過程」他說。

橫跨多重創作領域的他不只擅長攝影，在拍攝廣告、音樂錄影帶外，他也曾於1992年獲得新聞局電影輔導金，對他來說，動態和靜態，各有不同的吸引力，也有不同的難度，「靜態是一張平面要講很多話，什麼樣元素、位置很重要；而動態有一個敘事的結構，關鍵在於主旋律要怎麼處理。」

每個系列對謝春德來說，都是一段不同的創作歷程，時而交會，時而重疊。歷經兩個「平行世界」系列的發展，從《天火》神話式的預言，再到《勇敢世界》探索親人之間的平行世界，第三個系列也預計在兩年後問世。對謝春德來說，創作過程就像人生，而也如同《天火》展覽中的最後一張作品，坐在白馬上的少年正迎向未知的前方邁進，在藝術的道路上，謝春德也是如此毅然而堅定地持續向前。

快問快答

Q：現在的人們習慣將手機當作是看見世界的眼睛，您平時也會用手機拍照嗎？

謝：我也會，平常我不帶相機，也常用手機拍照，當作捕捉意象、拍材料，就像寫日記般記錄下來。

Q： 對於來看展覽的觀眾，有什麼建議嗎？

謝：看展覽，其實看不懂沒有關係，就用直覺的方式來，不用看懂，只要去感受。

INFO

謝春德《天火》

北師美術館 即日起∼11.18

montue.ntue.edu.tw/exhibit/show/23

Text／翁浩原
Photo／塗建榮、張藝霖
Photo credit／北師美術館、謝春德

巴黎龐畢度藝術中心即將閉館5年整修，德國藝術家Wolfgang Tillmans個展《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》作為落幕之作，即日起至2025年至9月22日進駐中心內公共資訊圖書館，以其標誌性策展概念「自剖」近40年創作歷程，展示多樣化藝術實踐。同時，展覽合作夥伴Celine首度與中心攜手推出在特定日期向公眾免費開放的「Accès Libre par Celine」計畫，邀你7月3日、8月28日及9月22日共赴這場毫（萬）無（般）準備之旅。

巴黎龐畢度藝術中心（Centre Pompidou）由已故英國建築大師Richard Rogers、普立茲克建築獎得主Renzo Piano設計的原始建築，即將於2025年至2030年閉館改造，並在此前請來了德國藝術家Wolfgang Tillmans呈獻意義非凡的最後一舞。龐畢度中心3館之一的公共資訊圖書館（BPI）2樓、總面積達6,000平方公尺的空間，於是全面交到這位當代影像藝術家手中，憑他的原創性構想開辦個展：圍繞圖書館兼備的「建築」和「知識傳播場所」雙重身分展開創作與對話，打造能與作品相互呼應並激發思考的沉浸式空間。

Wolfgang Tillmans近年陸續進駐多個全球頂級藝術機構舉辦重要回顧展，如2017年於倫敦泰德現代藝術館（Tate Modern）、2022年於紐約現代藝術博物館（MoMA）；2018至2022年間更在非洲進行了一場名為《Fragile》的大型巡迴展，作品足跡遍及金夏沙、奈洛比、約翰尼斯堡、阿迪斯阿貝巴、雅溫德、阿克拉、阿比讓、拉哥斯等城市。

此次睽違20餘年回訪巴黎機構級別場館，展覽題名《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備（RIEN NE NOUS Y PRÉPARAIT - TOUT NOUS Y PRÉPARAIT）》，由法國國立現代藝術博物館（龐畢度中心3館之二）主任策展人Florian Ebner，偕Olga Frydryszak-Rétat、Matthias Pfaller兩位助理策展人共同規劃。全區展品橫跨Wolfgang Tillmans將近40年創作歷程，一步步將觀者「誘入」他以多樣化藝術構築的迷人之境。以下分3大關鍵字簡析其作品脈絡，並穿插帶來編輯精選的25張影像。

#01 自剖

轉化空間結構，突出展品意涵

此次展覽揭示了Wolfgang Tillmans攝影作品的一個橫切「面」，呈現順序依循的是空間結構，而非「線」性時間。展出內容融合錄像、音樂、聲音作品，以及龐大的印刷品收藏和個人物品。Wolfgang Tillmans巧妙利用圖書館本身的基礎設施，突出其創作與此一知識多元共存場所之間的相似性，更勝以往地體現了藝術家對空間的直接介入——這是他自1990年代中期以來的策展標誌：一方面轉化現有結構，一方面發明出全新展示形式，藉此構造出一個包羅萬象的裝置場所，重新定義攝影展覽的可能性。

#02 尋根

捕捉物質世界的脆弱不安，以自有審美語言追探人文主義

1968年出生於德國雷姆沙伊德的Wolfgang Tillmans，在其藝術生涯中不斷挑戰可見性邊界，捕捉物質世界既脆弱迷人、又令人不安的瞬間。他也進行無相機攝影，致敬將被淘汰的感光材料所擁有的純粹性或不純粹性。從早期對天文現象的觀察，到對1990年代次文化的記錄，再至如今融合錄像和音樂等多元創作，Wolfgang Tillmans形塑出自成一體的審美語言；而這種緊貼時代的探索，不僅推動他不斷追探人文主義與共存的當代表達形式，亦對當代藝術以外的領域產生深遠影響。

#03 反思

今昔之作並呈——我們對此毫（萬）無（般）準備

通過將早期檔案與最新創作並呈於展覽中，Wolfgang Tillmans回應了自1989年以来持續主導全球局勢的辯證狀態：那些曾經艱難爭取來的社會進步與自由，如今再次面臨質疑。展覽標題「我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備」作為藝術家自身多年來珍視的一種表達，可被理解為對我們對時間、現實，以及如何塑造現實，這般複雜感知的反思。

集藝術家文本與訪談，《Tillmans Reader》同步發行

《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》為Wolfgang Tillmans自2002年在東京宮（Palais de Tokyo）進行大型裝置後，睽違23年於巴黎機構級別場館的首個個展。展覽將配套發行圖錄，以及匯集藝術家多篇文本與訪談內容的擴展版《Tillmans Reader》法文出版物。

Wolfgang Tillmans個展《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》

• 時間：即日起至2025年至9月22日（Accès Libre par Celine｜7月3日、8月28日、9月22日11:00-23:00免費開放）
• 地點：巴黎龐畢度藝術中心公共資訊圖書館2樓

2025大阪世博於4月13日～10月13日登場，為期半年的展期，無疑是今年極具規模與吸睛度的國際盛事。而大家前往世博勢必會拍照留念，但在人潮眾多、天氣不可控等狀況下，該怎麼克服？面對各個場館，又要如何找到自己的獨特視角？這次攝影師蔡耀徴親自前往現場取材，不藏私分享拍攝經驗與技巧！

若問2025大阪世博是否「好拍」？答案為是，但也不完全是。以設計「大屋根」的藤本壯介為首，到獲普立茲克建築獎的伊東豊雄、坂茂、SANAA，再到隈研吾、平田晃久、Foster + Partners、Lina Ghotmeh等一線建築師，每一座場館映寫在相機裡都獨具特色。

但世博現場人潮眾多，天氣亦不可控，實則考驗拍攝者的現場應變與取景技巧。加上根據世博官方規定，會場不得攜帶大型行李（以600mm×400mm×900mm為限），且有輪子的行李箱、相機腳架皆被禁止。然而現場值得拍攝的畫面非常多，舉凡場館、表演、世博大景等等，白天與夜晚亦有不同景致，因此在能帶入的攝影器材有限的狀況下，設備的選擇就得非常精準。

世博拍攝的行前準備

此次蔡耀徴選擇以Sony α7R V作為主力機身，其具備雙卡槽、高畫素等特點，能給予專業攝影師穩定支援；加上AI對焦、防手震、四軸多角度翻轉螢幕等多元功能，亦讓取景更靈活。鏡頭則以3種不同焦段搭配使用：16-25mm的廣角鏡頭，可以同時容納展館和人潮，呈現世博各場館的氣勢與張力；中長焦選擇70-200mm，能壓縮景物作為畫面的前景或點綴；而針對現場的多變狀況，40mm的定焦鏡機動性高，且定焦鏡的特性能凸顯被攝主體，成為拍攝細節的好幫手。

拍攝展館前，先觀察建築特性

來到世博，每個人首先想拍攝的莫過於「場館」。蔡耀徴觀察，本屆世博許多場館色系都偏白、灰，甚至選用鏡面材質，這類顏色與材質的建築會反映天空色調，善加運用則能拍出不單調的場館照。例如「泰國館」就有一面偌大鏡面，彷彿建築與天空融合在一起，就算遇到陰雨，也能在不同的天空顏色映照下，形成晴天拍不出的氛圍。他也補充，這張照片拍攝於傍晚，快門非常慢，此時相機的防手震功能就很重要。

而在拍攝「韓國館」時，為呈現外牆上裸視3D的震撼效果，他選用16-25mm的廣角鏡頭，且蹲在地上拍攝，運用翻轉螢幕得以輕鬆取景。

在展館拍攝上，蔡耀徴也建議，「視線不要只放在單一場館，可以試著將周圍元素放入構圖。」同樣以「泰國館」為例，他在拍攝途中發現鏡面在某個角度下，可以反射出旁邊的「西班牙館」，因此有了這張「看似後製、其實是實拍」的兩館合影。

靜態展覽與動態表演的不同技巧

進到展館室內，展覽又是另一項拍攝重點。蔡耀徴此次在展場內多搭配40mm的定焦鏡，他解釋，介於廣角與中長焦之間的40mm焦距，很適合在有限的室內空間裡發揮，且不會容納太多不必要的資訊。「定焦鏡的特性還能使物件的邊緣更為銳利，使主體更容易地被聚焦、凸顯。」他說，拍攝「瑞士館」展覽時，裝置藝術的光線就在定焦鏡下粒子分明。

場館裡面可不只有展覽，在世博主場館「EXPO Hall」亦有表演可以預約欣賞，各國家館也會不時在戶外空間展演，成為走逛世博的驚喜。若想捕捉表演者的畫面與動作，蔡耀徴建議可以開啟相機的AI對焦功能。此次他就在「EXPO Hall」欣賞演出時，就在台上眾多舞者中，快速對焦到主角。

巧妙運用人潮與前景，創造氛圍大景

除了將眼光放在各個場館，來到這個5年一度的國際展會，勢必會想拍下屬於世博現場氛圍的照片。蔡耀徴說，世博現場免不了人群眾多，若想拍出熱鬧但又不雜亂的大景，建議在會場尋找制高點，並使用70-200mm的中長焦鏡頭容納整體視野。

蔡耀徴也強調，不需要一味地把人潮當作「需要避開」的劣勢，善加利用反而能為畫面加分。其中，讓人群變成「剪影」就是個好方法。例如他運用「電力館」的純白外觀，與黑色人群剪影形成對比，以廣角鏡頭呈現人潮走逛世博的有趣畫面。

而最能代表本屆世博的建築「大屋根」，除了單純拍攝其木構之美，蔡耀徴此次使用中長焦鏡頭壓縮景物，讓大屋根通透的木頭結構成為前景，造就獨特視角。

夜晚拍攝要注意什麼？

最後不可錯過的是夜晚，開放到晚上10點的世博，幾乎每個場館都有針對夜晚設計燈光，且戶外空間也固定會有水舞秀演出。蔡耀徴說，拍攝夜景時，機身的對焦需要精準，且拉高ISO後畫面品質也要維持水準；加上夜拍經常需要透過後製調整，因此相機的性能十分重要。善用器材加上現場觀察，就能讓世博迷人且多樣的夜晚姿態，以照片的形式定格留存。

_{文｜張以潔　攝影｜蔡耀徴}