遊走在生死交界經歷成靈感!台灣藝術家謝春德《天火》用影像探討「瀕臨死亡」打造平行世界空間

在展覽的最開端,觀眾會先進入一個滿佈投影的房間,就像走入山林一般。

攝影藝術家謝春德影像風格細膩,雖然是靜止的畫面,可是當觀者凝視時,照片裡頭情感豐沛的故事,總能引發觀看者回望生命中的某一時刻。「生與死」是人生無法逃避的過程,但處在中間的「瀕臨死亡」又是一個什麼樣的狀態?這正是謝春德最初個展《天火》所欲呈現與探討的議題。

 

熱愛走入山林的謝春德,師承登山怪傑李小石,當年好不容易克服高山症,終於登上海拔3,700多公尺的南湖大山,就在舉杯慶祝的瞬間,卻因情緒波動太大身體不堪負荷而陷入休克,遊走在生死交界狀態、半夢半清醒的他,靠著李小石和隊友的幫助,好不容易保住了生命,這驚險的經歷成為《天火》系列的創作初衷。

 

 

從那座山開始是為旅程

那次李小石幫助了謝春德,但多年後,李小石卻幫不了自己,他在2013年登上8,000多公尺的世界第四高峰洛子峰,卻在登頂後卻不幸暈倒昏迷。謝春德說:「《天火》其實就是瀕臨死亡的狀態,登得越高,我們的思緒就離平地越遠,越接近天。」換句話說,當登上某個高度時,登山者是靠著嚮導的繩索與意志力攻頂;但在下山的時候,心靈的愉悅和肉體的疲累過於兩極,很容易讓人失去現實感。「我的老師就這樣走錯邊,沒有回來」他緊接著說。

 

 

這種遊蕩在兩端的情緒,不斷在謝春德的作品反覆出現。有時狂喜、有時絕望,更多的是失去了理性的牽引。在一張他為李小石拍攝的作品裡,可以看見李小石全身脫個精光,精神高亢地站在石頭上,「你知道那時候的思維,跟平地完全不一樣,人一到了3,000公尺的山頭就脫個精光,下山沒有人敢」他激動地說。這近似神遊的過程,即成了謝春德《天火》重要的一部分,他形容這段經驗,就像身體是某個訊息的發射器,冥冥之中在接受某種訊息,「在靈魂的深處,好像在呼喚你」。

 

 

歷劫歸來的他,自有獨到解釋,他認為有現實感才能回到現實裡,登高山很危險,不是只有爬山的過程,還有心靈上的過程,「你以為很多登高山的人死很可憐,但其實他們是充滿笑容的」他說,而且死亡是一個奇妙的經歷,「人生中只有兩個經歷無法告訴別人,一個是你怎麼離開母親的產道到這世界,另外一個則是離開人世。因此,去注重人生的存在感是很重要的。」身體靈魂在不同時空的存在、分離、或交會,也成為謝春德的探究主題,這也是此次展覽系列名稱「平行宇宙」的由來。

 

走進攝影場景裡

走進《天火》展覽現場,就彷彿走入謝春德精心創造的「平行世界」裡。這次展覽匯集他橫跨2002年到2018年的創作。每一個展間,就是一個獨立空間,他希望當觀者走進去,不僅止於感官,「而是讓經驗一層一層的轉換,多重宇宙,不同的經歷,交會成焦點,每個轉身都有如置身夢境」。踏入第一個展間通道,進到一個滿佈投影的空間,有石頭、流水、枯枝、雲海,就好像站在風起雲湧的山頂,準備走上神遊之旅,而再向前走一步,來到一間僅有小窗而空無一物的房間,驚奇的旅程才正要開始。

 

謝春德向來擅長編導式攝影美學,但這次和過去都不同。以往他在攝影棚裡,設定好場景,一層一層的疊加拍攝;這次他讓這些場景,直接走入美術館的空間裡頭,讓觀眾除了可以透過畫面去想像、去意會,還能夠進入他所設計的場景,置身他所刻畫的層層交錯多重宇宙。

 

 

除了建構空間外,他透過聽覺和味覺,打造出更全面的感受。在聽覺方面,音樂圈好友們,以他創作的詩句譜曲吟唱,作為展覽的揭幕;他也將茶館搬入美術館,讓觀眾歷經作品的洗禮之後,得以尋得一方寧靜;他更在美術館裡頭,建造了一個水池,將詩句投影其中,讓觀眾低語呢喃,看那漣漪和波動。「我閱讀的時候,聲音、旋律和影像都會逐一浮現。」他如此說明。

 

 

從手稿開始的創作旅程

這是謝春德第一次得以將平面攝影作品,成為立體裝置的一部份,他笑說這次身份更像是建築師或工程師。一直對空間都有著極大興趣的他,雖然早在2016年就曾在「平行世界」的二部曲《勇敢世界》,透過投影和流動影像,作為形塑空間的手法,探討失智症的世界,但這次透過裝置的建立,他直接將場景搬入美術館裡,讓觀眾可以在裡頭轉身再轉身,跟他一起走入神遊的過程。這看似幾分鐘的遊蕩,是他投入10多年漫長旅程的心血之作。

 

一張張手稿則是建構這巨大計畫的重要基礎,因為編導式的製作方式,每個階段都需要嚴謹準備拍攝地點、合作演員,還有影像的後製,整個動員相當可觀。他解釋,創作就像拍電影一樣,有一個故事在裡頭,從手稿做成小模型、大模型,然後再進攝影棚實現,進行後製合成等,「構思是一個瞬間,實現就是一個很長的過程」他說。

 

橫跨多重創作領域的他不只擅長攝影,在拍攝廣告、音樂錄影帶外,他也曾於1992年獲得新聞局電影輔導金,對他來說,動態和靜態,各有不同的吸引力,也有不同的難度,「靜態是一張平面要講很多話,什麼樣元素、位置很重要;而動態有一個敘事的結構,關鍵在於主旋律要怎麼處理。」

 

每個系列對謝春德來說,都是一段不同的創作歷程,時而交會,時而重疊。歷經兩個「平行世界」系列的發展,從《天火》神話式的預言,再到《勇敢世界》探索親人之間的平行世界,第三個系列也預計在兩年後問世。對謝春德來說,創作過程就像人生,而也如同《天火》展覽中的最後一張作品,坐在白馬上的少年正迎向未知的前方邁進,在藝術的道路上,謝春德也是如此毅然而堅定地持續向前。

 

 

快問快答

Q:現在的人們習慣將手機當作是看見世界的眼睛,您平時也會用手機拍照嗎?

謝:我也會,平常我不帶相機,也常用手機拍照,當作捕捉意象、拍材料,就像寫日記般記錄下來。


Q 對於來看展覽的觀眾,有什麼建議嗎?

謝:看展覽,其實看不懂沒有關係,就用直覺的方式來,不用看懂,只要去感受。

 

 

INFO

謝春德《天火》

北師美術館 即日起∼11.18

montue.ntue.edu.tw/exhibit/show/23

 

Text/翁浩原
Photo/塗建榮、張藝霖
Photo credit/北師美術館、謝春德

延伸閱讀

RECOMMEND

黑白的紐約,有灰階生活和彩色的夢:台北徠卡之家Mavis CW攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming》

台北徠卡之家Mavis CW攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming》,黑白影像暗藏紐約街頭脈動

台北徠卡之家推出台裔英國攝影藝術家Mavis CW個展《Somewhere Between Living and Dreaming》,集結24幅以紐約為背景的街頭攝影作品,藉黑白影像映現城市脈動與人性的光影交錯。

台北徠卡之家Mavis CW攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming》,黑白影像暗藏紐約街頭脈動
台北徠卡之家Mavis CW攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming》,即日起至2025年7月7日展出。(圖片提供:徠卡)
台北徠卡之家Mavis CW攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming》,黑白影像暗藏紐約街頭脈動
(圖片提供:徠卡)

受布列松啟發投入街頭攝影

「街頭攝影充滿即興與不可預測性,每一刻都是獨特且無法重現的。黑白攝影是一種去除雜訊的語言,讓作品回歸光影與構圖的純粹本質,讓觀者更專注於影像的故事性。」Mavis說道,精準點出以街頭為背景、黑白影像為語彙創作的原因。然而,個人風格絕非短時間煉成。Mavis在倫敦帝國理工大學攻讀科學研究期間,意外開啟對攝影的熱愛,那時她專注於靜物和建築攝影,卻在接觸法國紀實攝影大師布列松著作《決定性瞬間》後,毅然投入街頭攝影。

台北徠卡之家Mavis CW攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming》,黑白影像暗藏紐約街頭脈動
(圖片提供:徠卡)
台北徠卡之家Mavis CW攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming》,黑白影像暗藏紐約街頭脈動
(圖片提供:徠卡)

「拍攝那一秒是充滿創造力的瞬間,你所建構和表達的是生活本身所賦予給你的,並且你必須憑直覺判斷何時按下快門。按下快門的那一瞬間,便是攝影師所創作的,就是那一瞬間!一旦錯過,它將不復存在。」——布列松(Henri Cartier-Bresson)

Mavis深受《決定性瞬間》啟發,她認為街頭攝影不僅能捕捉真實的情感與社會狀態,更具備強烈的紀實意義,同時也鍛鍊了自己對環境的的敏銳度與洞察力。「有時候,一個畫面只有在特定的光線或環境條件下才能成立。黃昏時的斜陽、霓虹燈下的剪影、街角瞬間閃過的一道光,或是突如其來的大雨,這些元素與場景中的人物與氛圍相互融合,便成為了按下快門的契機。」而每個按下快門的決定性瞬間,Mavis透過黑白畫面呈現。她認為,影像去除色彩的干擾後,觀者更能專注於其中的情感與故事,從光影中體會畫面的張力與層次。

台北徠卡之家Mavis CW攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming》,黑白影像暗藏紐約街頭脈動
(圖片提供:徠卡)
台北徠卡之家Mavis CW攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming》,黑白影像暗藏紐約街頭脈動
(圖片提供:徠卡)
台北徠卡之家Mavis CW攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming》,黑白影像暗藏紐約街頭脈動
(圖片提供:徠卡)

在生活與夢想之間,有紐約

Mavis在台北徠卡之家的攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming》,展出24幅以紐約為背景的街頭攝影作品,展名靈感來自一句話:「Somewhere between living and dreaming, there’s New York(在生活與夢想之間,有紐約)。」

台北徠卡之家Mavis CW攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming》,黑白影像暗藏紐約街頭脈動
(圖片提供:徠卡)
台北徠卡之家Mavis CW攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming》,黑白影像暗藏紐約街頭脈動
(圖片提供:徠卡)

紐約是Mavis除了長住的倫敦之外,最常拍攝的城市,在她眼中,「紐約是一座充滿對比的城市——現實與夢想交錯,喧囂與孤寂並存,每個街角都蘊藏著無數故事。」這座大都會多元文化交融、歷史與現代交織,且視覺豐富、生活節奏明快,像是一座流動的舞台,是無數創作者的靈感泉源,Mavis也不例外。

台北徠卡之家Mavis CW攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming》,黑白影像暗藏紐約街頭脈動
(圖片提供:徠卡)
台北徠卡之家Mavis CW攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming》,黑白影像暗藏紐約街頭脈動
(圖片提供:徠卡)
台北徠卡之家Mavis CW攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming》,黑白影像暗藏紐約街頭脈動
(圖片提供:徠卡)

Mavis心中難忘的紐約街頭一幕

談及在紐約拍下最難忘的作品,Mavis選了《電話亭2019》,影像中一位在電話亭內掙扎的男子,與亭外好萊塢明星廣告看板交疊,形成現實與非現實的矛盾對比,也像庸碌生活與夢想成真的對照;然而自2022年起,電話亭正式退出紐約街頭,此景已成為歷史。

台北徠卡之家Mavis CW攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming》,黑白影像暗藏紐約街頭脈動
(圖片提供:徠卡)

Mavis也分享了一段因徠卡相機而發生的美好邂逅。幾年前,她拿著徠卡M6在紐約街頭拍照,途中偶遇一位當地傳奇的街頭攝影師,兩人因彼此手中的相機而開啟對話,還為對方拍了張肖像;五年後,他們再度於紐約街角重逢,以初見面拍攝的肖像照為開場,再次為彼此留下了新的影像。這段奇遇,也讓《Somewhere Between Living and Dreaming》攝影展更添故事性。

台北徠卡之家Mavis CW攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming》,黑白影像暗藏紐約街頭脈動
(圖片提供:徠卡)

不藏私分享!Mavis街拍的徠卡相機 X 鏡頭組合

Mavis與徠卡相機的緣分始於童年,她的母親擁有一台經典徠卡,紀錄了無數珍貴的家庭回憶。當她決定專注於攝影創作,母親送給她人生中的第一台徠卡相機——徠卡M6。現在,Mavis最常用的相機仍是徠卡M6M7,搭配Summicron-M 35mm f/2 ASPHSummilux-M 35mm f/1.4 ASPH鏡頭,這些設備讓她能在不干擾被拍攝者的情況下進行拍攝,捕捉最真實、自然的瞬間。

台北徠卡之家Mavis CW攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming》,黑白影像暗藏紐約街頭脈動
(圖片提供:徠卡)
台北徠卡之家Mavis CW攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming》,黑白影像暗藏紐約街頭脈動
(圖片提供:徠卡)

Mavis CW攝影展《Somewhere Between Living and Dreaming

地點|徠卡臺北畫廊(徠卡之家)

地址|臺北市青田街63

展期|即日起至202577

開放時間|週一至週日 11:0019:00

杉本博司攝影展在文心藝所!集《過去的存在》、《海景》等4系列代表作,叩問時間、記憶與存在的意義

「杉本博司個展」文心藝所展出中!集結《過去的存在》、《海景》等4大系列代表作

日本攝影家杉本博司(Hiroshi Sugimoto)的創作圍繞時間、記憶與存在的本質,並以大畫幅相機的攝影技法來探索多元主題。現正於文心藝所展出的「杉本博司個展」,由文心藝術基金會與杉本博司工作室攜手策劃,展出《過去的存在》、《劇院與歌劇院》、《海景》、《偏光色》等4大系列影像,其中杉本博司不僅挑戰攝影作為記錄的功能,更讓影像成為探索感知與現象的途徑。

「杉本博司攝影展」文心藝所展出中!集結《過去的存在》、《海景》等4大系列代表作
(圖片提供:文心藝所)

攝影是一種「儲存記憶」的系統

攝影留住了轉瞬即逝的時刻,將我們當下的視覺經驗轉化為具體的影像,杉本博司曾說:「攝影是一種儲存記憶的系統,就像是一部時光機,保存記憶,留住時間。」在他創作中,攝影不僅定格畫面,更是記錄與保存時間流動的方式,甚至成為超越時間的媒介。時間彷彿在他的影像中延續,模糊真實與虛構的界線,引發對記憶與感知的哲學思考。

「杉本博司攝影展」文心藝所展出中!集結《過去的存在》、《海景》等4大系列代表作
(圖片提供:文心藝所)

模糊藝術名作輪廓,《過去的存在》思索經典之於當代的意義

2013年,杉本博司受紐約現代藝術博物館(MoMA)之邀參加一項攝影委託計畫,為中庭花園的週年紀念進行創作,在此他受賈科梅蒂《站立的女人》系列其中一尊雕塑啟發,創作出《過去的存在》系列作品。這組影像捕捉了西方藝術史中的經典雕塑與繪畫,刻意將圖像呈現模糊、失焦的狀態,原作的細節在朦朧之中,只留下輪廓與姿態。

「杉本博司攝影展」文心藝所展出中!集結《過去的存在》、《海景》等4大系列代表作
(圖片提供:文心藝所)

過去熟悉的大師作品變得模糊,挑戰了觀者的視覺記憶,迫使人們去辨識、確認每一個物體,同時思索這些物體在當代的意義。藉此杉本博司拋出了關於影像記憶的提問:當作品脫離既定的聯想,我們還能憶起其最初的創作構想與本質嗎?

「杉本博司攝影展」文心藝所展出中!集結《過去的存在》、《海景》等4大系列代表作
(圖片提供:文心藝所)

將電影壓縮的《劇院與歌劇院》

1976年,杉本博司在紐約一家電影院的後方架起相機,根據即將放映的電影設定曝光時間,最後將整部電影壓縮為一張靜態影像,銀幕化為一片耀眼的白光。

杉本博司曾說:「觀看一部兩小時長的電影,無非是觀看172,800幀攝影殘像。我想用相機拍攝一部電影,捕捉影像中的活力與動態,目的是為了將電影再次停格。」作品中央亮光奪目的白色銀幕成了唯一的光源,空蕩蕩的劇院散發出詭譎的氣氛,銀幕宛如刺眼的虛空,又像是閃耀的光輝,彷彿隱射電影觀賞這一集體儀式所代表的某種精神層面。

「杉本博司攝影展」文心藝所展出中!集結《過去的存在》、《海景》等4大系列代表作
(圖片提供:文心藝所)

杉本博司隨後也在其他不同的電影放映與劇場場域,持續探索這樣的創作手法:在長時間曝光下,《汽車電影院》(1993) 捕捉到露天銀幕背後飛機與星辰的光跡;《歌劇院》(2014) 記錄了歐洲歷史悠久的劇院,給美國靈感仿造出電影宮殿的正是這些劇院;《廢棄劇院》(2015)則揭示美國經典電影院緩緩步入凋零的命運。

「杉本博司攝影展」文心藝所展出中!集結《過去的存在》、《海景》等4大系列代表作
(圖片提供:文心藝所)

《海景》將內心海景投射於世界畫布

1980年代至今,杉本博司持續在世界各地拍攝不同的海域,創造出海與天各半、看起來像是抽象畫的純粹畫面,《海景》系列消弭了地理環境與文化的差異,這些作品不僅描繪自然風景,更呈現一種超越時空的詩意圖像。為了拍出永恆的海景,杉本博司將大片幅相機架設於懸崖或高地,調整視角讓海與天各佔畫面的一半;構圖中不見飛鳥、船隻或遠方的海岸線等干擾元素,只聚焦於水、空氣及日月光影的交織。

「杉本博司攝影展」文心藝所展出中!集結《過去的存在》、《海景》等4大系列代表作
(圖片提供:文心藝所)

《海景》如今已是杉本博司窮其一生的創作計畫,為什麼對大海如此著迷?杉本博司說:「海洋的變遷比起陸地可說是微乎其微。所以,當人類從獸類進化到智人,開始擁有自我意識時,海洋的景象或許已深深刻在人類的心靈之中。我能感知那樣的視覺經驗,也能對照自己的記憶與人類初次見到世界的美麗景象。」於是他設想:「有沒有可能,現代人能以原始人的目光觀看一處風景?」一幕幕詩意的天光海景,因此被凝鍊於雋永的黑白影像中。透過此系列,杉本博司不單用攝影描繪世界,也將內心的海景投射到世界這塊畫布之上。

「杉本博司攝影展」文心藝所展出中!集結《過去的存在》、《海景》等4大系列代表作
(圖片提供:文心藝所)

藉《偏光色》提問:世界的色彩真的只有7種嗎?

受牛頓的劃時代著作《光學》(Opticks)啟發,杉本博司於2009年起展開對光的紀錄。《偏光色》是他首次探索彩色攝影的作品,延續他對時間與存在的關注,揭示色彩之間仍潛藏著人眼難以察覺的微觀層次,並引發對可見世界真實性的思考。

「杉本博司攝影展」文心藝所展出中!集結《過去的存在》、《海景》等4大系列代表作
(圖片來源:Hiroshi Sugimoto official website)

從牛頓棱鏡實驗中獲得靈感,杉本博司在東京的工作室裡設計了一套設備,組件包括一台老寶麗來相機、一個配有玻璃棱鏡與鏡子的裝置。用寶麗來拍攝的影像,色彩濃郁、鮮明而純粹,細究其中能發現變化無窮的微妙色調。杉本博司以此提出質疑:「我們的世界俯拾皆是繽紛的色彩,為何自然科學堅持只有7種?」提問的對象正是牛頓在《光學》中提出的論據,其推翻了當時普遍認為自然光為純白的看法,證明光實則由紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫等7種獨立的色彩所組成;而在杉本博司眼中,「那些被忽略的細微色階,反倒讓我更真實地感受世界。」

「杉本博司攝影展」文心藝所展出中!集結《過去的存在》、《海景》等4大系列代表作
(圖片來源:Hiroshi Sugimoto official website)

《杉本博司 Hiroshi Sugimoto》

日期|2025.04.12-08.31

時間|10:30-18:30,每週二休館

地點|文心藝所(台北市內湖區民權東路六段180巷10弄6號)