要如何感受攝影？攝影書或許是個理想的入口，特別這兩年台灣創作能量正迸發，新銳攝影師蔡定邦以《本是同根生》在新加坡攝影節與2024 Paris Photo斬獲「光圈攝影書獎」（Aperture Foundation Photobook Awards）；今年新作《水噹噹的金雲阿姨》又奪得哈蘇基金會年度國際攝影書出版贊助獎金。撕開「越南新二代」、「自學」、「國小學歷」這些標籤，他為我們攤開了他的非典型創作路。
蔡定邦的首本攝影書《本是同根生》，始於哥哥阿賢一通突然的電話。面對強勢的母親，阿賢選擇了決裂與逃離， 獨自從越南來台從事粗工謀生，幾乎斷了音訊。直到一天，蔡定邦得知阿賢出車禍住院了，需要幫忙拿藥。踏進哥哥狹窄租屋的那一刻，眼前的雜亂與滿屋藥袋令他震驚，意會到哥哥已陷入精神疾患的困境。「那一刻，我的內心有股強烈的衝動，覺得必須要記錄下來。」
翻開《本是同根生》，首頁便是母親與兩兄弟的合照，採用雙開頁裝幀設計，兄弟分立左右，如同僅只相差一歲、熱愛電影與藝術的他們，各自岔離而又重新交會的生命軌跡。從2023年開始，他用了將近一年的時間進行拍攝，讓攝影成為兄弟重新對話的橋梁，也成為縫補家庭關係的契機。
▶ 延伸閱讀：2024～2025台灣攝影書創作精選！9本記錄生命與土地的必讀攝影集
從家族中尋找自己的語言
26歲便收穫關注，蔡定邦感到意外、欣喜、同時惶恐， 他太明白自己一路並不安穩。越南新二代的他小時父母離異，父親又在他12歲時早逝，才跟著媽媽回到越南。他的童年在父母家族、台越之間來回奔波，甚至只有讀完小學。15歲，他隨媽媽再度赴台謀生，後來家人先回去了， 但他懷揣著電影夢留了下來，在各大學旁聽學習。19歲的他曾拍攝短片想拿獎，現在回顧起來，只苦笑說：「那時我太過自溺了，完全不在乎觀眾，只顧宣洩感受。」
他挫折地燒掉了存款，2019年當完兵後，決定暫回越南母親家。回去前，在Lightbox攝影圖書室的活動中，他接觸到沈昭良《STAGE》、李岳凌《Raw Soul》、張乾琦《鍊》3本攝影書，「我很驚訝，原來影像與一本書可以做出這樣的節奏跟敘事。」而且攝影書的製作成本相對可控，他想：不如試試看攝影？
靠著網路自學，蔡定邦一開始學街拍攝影師那樣狂按快門，但始終覺得不對勁。他轉而將鏡頭對向日常周遭，拍攝越南女性傳統碎花服飾集結成《日花》系列；同時，他也開始記錄起媽媽與繼父。「我逐漸意識到，我的家庭其實是深受時代牽引而不斷遷徙的渺小個體。」他的媽媽嫁到台灣成為被歧視的「越南新娘」，失婚、又一次經歷感情挫敗，因而武裝起自己、專注營生賺錢；她鬱鬱回鄉， 卻意外地搭上經濟發展順風車成功投資房地產，如今反倒是台灣繼父在照顧家庭，成為「女主外、男主內」的有趣反轉。「她的生命一路頑強地走到現在，我想要記錄下這些事情。」
2022年末，他帶著這組《母親父親》系列又一次來台追夢，首獲PHOTO GO攝影獎的肯認。他也逐漸找到自己的創作語言：「我喜歡也最熟悉的方式，就是這種很私人的攝影，那種很私密的情感關係。」而他的身邊，就有各色的靈感等待他去發掘。
創作是很自私的一件事
為了支持創作夢，蔡定邦至今都在咖啡廳工作。他認識了洗碗工金雲阿姨，70多歲的她仍充滿活力，經常帶著一大疊年輕時的性感照與同事們分享。然而，蔡定邦訝異地發現竟沒人放在心上。那不是一般的家庭照、旅遊照或唯美外拍，她沒有大眾期待的纖瘦身材，也不擺嫵媚姿態，其中一張請鄰居拍的照片甚至就自信地展露腋下。他驚呼這太前衛，「這些是阿姨自己界定、創造的美感。」
他邀請金雲阿姨再次記錄下自己。雖然他質疑既定的主流審美，但也坦言要拋去審美習慣並不容易，也拍過不少失敗的影像。「這是一個過程，讓我去學習如何真正去除自己的框架。」《水噹噹的金雲阿姨》將在2026年正式出版，書封設計彷彿衣袖，揭開書本的動作也像是將袖中的腋下攤開，新照中交織著拉頁設計，展開後則是阿姨相應的舊照。翻書過程帶來強烈的私密揭露感，他希望能復現初見阿姨照片時的那種驚奇。
不過，深掘身旁人們私密的生命故事，會不會太消費他人？他坦承即便他的作品有共創成分，「創作本身是自私的一件事情。」《本是同根生》初版的雙開對照更直觀、強烈，但同時殘酷暴力。後來，阿賢回到越南山間平靜生活，他持續拍攝，更多照片與合影也被融入了新版，而阿賢也真如創作者精準回饋編排建議。「我更佩服他了。」他也發現哥哥在Facebook上有些很帥的照片，「我開始真正去理解他，放進一些他可能真正想被看見的模樣。」他前後改版不下10次，敘事也隨著對話延展越加溫柔。
而拍攝金雲阿姨時，她也主動提議讓自己年老的媽媽穿著她的衣服一起留影。「30歲的阿姨到現在的變化，還有看見小時候的我和哥哥長大變成這樣，時間堆疊出的落差跟生命的變化，對我來說很迷人。」強烈的直覺與感受驅使著他攝影，而他也折服於這兩個人的生命能量，認為阿賢和金雲阿姨也都在創造自己的藝術。「我希望自己的作品是真誠的，會想要盡量真誠對待自己與被拍的人。」
說出故事的慾望
透過攝影書的爬梳，蔡定邦得以與自己創作的渴求對話，也與家庭的傷痕尋求和解。《本是同根生》映照出母親的武裝與母子兄弟3人的關係張力，而現在，他想更深入挖掘母親的生命經歷，以此為題、與「哲攝」共同編輯的《絨邦》才剛完成募資。「母親帶著我奔波的童年，讓我看見不同的生命狀態，一直影響到我觀看的方式，也激發我想要講出身邊故事的慾望。」
相較於動態影像創作者對敘事節奏的掌控，他觀察到攝影書的閱讀更加私密與自由。「每個讀者都能以自己的節奏觀看這本書，翻閱過程中的任何停留，都創造出更大的想像空間。」或許有一天他還是會回去拍電影，但現在他專注在紙上編織想說的故事，尋找與自己、與被拍的人、與讀者之間的交會。
蔡定邦
1999年出生於桃園，台越混血，現主要以攝影為創作媒介，圍繞家庭、關係、身分等探索。以《本是同根生》獲得Paris Photo光圈攝影書獎（Aperture PhotoBook Awards）及新加坡攝影節攝影書獎、入圍2023年亞爾國際攝影節攝影書獎；《水噹噹的金雲阿姨》獲選2025年哈蘇基金會攝影書出版贊助計畫。
文｜吳哲夫 圖片提供｜蔡定邦
更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》
