女性究竟該是什麼樣子？端莊賢淑又或者乖巧可愛？對知名女演員林予晞來說，這道問題從來就沒有標準答案。今年出任第26屆台灣國際女性影展大使的林予晞，多數人對她最熟悉的莫過於在《我們與惡的距離》中的宋喬平一角，一句「可能是你比較勇敢吧！」將溫柔又堅定的形象展現得淋漓盡致，其實在這樣溫柔堅定的背後，是林予晞歷經了不同的角色轉換與人生體驗所累積而成，使她在過程中摸索出自己敢闖的生命原則，「哪裡有物化的可能我就往哪裡去。」。

在成為演員前，林予晞做過空服員，也做過幕後人員，現在則是多了攝影師的角色，面對每一個角色她從來不設限，也不認為什麼樣的性別就只能往哪個角色去，正因骨子裡這樣「不乖」的性格，讓她在探索之中找到自己的價值，也找到了為她人發聲的勇氣，或許這就是林予晞被選為本屆女性影展大使的最大原因，因為她內心自然散發出的溫柔堅定就像黑夜裡的明燈一樣，能帶著還禁錮在厚繭中而無法掙脫的人們一起跨越那道跨不過去的性別鴻溝。

女性平權運動從20世紀走到了今天，世界各地的人們仍在為這項問題而努力著；見證了近年Time’s Up與 #MeToo 運動，女性翻轉父權掌控、爭取權益的身影，今年台灣國際女性影展特以「控制」Beyond Control為主題，所要訴說的並非女性持續被社會刻板印象所控制，而是走過這段辛苦的荊棘路後，今時女性已經越來越能掌控自己的發聲權。

有趣的是，當影展主持人問到林予晞自己是否是個控制狂時，林予晞先笑著說「其實我就是個控制狂」，這句話一聽之下可能讓人感到有些詫異，但她緊接著解釋，「我的控制就如同我對攝影的態度這件事情一樣，有想要傳遞的意義存在，是一種說話方式、表達自我的途徑。」。

從小到大林予晞特別不喜歡被管束，自認不可能是個控制狂；但年紀越大才發現，正因為對自己對「控制」的強烈在意，竟也莫名地往這個角色更靠攏了些。她坦言，自己與一般人並無不同，會期望自己獲得好的名聲、好的獎項，雖然從沒想要控制過這件事情，但說到底卻非常期望這件事情能夠發生的，「人生真的很矛盾」；而或許這就如社會想要控制女性的樣貌與身體一般，控制的人感到無法解脫，被控制的人也痛苦不已，對立總是在無限的輪迴中盤轉，卻忘了只要意念一轉，往往就是解放彼此的出口。

一起從厚繭中掙脫出來

Q：常有人說女性就應該要端莊、優雅，妳自己認為女性應該要是什麼樣子？

A：與其說女人應該要是什麼樣子，我覺得可以回到最初的問題：我們身為人應該怎麼樣？面對多道人生課題時，我常常先想到的不是「如果我是一個女性我會怎麼做？」而是「我身為一個人會怎麼做？」，所以我覺得在探討這些標籤前，都可以先回到「身為人應該要怎麼做」的這個問題上，只要想通了，就不會一直被女性或男性的標籤所綑綁著。

至於女性是否應該要端莊？應該說這是每個人的選擇，我想要做一個端莊的女性活在這世界上也很好，可是我想要做一個不羈的女性的話也是我自己的選擇，每個人都可以做自己喜歡的樣子，但我們不該去評斷選擇的人怎麼樣，也不該去評斷那些做出叛逆形象的女性怎麼樣，這就是我認為最後可以到達的狀態。

Q：常有人說女性主義是製造兩性間的對立，妳自己怎麼看？

A：其實大家在探討兩性問題時，很多時候自己會被困在裡面，迎面而來的就是「女性主義自助餐」、「女權自助餐」這些詞彙的出現，進而就會有一種厭女的氛圍出來，一旦這種氛圍越來越高漲，就很難繼續和彼此溝通。事實上，在女性權益的爭取上是非常需要男性的幫助，有男性才有女性，有女性才有男性，我覺得這兩件事情應該是要同時被討論。

Q：妳認為該如何鼓勵女性主動將自己的故事、聲音說出來？

A：我覺得觀點相當重要。就目前為止歷史上能留下、紀錄的大多是男性的觀點居多，而女性的觀點反而難被留下來，所以人家經常在說history，什麼時候herstory才能被慢慢看見呢？因此，我認為女性從業人員、女性記錄者、女性說故事的人這件事情就變得相對重要，如果少了這些聲音與觀點，就會永遠地不完整。我們該如何教育下一代培養情感教育，這件事情我覺得是沉重的議題，但應該要輕輕的說，所以透過影像、對話、故事來隱約的說。

Q：身為一個影像創作者，妳認為攝影之於妳有著什麼樣的意義存在？

A：攝影對我來說是一種說話的方式、表達自我的途徑，但卻是透過隱約的方式傳遞出來。事實上，生活中不少情況下「話不能直接講」，而我認為女性面對這樣的窘境卻又特別明顯，但遭遇到這樣的情況時，該怎麼表達自己？都不該講嗎？選擇遷就又或者do something，畢竟衝撞並不是我所習慣的事情，我開始思考自己在這條路上還能做些什麼，於是攝影就變成我對外發聲的一個途徑，甚至像是一種拐騙，拐騙大家進來看看，因為我有藏匿訊息在裡面。

Q：面對大家的審視與檢視，該如何專注自己內心的聲音、堅定的走下去？

A：其實我一開始有尷尬病，就像大家對我的稱讚會讓我手足無措，但我後來慢慢發現被稱讚的危險性就是被評論的危險性，一旦你接受了別人的稱讚，等於要接受別人對你的批判。好比今天我看到了留言，有人寫到「予晞你很美、很有才華」，我接受了也當真了，但下次又看見留言中出現「我真的覺得她不怎麼樣」時，我卻又受了傷。

 
 其實這些都是很虛無的，因此我認為實作的力量特別重要，每天每天地去練習技術，好比你知道這工藝怎麼做、車子怎麼開、引擎怎麼修、腳踏車怎麼騎，我覺得這就是非常重要的事情，這就是實作的力量。有了這些實作的力量與能力，我覺得就不會被那些虛無飄渺的事情所困住。

Text：Stephanie Hung

All Images by 台灣國際女性影展、林予晞 Allison Lin臉書

現實世界發生的事，往往比虛構更震撼或動容。紀錄片有時正是發現或呈現這樣的事實，也有時是因為拍紀錄片才造就這樣的故事產生。以下精選7部紀錄片，帶你走進連編劇也不敢這樣編的神展開。注意！文章將會爆雷，若在意此觀影體驗者請小心服用；但紀錄片的迷人之處也在於，即便結果已知，中間的過程不會因此失色，甚至更想一探究竟。

《百事可樂，說好的戰鬥機呢？》

小蝦米對抗大鯨魚的法律攻防

1995年，百事可樂推出了一項行銷方案：只要購買百事可樂商品就能獲得積分，這些積分可以兌換各式各樣的贈品。電視廣告以學校為背景，展示了T-shirt、夾克、太陽眼鏡等贈品和所需點數，最後有架戰鬥機降臨，並打上戰鬥機需要的兌換點數是700萬點。這是開玩笑吧？當時20歲出頭的商學院學生約翰．倫納德（John Leonard）可不這麼想，因為廣告中沒有放上任何免責聲明。他找來富商陶德．霍夫曼（Todd Hoffman）作為贊助人，更發現百事可樂開放購買點數，10美元可以買到1點，於是寄了張70萬元的支票給百事可樂，要求兌換戰鬥機。

這部片是由4集組成的紀錄劇，雙方詳細的法庭攻防戰都在裡頭，中間更夾雜大公司的法律與媒體操作、百事可樂也並非頭一次誇大行銷，還有其他有心人士的介入，讓原本動機單純的約翰一度動搖。最後約翰的訴求遭法院駁回，但這場官司成為了法學院經典案例，他和陶德的友誼也持續至今。他是輸了，不過人生過程的價值判準本來就不是只有輸贏。

《伊卡洛斯》

以身試法竟牽扯上國際醜聞？

導演布萊恩．福格爾（Bryan Fogel ）是位業餘自行車手，相當崇拜7度奪得環法自行車賽冠軍的藍斯．阿姆斯壯（Lance Armstrong），然而這位車神卻被爆出長期使用禁藥，發現原因並非藥檢，而是隊友檢舉。消息一出，布萊恩失望之餘，決心以身試法施打興奮劑來贏得自行車賽，並將此過程拍成紀錄片。聽聞這個挑釁又爭議的計畫，許多科學家紛紛拒絕，最後找到了俄羅斯科學家格里戈里．羅德琴科夫（Grigory Rodchenkov）協助。

《伊卡洛斯》前半部詳實記述怎麼施打禁藥、又怎麼逃過藥檢，卻在俄羅斯選手被世界反禁藥組織（WADA）指控服用禁藥後轉了一個大彎。原來格里戈里正是協助俄國政府施打興奮劑的關鍵人物，布萊恩先是助他逃亡美國，接著紀錄片就轉向揭露國際醜聞與躲避政治迫害的攻防。關於俄羅斯的興奮劑事件，現在爬梳網路都留下不少新聞，以及2020東京奧運俄羅斯以「ROC」（Russian Olympic Committee，俄羅斯奧委會）參賽，亦是國家因禁藥風波遭到禁賽的原因。

《我來自北韓 我想回平壤》

長達7年的歸北行動

罹患肝病的北韓主婦金蓮希，決定到中國尋求更好的醫療資源，卻因中國和北韓同為共產主義，誤以為中國也設有免費醫療制度，沒想到實際上看病拿藥樣樣都要錢。經濟窘困之下她開始到餐廳打工，聽聞掮客提及到南韓能更輕易賺錢，而這一踏上南韓，竟讓她意外成為「脫北者」。脫北者的故事就已足夠引人想一探究竟，但《我來自北韓 我想回平壤》的韓文片名直譯為「歸北者」，在好奇上又多了一層不解。

片中記錄下金蓮希7年間的歸北行動，首先尋求正當管道受阻，接著向越南大使館申請政治庇護、坐上冰球世界盃的北韓隊巴士、從事間諜活動⋯⋯，荒謬手段連發只為被驅逐遣返回國。她想歸北的原因其實很簡單，因為先生和女兒都在北韓，就只是想與家人在一起。金蓮希不是感受不到南北韓的生活差異，但她說：「自由、物質生活和任何類型的其他誘因，都不比我的家人和故鄉來得重要。」不論脫北或歸北，生命的難題都不會因踏上他方而消解。

《大地蜜語》

歐洲最後一位女性養蜂人

巴爾幹半島深處山區，一座沒有道路、電力、自來水、農業基礎的荒廢村莊，住著歐洲最後一位女性養蜂人哈緹潔（Hatidze Muratova）。神話般的場景與角色，在世界的角落真實上演。《大地蜜語》不僅片中故事超脫凡常，片外也創下影史首次同時入圍奧斯卡最佳紀錄片和最佳國際影片的紀錄。哈緹潔與半盲的母親同住，維持徒手採蜜的方式，敲開峭壁上的碎石，坦露的整排蜂窩隨即竄出成群野蜂，但她不以為意，口中唸道「你一半，我一半」，徒手拿走半片蜂巢，相信必須留一些蜂蜜給野蜂，才不至於來攻擊蜂巢。

這樣的和諧卻在游牧民族遷移到隔壁而有了變動，鬧哄哄的7個孩子、無處放養的牲畜，為寧靜生活帶來生機。哈緹潔也親自教導採蜜，他們卻不依循「你一半，我一半」的法則，最後哈緹潔的蜂巢也因此被野蜂攻擊殆盡。之後游牧一家離開了，他們另覓居所，哈緹潔和母親依舊留住在此，望著冰天雪地，習慣嚴冬的她不知能否想像春天到來的時候。

《最酷的旅伴》

街頭藝術家遇上法國電影大師

相差55歲的大人物與小伙子，彼此從不對盤到忘年之交—這是許多劇情片都有過的設定，但《最酷的旅伴》這組拍檔又因兩位創作者現實的身分與作品，讓觀影層次不止於劇情發展與角色情感。當時33歲的街頭藝術家JR，與88歲的法國新浪潮電影運動代表人物安妮華達（Agnès Varda），兩位在路上絕對會擦肩而過的藝術家，決定一起展開藝術行動。兩人一同坐上攝影車，踏訪法國鄉村小鎮，與當地居民交流後為他們拍下肖像，大圖輸出後貼在公共建築牆面。

他們一路上聊天拌嘴，安妮華達總要JR摘下永不離身的墨鏡（當然每次都被拒絕），還到羅浮宮重現高達《法外之徒》的經典畫面，由JR推著坐在輪椅上的安妮華達盡情奔跑。旅途最後兩人真的去拜訪高達，卻遭高達留在家外的謎語吃了閉門羹，看著沮喪的安妮華達，JR決定為她拿下墨鏡，她看著他說：「雖然我看不清楚，但是我看見你了。」

《赤手登峰》

不靠繩索征服陡峭巨峰

這部片的英文片名「Free Solo」是一種攀岩類型，不使用任何繩索、吊帶等安全裝備，全憑攀岩者的意志與技巧登峰，只要失足，就極可能受到重傷或死亡。光是這項攀岩類型就已經令人難以置信，《赤手登峰》主角艾力克斯．霍諾德（Alex Honnold）更是要挑戰900多公尺高、優勝美地國家公園的「酋長岩」（El Capitan）。這樣充滿震撼奇險的人物與行為，很容易讓紀錄片變成在仰望一則奇觀，抑或獵奇式滿足感官，但《赤手登峰》把艾力克斯「為什麼非得攀登酋長岩」的心理狀態交代完整。不僅採集其成長與家庭背景，甚至以科學方式檢測腦部，發現他掌控恐懼感官的杏仁核發育停留在小孩階段；以及從原本隻身一人到遇上女友，挑戰酋長岩的渴望又更為複雜。從現今的「時空旅人」視角，可知艾力克斯的人安好健在，還和片中女友結婚生子，但目睹他攀上酋長岩的過程時，仍不禁緊張甚至不敢直視。觀影最怕爆雷，但這部紀錄片完美證明過程本身就足夠迷人。

《女畫家與偷畫賊》

畫家何以為竊賊作畫？

「她總是很認真地看著我，但卻忘了我也時刻觀察著她。」這個「她」，是女畫家芭博拉（Barbora Kysilkova），而說話的「我」，是偷了她的畫的竊賊卡爾貝提爾（Karl-Bertil Nordland）。不過這曖昧的話語，怎麼會從理當對立的兩個身分間產生？2016年，挪威奧斯陸「諾貝爾藝廊」有兩幅畫遭到盜竊，畫作均來自沒沒無聞的畫家芭博拉。這起在光天化日下犯案的手法無他，警方很快就依循監視錄影機逮捕偷畫賊卡爾貝提爾，當他被問及犯案動機，「因為它們太美了啊。」他說。這句話觸動了芭博拉，想為他畫下肖像畫。而當卡爾貝提爾第一次看到自己的肖像畫時，忍不住哭了，因為從來沒有人這麼認真的凝視自己。《女畫家與偷畫賊》就記錄下兩人從失主與竊賊到畫家與模特兒，以及成為彼此理解的朋友的過程。這才慢慢知曉，看似迥異的兩人其實沒那麼不同，都在過往人生裡有過精神創傷與人際傷害。整部片的離奇發展與情緒堆疊，在結尾的一幅畫作裡達到高點。

文｜張以潔　圖片提供｜Netflix、海鵬影業、車庫娛樂、希望行銷／輝洪、Disney+

更多精彩內容請見 La Vie 2023/9月號《紀錄片的真實魅力》

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀，被拉丁文化感染了嗎？本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋，也領你從幕前看向幕後，聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers，談這場全美、甚至是全球矚目的大秀，籌備起來有何困難與挑戰。

2026年2月第一週，全美視線都集中在這個男人身上！2月1日，來自波多黎各的音樂人Bad Bunny，先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯，這是此象徵最高榮譽的獎項，首度頒給全西語專輯。2月8日，他再登全美年度盛事「超級盃（Super Bowl）」，帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演，再次將家鄉推向世界視野，以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難？

看Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前，這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——從2007年Prince雨中開演，2022年Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體，2023年Rihanna「回歸本業」獻唱，到2025年Kendrick Lamar登台，他都未缺席。

在體育場館策劃大型音樂表演，本就是一大挑戰，Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示，超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾，還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬（甚至上億）觀眾，整場秀被各方視線牢牢鎖定；且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制，執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

Rodgers依往年實戰經驗分享：中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成，而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限？一是體育館本就承受著上萬人的重量，額外承重有限；且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建，還要考量表演後必須快速、完整復原，因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛（通常會用到40輛或更多）。

「也許是險勝，但終將成功。」

在諸多限制下，中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方，而這一切都是為了一場完美中場秀，一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面，要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果，而要成為『也許是險勝，但我們終將成功』的那種人。」

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” （身為拉丁人真棒）為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中，Bad Bunny信步走出，邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女，遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piragua、Taco、金飾的小販，沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

⟢ 粉色小屋：波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場，這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小，Cardi B、Jessica Alba、Pedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此，他們為表演助陣，也展現了拉丁人的熱情好客。

⟢ Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile〉，與Bad Bunny共舞，讓現場氣氛沸騰！據美媒《Entertainment Tonight》報導，這對愛侶不是演員，而是一對真實戀人，千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這！Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃，交給一位小男孩，這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美（也就是上禮拜）獲獎時的致詞片段，彷彿暗示著傳承。

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段，鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿，這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓，更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱，向風暴中喪生的人們致上敬意。

資料來源｜The New York Times、Wallpaper