用溫柔堅毅翻轉社會強權控制！林予晞：「跳脫出來，做妳喜歡的樣子」

女性究竟該是什麼樣子？端莊賢淑又或者乖巧可愛？對知名女演員林予晞來說，這道問題從來就沒有標準答案。今年出任第26屆台灣國際女性影展大使的林予晞，多數人對她最熟悉的莫過於在《我們與惡的距離》中的宋喬平一角，一句「可能是你比較勇敢吧！」將溫柔又堅定的形象展現得淋漓盡致，其實在這樣溫柔堅定的背後，是林予晞歷經了不同的角色轉換與人生體驗所累積而成，使她在過程中摸索出自己敢闖的生命原則，「哪裡有物化的可能我就往哪裡去。」。

在成為演員前，林予晞做過空服員，也做過幕後人員，現在則是多了攝影師的角色，面對每一個角色她從來不設限，也不認為什麼樣的性別就只能往哪個角色去，正因骨子裡這樣「不乖」的性格，讓她在探索之中找到自己的價值，也找到了為她人發聲的勇氣，或許這就是林予晞被選為本屆女性影展大使的最大原因，因為她內心自然散發出的溫柔堅定就像黑夜裡的明燈一樣，能帶著還禁錮在厚繭中而無法掙脫的人們一起跨越那道跨不過去的性別鴻溝。

女性平權運動從20世紀走到了今天，世界各地的人們仍在為這項問題而努力著；見證了近年Time’s Up與 #MeToo 運動，女性翻轉父權掌控、爭取權益的身影，今年台灣國際女性影展特以「控制」Beyond Control為主題，所要訴說的並非女性持續被社會刻板印象所控制，而是走過這段辛苦的荊棘路後，今時女性已經越來越能掌控自己的發聲權。

有趣的是，當影展主持人問到林予晞自己是否是個控制狂時，林予晞先笑著說「其實我就是個控制狂」，這句話一聽之下可能讓人感到有些詫異，但她緊接著解釋，「我的控制就如同我對攝影的態度這件事情一樣，有想要傳遞的意義存在，是一種說話方式、表達自我的途徑。」。

從小到大林予晞特別不喜歡被管束，自認不可能是個控制狂；但年紀越大才發現，正因為對自己對「控制」的強烈在意，竟也莫名地往這個角色更靠攏了些。她坦言，自己與一般人並無不同，會期望自己獲得好的名聲、好的獎項，雖然從沒想要控制過這件事情，但說到底卻非常期望這件事情能夠發生的，「人生真的很矛盾」；而或許這就如社會想要控制女性的樣貌與身體一般，控制的人感到無法解脫，被控制的人也痛苦不已，對立總是在無限的輪迴中盤轉，卻忘了只要意念一轉，往往就是解放彼此的出口。

一起從厚繭中掙脫出來

Q：常有人說女性就應該要端莊、優雅，妳自己認為女性應該要是什麼樣子？

A：與其說女人應該要是什麼樣子，我覺得可以回到最初的問題：我們身為人應該怎麼樣？面對多道人生課題時，我常常先想到的不是「如果我是一個女性我會怎麼做？」而是「我身為一個人會怎麼做？」，所以我覺得在探討這些標籤前，都可以先回到「身為人應該要怎麼做」的這個問題上，只要想通了，就不會一直被女性或男性的標籤所綑綁著。

至於女性是否應該要端莊？應該說這是每個人的選擇，我想要做一個端莊的女性活在這世界上也很好，可是我想要做一個不羈的女性的話也是我自己的選擇，每個人都可以做自己喜歡的樣子，但我們不該去評斷選擇的人怎麼樣，也不該去評斷那些做出叛逆形象的女性怎麼樣，這就是我認為最後可以到達的狀態。

Q：常有人說女性主義是製造兩性間的對立，妳自己怎麼看？

A：其實大家在探討兩性問題時，很多時候自己會被困在裡面，迎面而來的就是「女性主義自助餐」、「女權自助餐」這些詞彙的出現，進而就會有一種厭女的氛圍出來，一旦這種氛圍越來越高漲，就很難繼續和彼此溝通。事實上，在女性權益的爭取上是非常需要男性的幫助，有男性才有女性，有女性才有男性，我覺得這兩件事情應該是要同時被討論。

Q：妳認為該如何鼓勵女性主動將自己的故事、聲音說出來？

A：我覺得觀點相當重要。就目前為止歷史上能留下、紀錄的大多是男性的觀點居多，而女性的觀點反而難被留下來，所以人家經常在說history，什麼時候herstory才能被慢慢看見呢？因此，我認為女性從業人員、女性記錄者、女性說故事的人這件事情就變得相對重要，如果少了這些聲音與觀點，就會永遠地不完整。我們該如何教育下一代培養情感教育，這件事情我覺得是沉重的議題，但應該要輕輕的說，所以透過影像、對話、故事來隱約的說。

Q：身為一個影像創作者，妳認為攝影之於妳有著什麼樣的意義存在？

A：攝影對我來說是一種說話的方式、表達自我的途徑，但卻是透過隱約的方式傳遞出來。事實上，生活中不少情況下「話不能直接講」，而我認為女性面對這樣的窘境卻又特別明顯，但遭遇到這樣的情況時，該怎麼表達自己？都不該講嗎？選擇遷就又或者do something，畢竟衝撞並不是我所習慣的事情，我開始思考自己在這條路上還能做些什麼，於是攝影就變成我對外發聲的一個途徑，甚至像是一種拐騙，拐騙大家進來看看，因為我有藏匿訊息在裡面。

Q：面對大家的審視與檢視，該如何專注自己內心的聲音、堅定的走下去？

A：其實我一開始有尷尬病，就像大家對我的稱讚會讓我手足無措，但我後來慢慢發現被稱讚的危險性就是被評論的危險性，一旦你接受了別人的稱讚，等於要接受別人對你的批判。好比今天我看到了留言，有人寫到「予晞你很美、很有才華」，我接受了也當真了，但下次又看見留言中出現「我真的覺得她不怎麼樣」時，我卻又受了傷。

 
 其實這些都是很虛無的，因此我認為實作的力量特別重要，每天每天地去練習技術，好比你知道這工藝怎麼做、車子怎麼開、引擎怎麼修、腳踏車怎麼騎，我覺得這就是非常重要的事情，這就是實作的力量。有了這些實作的力量與能力，我覺得就不會被那些虛無飄渺的事情所困住。

Text：Stephanie Hung

All Images by 台灣國際女性影展、林予晞 Allison Lin臉書

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展