有人稱呼他「黑曼巴」，也有人以「小飛俠」呼喚他，NBA傳奇球星柯比布萊恩（Kobe Bryant）無疑是當代籃球體壇最閃耀的一顆星，然而天妒英才，2020年才開始即傳來令人心碎的噩耗，於美國當地時間1月26日搭乘私人直升機時發生墜機意外，享年41歲。

「我要成就偉大，而且我不需要別人來催促我。」—柯比布萊恩 

出生於1978年，從小便展現對籃球熱愛的柯比，自1996年起效力NBA洛杉磯湖人隊20年間，共為湖人隊拿下5次NBA總冠軍，生涯平均25.4分、生涯總得分高達33643分，在歷史排名為第四；並擁抱5枚冠軍戒指、1屆年度MVP、2屆FMVP、4屆明星賽MVP、11屆年度第一隊、9屆年度防守第一隊、2屆聯盟得分王、2屆奧運金牌加冕等殊榮，作為史上偉大球員之一當之無愧。不過隨著籃球生涯時間拉長，2015年時他毅然對外宣布即將退役，縱使球迷不捨，但他也親自於《運動員論壇》（The Players' Tribune）上解釋原因，除了娓娓道來自己從小對籃球的萬分熱情外，也感謝籃球一路上與他並肩作戰，共同創造的璀璨戰績，然而心有餘身體卻逐漸無法負荷，因此他決定放手，瀟灑自籃球場上退役。

這段獻給籃球的情書，日後也以動畫短片方式呈現，柯比邀來曾為迪士尼動畫多次創造經典人物形象的動畫師葛連基恩（Glen Keane），以及《星際大戰》（Star Wars）系列幕後電影音樂大師約翰威廉斯（John Williams）合作，將退休宣言改編為《親愛的籃球》（Dear Basketball），用樸實溫潤的畫風追溯其小時候對籃球的迷戀，以及那分籃球催促他的激情和動力，是如何在長達20年的職業生涯中不斷引領著他。短片藉由柯比親自口述，真摯口吻配上極為感性的動畫風格，也一舉勇奪2018法國安妮獎與奧斯卡最佳動畫短片雙殊榮。

對於興起短片製作念頭，柯比表示：「我即將從這場遊戲中退下，但我心想我該如何提供一些信息來鼓舞下一世代？」，因此承載其自小夢想，充滿希望的動畫短片計畫因此應運而生。短片經由基恩那細膩的手繪創作，讓整支影片情感昇華，他表示：「對一名動畫師來說，沒有什麼比人體律動更讓我著迷，彷彿總能藉著創作完成那些看似不可能的形體運轉。但這一次是藉由真正籃球運動員的視角，或許我知道如何描繪美人魚在水裡自由游水和失重的表現感受，但這次完全截然不同，是難能可貴的機會。」。

然而要如何將賽場上充滿爆發力的柯比姿態轉化至動畫中？第一要事無疑是「研究柯比的一舉一動」。基恩與柯比一同觀賞了柯比籃球生涯最好的10場比賽，像是在對決邁阿密熱火隊最後關鍵時，所投出的精彩三分球。基恩說道：「離比賽還剩一秒鐘，被後衛阻擋的柯比不得不在場上橫向突破，隨即投出了有完美軌跡的三分球。」。不過若短片只是一味的呈現柯比精彩賽事不免顯得單板，為此曾與迪士尼傳奇畫師奧利約翰斯頓（Ollie Johnston）共事的基恩，想起大師曾說過「不要畫角色在做什麼，要畫他在想什麼。」，因此若欲給短片一個關鍵衝擊點，勢必得放入「故事情節」。柯比表示：「基恩問了許多我小時候的事情，包括我是如何學會投籃，這讓我想起小時候我會在車道上擺椅子，在其中穿梭以磨練運球技巧。」。

「我認為有多種方法可以吸引觀眾，而重要的是要確保我們擁有引人注目的故事和角色來支持這一點。」基恩說道。

柯比《親愛的籃球》中英文旁白

From the moment 

自從那一刻
I started rolling my dad’s tube socks 

我開始捲起了我爸的長筒襪
And shooting imaginary 

開始在偉大的「論壇」體育館
Game-winning shots  In the Great Western Forum  

投進想像中致勝的一球後
I knew one thing was real： 

我便確定了一件真實的事

I fell in love with you. 

我已經徹底地愛上你了

A love so deep I gave you my all 

這份愛如此深刻，我把我的全部都獻給了你
From my mind & body 

從我的心到我的身體
To my spirit & soul. 

延伸至我的精神與我的靈魂

As a six-year-old boy 

那個六歲的小男孩
Deeply in love with you  

已經深深地愛上了你
I never saw the end of the tunnel. 

我從未看見隧道的盡頭
I only saw myself 

我只看見自己
Running out of one. 

從另一端奮力地跑了出去

And so I ran.  

我就這樣全心全意地跑著
I ran up and down every court 

我在每場球賽來回奔跑著
After every loose ball for you. 

追逐每一個從手中離開開的球

You asked for my hustle 

你要求我用盡全力
I gave you my heart 

我毫無保留的給你 包括我的心
Because it came with so much more. 

因為我對你的愛正是如此

I played through the sweat and hurt 

我在汗水與傷痕之間 一次次的闖過
Not because challenge called me 

並不是因為挑戰 在呼喚我
But because YOU called me. 

而是因為 你呼喚著我
I did everything for YOU 

我努力的一切 都是為了你
Because that’s what you do 

因為若是任何人感受到
When someone makes you feel as 

如同你所賦予我一樣的生命力
Alive as you’ve made me feel.  

他也會這麼做 

You gave a six-year-old boy his Laker dream 

你給了六歲男孩的夢
And I’ll always love you for it. 

我永遠都會感謝你
But I can’t love you obsessively for much longer. 

但我沒辦法再這樣執著的深愛著你了
This season is all I have left to give. 

這將是我的最後的球季
My heart can take the pounding 

我的心仍可經得起打擊
My mind can handle the grind 

我的精神也可抵抗折磨
But my body knows it’s time to say goodbye. 

但我的身體知道 是該離開的時候了

And that’s OK. 

這沒有關係的
I’m ready to let you go. 

我已準備好讓你離開了
I want you to know now 

現在我希望可以讓你知道
So we both can savor every moment we have left together. 

我們才能珍惜我們在一起的最後時光
The good and the bad. 

不論是好是壞
We have given each other All that we have.  

我們曾經給過彼此我們的全部 

And we both know, no matter what I do next 

我們彼此都了解 不論我下一步要做什麼
I’ll always be that kid 

我永遠都是那個小男孩
With the rolled up socks 

捲著長筒襪
Garbage can in the corner 

對著在角落的垃圾桶
:05 seconds on the clock 

時間只剩五秒
Ball in my hands. 

球在我的手上

5 … 4 … 3 … 2 … 1

Love you always,
Kobe

via IndieWire

坐擁書迷萬千、原作者石黑一雄親自監製電影《群山淡景》於2025年12月5日全台正式上映。集結廣瀨鈴、二階堂富美、吉田羊和童星鈴木碧櫻等魅力演員，本片挾第78屆坎城影展一種注目單元入選之勢，相繼亮相日本院線和金馬影展後，已然取得東西方不同歷史文化脈絡下的解讀與反響。La Vie專訪將撥開「諾貝爾文學獎得主」巨作光環，探知幕後製作祕辛，以及真正吸引導演選擇再次挑起改編大樑，「現在不談，以後要談就難了」的究竟何事。

1952、1980、2025⋯⋯時光流轉，哪怕濃墨褪去，淡筆仍保記憶中依稀可及之景。英國作家石黑一雄出道作《群山淡景（A Pale View of Hills）》自1980年代面世以來首度影像化，由日本導演石川慶（Ishikawa Kei）捕捉藏於深沉主旨背後的戲劇性乃至娛樂潛力，適切揉合洋氣與和風、新穎形式與古典神韻，從當代人漸漸無知亦無感的原爆事件和反核論述，轉而聚焦同樣占據原作相當份量的女性故事，進一步發散出如移民、多元與多樣性等21世紀你我依舊在面臨，也依舊能產生共鳴的議題。

欲藉此作搭起跨越40年時間鴻溝的橋樑，導演以自身所處「不近不遠」的時代位置，試圖領觀眾回望一段歷史，不，或許更該說是一份記憶——「我們在重現的是角色『記憶中的歷史』，而不是『歷史』本身。」然所有歷史某種程度上卻都經過「誰說了什麼樣的故事」堆疊建構，最終還是回到「記憶」這件事。因此，比起用宏觀的拍攝角度去看待史實中二戰引發的國族悲劇，石川慶改編石黑一雄小說，循的依舊是親子關係這樣的微小架構，讓觀眾意念隨真相的隱蔽與揭露，跳轉於任何人事物皆具備的光與暗、希望與絕望等兩面性之間，冷不防勾動那些必須忘掉又忘不掉（只好扭曲成另一種形狀），或屬於個人、或屬於群體的巨大傷痛。

-

※ 以下訪談內容皆含有劇透，介意得知劇情情報的讀者，建議看過片後再行閱讀；若本身即為書迷，歡迎馬上進入《群山淡景》的電影時空。 ※

-

說一個關於長崎的故事

記憶會騙人

故事始於1980年代的英國鄉間，韓戰後改嫁英國人並攜女赴英的悅子（廣瀨鈴、吉田羊分飾青年和中年），在丈夫過世、與日本前夫所生的大女兒景子自殺後，決定賣掉一家人生活的房子；與英國丈夫所生的二女兒妮姬（Camilla Aiko飾）這才從倫敦回到老家幫母親一同收拾。幾日陌生相處中，她請求母親講述1950年代的長崎往事，關於佐知子（二階堂富美飾）及其女萬里子（鈴木碧櫻飾）的點滴於是被娓娓道來。可記憶會騙人、情感會讓現實偏色失真，這些往事終究只描繪出存在悅子心中的長崎。至於真實的長崎，對妮姬而言永遠都是不曾到過的地方。

妮姬視角相當於觀眾視角

電影透過將妮姬這個原作中相對被動的角色，強化為「發動者」的觀點轉換，成功為觀眾引路，使我們得以跟著無論內在養成、外在形象都不算距今太遙遠的人物，逐步發掘石黑一雄擅用的「不可靠的敘事者」筆法下，主角所說哪些是謊言，哪些可能是真相。而屋內一條象徵通往真相、末端是景子生前房間的關鍵走廊，特別借助狹長陰暗的場景設計，與當年佐知子的長崎住處做成圖像上的連結，「這個房子在電影中也是很重要的角色，我希望它本身如同生命體般存在。」深不著底的沉鬱氛圍彷彿景子孤魂不散，亦彷彿鑄成於長崎的「錯」緊抓不放。

色調切分時空，細節聯繫角色

1950年代長崎和1980年代英國色調一暖一冷，同時帶動視覺與觸覺體驗的「溫差」，不僅明確割裂夢與現實，更為長崎篇增添非寫實的奇幻感。掌鏡的是導演第四度合作的老朋友兼波蘭洛茲電影學院好同學Piotr Niemyjski。石川慶坦言，兩人通常不需要溝通到太細節的部分，也能理解彼此心中構想，「但我們還是會盡量保持充分的溝通。」舉凡個別場景要表達的重點是什麼、燈光和一鏡時長如何調控等，縱使尋求答案的過程往往很辛苦，也絕不放出鏡頭隨便就拍，「我們兩個都是這樣個性的人，一定會在找到理由後才去進行下一步動作。」

漫長而嚴謹的磨合造就堅實默契，應對此次分為日本和英國兩地的龐雜拍攝，「包括服裝、美術，甚至演員都大洗牌，感覺就好像同時間做了兩部電影。」然兩人合作無間下，幀幀影像展開真如兩副明信片套組，分別貫串英國篇和長崎篇的鏡頭美學耐人尋味，Piotr Niemyjski也憑此作提名BIFA英國獨立電影獎最佳攝影。

且若仔細去看，還能尋獲冥冥之中聯繫兩時空的彩蛋。比方說悅子英國家裡的掛畫，和長崎家裡的紙門擁有相同圖騰；又或者英國時期悅子的穿著，選用與長崎時期互有呼應的材質和花紋，皆是製作團隊精心鋪排的巧思。不過，講究各方面到位的背後，跨國取景也不會少被錢追著跑，「一開始預計拍10天，但有次製片跟我說『不如把1天改為準備日，先用9天排排看行程吧』。我想說有1天準備日的話也行，就那樣去排；結果後來大家都不叫那天準備日了，其實就是少了整整1天拍攝日。」導演略略苦笑地分享其一「趣聞」，表示在物價極高的英國，預算掌握確實艱難。

奔死還是重生？

原作和電影過半後，觀眾大都陸續意會到悅子口中的「我朋友」就是她自己。尤電影特意安排廣瀨鈴飾演的悅子，從窗戶遠遠望見吉田羊飾演、如著喪服般全身黑的女人朝佐知子家走去，這「觀看真實自己」的一幕，更屬全片畫風變調的轉捩點。明示觀眾悅子即便深受喪女之痛所困，以至於需要編造故事並為自己設定一個旁觀角色來抽離痛苦，但到頭來，「我」仍得面對「她」——另一個自己、自己的另一面，才可能向原作者筆下不斷強調的未來前進。

而導演極為重視並著力刻畫的「兩面性」，除可見於悅子和佐知子身上、恐怖懸疑與靜謐美麗交織的氣氛裡，亦深刻彰顯在作品日文譯名《遠い山なみの光》承載的「光」字，「關於這個『光』，既是兩個女人在稻佐山瞭望台上談到的希望之光，同時也象徵原子彈落下的光，正負面是並存的。」有趣的是，整部電影大致上依時間序順拍至此，逐漸同步化的兩位演員、兩個角色，正按導演最初設定，於此瞭望台場景合為一體兩面。

再延伸論之，如果悅子在原爆中倖存可謂重生，為讓女兒隨自己移居英國的一連串作為又像帶她去奔死，生死的兩面性亦不言而喻。種種夾雜在原作曖昧語句間的思索和探問，經由較文字強烈且直觀的影像媒介，清晰展露兩面性、轉譯出雙重意涵，實為石川慶對《群山淡景》改編工作踩得相當有力的基調。

在他人期待與自身想望之間創作

坎城首映後收穫難忘笑容

那麼究竟找來原作者、世界著名小說家、自己也很會寫劇本的石黑一雄擔任監製，是什麼樣的體驗？石川慶表示，其實石黑一雄先生的態度自始至終保持「雖然這是我的原作，可一旦拍成電影，它就是你的電影，你可以用你的詮釋拍出你自己的電影」，以大體上不干涉太多、但適時提供意見的方式給足創作者信任感，甚至連年輕一輩必然拋不開對「諾貝爾文學獎得主」頭銜的顧慮，他都備好強心針：「《群山淡景》是我25歲很年輕時寫的出道作，你的經驗比當時的我還多，所以請有自信地去做。」時間就這麼來到坎城首映後，石黑一雄掛著滿臉笑容，「緊緊握住我的手說了句『非常好呢（すごく良かったよ）』」的最終回饋，至今令石川慶印象深刻。

驀然回首，已從新銳成為中流砥柱

2016年首部長片《愚行錄》即登世界三大影展、2023年憑《那個男人》橫掃「日本奧斯卡」日本電影學院獎最佳導演等8項大獎、2025年《群山淡景》勇闖坎城影展一種注目單元，以及10年間還能解壓縮的豐碩創作歷程，石川慶從最早被冠上的「新銳」前綴，一路帶著常相合作的「石川組」成員們迎來愈趨壯大的作品規模，如今已然成為日本中生代電影導演裡中流砥柱般的存在。本人直言「滿不可思議的，我一直都覺得自己還是新人，回過神發現已經變成所謂『中堅導演』了（笑），最近特別有感。」

然廣受外界認可、逐步行穩文學改編之道、於國際影壇多有機會嶄露頭角⋯⋯這些「好的標籤」是否催生或反倒阻礙導演的未來創作？「（能參與大企劃當然是好事）但還是得在某些時候把尺度拉回來、縮小規模，有意識地建立一個能做更為個人化作品的環境。不然照這樣下去，企劃好像只會越來越大⋯⋯」雖未言明，話語間多少流露的不安，讓人確信導演肯定有許多有趣的念頭在腦中醞釀，「這次就已經拍到諾貝爾文學獎得主，那下次的原作會是什麼簡直難以想像啊。」或許規格不見得往上加高，鍾情石川慶風格的觀眾們，想必非常期待導演在小製作裡大放異彩。

記憶終有一天只會剩下記錄

終戰80年，哪怕世上還有一名困於傷痛中的人活著，有些話就不能被說。然而，身處一個時代銜接下一個時代間轟隆作響的巨變期，如同本片以男人和女人二分的「與時代俱進」和「被時代拋下」群體，當今人們也嘗試解除噤聲，從歷史洪流中奮力將舊情感抓入新價值之中，不讓記憶太快流逝為記錄。「現在我們還能把那個時代的事當成『記憶』訴說；但再過幾年，就只能作為『記錄』來論。到那時候，要冷靜對話可能就很難了。」

專訪最後，忍不住問出那個抓緊褲腳擔憂會不會得罪不同信仰者的「當代日本怎麼談二戰」問題。不過是多慮了，接在帶著笑意的「怎麼說呢⋯⋯」之後一席話，導演並沒有不答，卻也輕巧地擴大問題核心至日本以外、包括台灣在內的整個當代社會，皆可能面對的類似情境。這無疑扣回1977年生的石川慶、在2025年拍出《群山淡景》的必然性，以及，作為時代連結的重要性。

日文表達連結的動詞「繋がる」語帶「羈絆」意味——《群山淡景》探討人事物的一體兩面，而情感恰恰塗刷了歷史高牆的兩面：但凡情感在，很多事情談不得；可不談，待現在仍懷情感的人慢慢逝去直到為數「零」，記憶便成「已死」的記錄，無以再生成對話空間。或許我們永遠不得而知何時最是時候，那麼趁記憶還能引起這些、那些波瀾⋯⋯（願彼端的你自由填答）。

-

^{文｜Ning Chi          口譯｜陳幼雯          圖片提供｜東昊影業}

以《炎拳》、《鏈鋸人》等作擁有眾多粉絲的漫畫家藤本樹，其扣人心弦之作《驀然回首》（LOOK BACK）真人版電影，將由是枝裕和導演一手包辦導演、劇本、剪輯，並將於2026年上映。

《驀然回首》是漫畫家藤本樹在2021年於漫畫平臺「少年Jump+」上所發表的作品，敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女之間青春動人的故事。當時《驀然回首》在知名創作者與漫畫粉絲之間引起熱烈討論，打動許多讀者的心，更獲得「這本漫畫真厲害！2022」男性部門第一名的殊榮，2024年推出的動畫電影版於世界規模最大的動畫影展「法國安錫國際動畫影展」首映，在世界各地上映後更造成轟動，獲得極高的評價。

是枝裕和執導《驀然回首》真人版

特別的是，是枝裕和導演在收到執導邀約前，就被《驀然回首》真切的故事所打動，據說他當時偶然在書店看到了這部作品，被封面的「背影」所吸引就買下來一口氣讀完了，是枝裕和導演表示：「藤本樹先生如果沒畫這部作品，應該就無法繼續前進吧，我深切地感受到那樣的心情。對我而言，《無人知曉的夏日清晨》就是那樣的作品。」

感謝能在這個時代遇見這部作品

後來製作人小出大樹邀請是枝裕和導演執導《驀然回首》的真人版電影，與原作作者藤本樹見面後，是枝裕和導演表示：「一開始是希望能向藤本先生致謝，謝謝他讓這樣的作品誕生，感謝能讓我在同樣的時代遇見這部作品，但那天在回家的路上，我記得自己就下定決心覺得必須執導本作。」藤本樹也透露《海街日記》是他看的第一部是枝裕和導演的電影，對於導演細膩的執導方式讚不絕口，他表示：「如果是枝導演能執導《驀然回首》，就什麼都不用多說了，我很期待！」

以藤本樹的家鄉為中心進行拍攝

《驀然回首》故事敘述一心以成為漫畫家為目標的兩位少女「藤野」、「京本」之間青春動人的故事。真人版電影和原作相同，將與美麗的四季一同細膩地描繪兩位主角「藤野」、「京本」從小學時期以來這13年的歷程。本作也以《驀然回首》原作作者藤本樹的家鄉秋田縣仁賀保市為中心進行拍攝，獲得當地民眾熱心的協助，在電影中將可飽覽豐富的四季之景。

濱田英明拍攝視覺照與劇照

另外，《驀然回首》還請來攝影師濱田英明負責拍攝視覺照與劇照，目前釋出的兩張視覺海報，也出自於濱田英明之手，一張是兩位主角在房間作畫，另一張則是兩人行走於雪地的背影，這都是電影中令人印象深刻的場景。

_{資料提供｜車庫娛樂、文字整理｜Adela Cheng}