永遠的傳奇黑曼巴！Kobe《親愛的籃球》將20年職涯化身感性動畫創作幕後

有人稱呼他「黑曼巴」，也有人以「小飛俠」呼喚他，NBA傳奇球星柯比布萊恩（Kobe Bryant）無疑是當代籃球體壇最閃耀的一顆星，然而天妒英才，2020年才開始即傳來令人心碎的噩耗，於美國當地時間1月26日搭乘私人直升機時發生墜機意外，享年41歲。

「我要成就偉大，而且我不需要別人來催促我。」—柯比布萊恩 

出生於1978年，從小便展現對籃球熱愛的柯比，自1996年起效力NBA洛杉磯湖人隊20年間，共為湖人隊拿下5次NBA總冠軍，生涯平均25.4分、生涯總得分高達33643分，在歷史排名為第四；並擁抱5枚冠軍戒指、1屆年度MVP、2屆FMVP、4屆明星賽MVP、11屆年度第一隊、9屆年度防守第一隊、2屆聯盟得分王、2屆奧運金牌加冕等殊榮，作為史上偉大球員之一當之無愧。不過隨著籃球生涯時間拉長，2015年時他毅然對外宣布即將退役，縱使球迷不捨，但他也親自於《運動員論壇》（The Players' Tribune）上解釋原因，除了娓娓道來自己從小對籃球的萬分熱情外，也感謝籃球一路上與他並肩作戰，共同創造的璀璨戰績，然而心有餘身體卻逐漸無法負荷，因此他決定放手，瀟灑自籃球場上退役。

這段獻給籃球的情書，日後也以動畫短片方式呈現，柯比邀來曾為迪士尼動畫多次創造經典人物形象的動畫師葛連基恩（Glen Keane），以及《星際大戰》（Star Wars）系列幕後電影音樂大師約翰威廉斯（John Williams）合作，將退休宣言改編為《親愛的籃球》（Dear Basketball），用樸實溫潤的畫風追溯其小時候對籃球的迷戀，以及那分籃球催促他的激情和動力，是如何在長達20年的職業生涯中不斷引領著他。短片藉由柯比親自口述，真摯口吻配上極為感性的動畫風格，也一舉勇奪2018法國安妮獎與奧斯卡最佳動畫短片雙殊榮。

對於興起短片製作念頭，柯比表示：「我即將從這場遊戲中退下，但我心想我該如何提供一些信息來鼓舞下一世代？」，因此承載其自小夢想，充滿希望的動畫短片計畫因此應運而生。短片經由基恩那細膩的手繪創作，讓整支影片情感昇華，他表示：「對一名動畫師來說，沒有什麼比人體律動更讓我著迷，彷彿總能藉著創作完成那些看似不可能的形體運轉。但這一次是藉由真正籃球運動員的視角，或許我知道如何描繪美人魚在水裡自由游水和失重的表現感受，但這次完全截然不同，是難能可貴的機會。」。

然而要如何將賽場上充滿爆發力的柯比姿態轉化至動畫中？第一要事無疑是「研究柯比的一舉一動」。基恩與柯比一同觀賞了柯比籃球生涯最好的10場比賽，像是在對決邁阿密熱火隊最後關鍵時，所投出的精彩三分球。基恩說道：「離比賽還剩一秒鐘，被後衛阻擋的柯比不得不在場上橫向突破，隨即投出了有完美軌跡的三分球。」。不過若短片只是一味的呈現柯比精彩賽事不免顯得單板，為此曾與迪士尼傳奇畫師奧利約翰斯頓（Ollie Johnston）共事的基恩，想起大師曾說過「不要畫角色在做什麼，要畫他在想什麼。」，因此若欲給短片一個關鍵衝擊點，勢必得放入「故事情節」。柯比表示：「基恩問了許多我小時候的事情，包括我是如何學會投籃，這讓我想起小時候我會在車道上擺椅子，在其中穿梭以磨練運球技巧。」。

「我認為有多種方法可以吸引觀眾，而重要的是要確保我們擁有引人注目的故事和角色來支持這一點。」基恩說道。

柯比《親愛的籃球》中英文旁白

From the moment 

自從那一刻
I started rolling my dad’s tube socks 

我開始捲起了我爸的長筒襪
And shooting imaginary 

開始在偉大的「論壇」體育館
Game-winning shots  In the Great Western Forum  

投進想像中致勝的一球後
I knew one thing was real： 

我便確定了一件真實的事

I fell in love with you. 

我已經徹底地愛上你了

A love so deep I gave you my all 

這份愛如此深刻，我把我的全部都獻給了你
From my mind & body 

從我的心到我的身體
To my spirit & soul. 

延伸至我的精神與我的靈魂

As a six-year-old boy 

那個六歲的小男孩
Deeply in love with you  

已經深深地愛上了你
I never saw the end of the tunnel. 

我從未看見隧道的盡頭
I only saw myself 

我只看見自己
Running out of one. 

從另一端奮力地跑了出去

And so I ran.  

我就這樣全心全意地跑著
I ran up and down every court 

我在每場球賽來回奔跑著
After every loose ball for you. 

追逐每一個從手中離開開的球

You asked for my hustle 

你要求我用盡全力
I gave you my heart 

我毫無保留的給你 包括我的心
Because it came with so much more. 

因為我對你的愛正是如此

I played through the sweat and hurt 

我在汗水與傷痕之間 一次次的闖過
Not because challenge called me 

並不是因為挑戰 在呼喚我
But because YOU called me. 

而是因為 你呼喚著我
I did everything for YOU 

我努力的一切 都是為了你
Because that’s what you do 

因為若是任何人感受到
When someone makes you feel as 

如同你所賦予我一樣的生命力
Alive as you’ve made me feel.  

他也會這麼做 

You gave a six-year-old boy his Laker dream 

你給了六歲男孩的夢
And I’ll always love you for it. 

我永遠都會感謝你
But I can’t love you obsessively for much longer. 

但我沒辦法再這樣執著的深愛著你了
This season is all I have left to give. 

這將是我的最後的球季
My heart can take the pounding 

我的心仍可經得起打擊
My mind can handle the grind 

我的精神也可抵抗折磨
But my body knows it’s time to say goodbye. 

但我的身體知道 是該離開的時候了

And that’s OK. 

這沒有關係的
I’m ready to let you go. 

我已準備好讓你離開了
I want you to know now 

現在我希望可以讓你知道
So we both can savor every moment we have left together. 

我們才能珍惜我們在一起的最後時光
The good and the bad. 

不論是好是壞
We have given each other All that we have.  

我們曾經給過彼此我們的全部 

And we both know, no matter what I do next 

我們彼此都了解 不論我下一步要做什麼
I’ll always be that kid 

我永遠都是那個小男孩
With the rolled up socks 

捲著長筒襪
Garbage can in the corner 

對著在角落的垃圾桶
:05 seconds on the clock 

時間只剩五秒
Ball in my hands. 

球在我的手上

5 … 4 … 3 … 2 … 1

Love you always,
Kobe

via IndieWire

近年來，另一種「異界」逐漸出現在K-Pop MV中。閾限空間（liminal Space）、夢核（dreamcore）與怪核（weirdcore）等視覺美學，以熟悉而陌生的空間、失真的日常物件，構築出屬於數位世代的超現實景觀。ILLIT、aespa、ITZY MV中的異世界究竟如何被創造？專訪幕後推手Bee Park與ahryandchung，一探這股新視覺語言背後的創作思維！

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

✯ Bee Park ✯ 設計一個超現實世界

「我並不認為現實與想像之間真的存在一條明確的界線。一直以來，我都不斷思考一件事：現實本身或許就是一場夢，而夢，也可能揭示了現實的另一個層次。」身為韓國創意工作室「KALABIKA」的創意總監，Bee Park曾參與BLACKPINK、aespa、ITZY、Hearts2Hearts等多組K-Pop團體的MV創意指導，並曾主導XG專輯《NEW DNA》的創意方向，負責其視覺世界觀，MV與線上宣傳。對她而言，現實與想像並非彼此對立，而是同一段連續經驗中的不同面向；音樂亦是如此，每一首歌都承載著人們生命中的情感、疑問與真實。

也因此，每當開始一個新計畫，Bee總會先花大量時間與唱片公司或藝人訪談，理解音樂真正想傳達的核心，再逐步建立一套屬於作品的創作邏輯。這個世界遵循著什麼樣的法則？角色為什麼會有這樣的行為？空間為什麼會呈現現在的樣貌？甚至每一件道具，又承載著什麼樣的意義？唯有當這些問題都有了答案，才會進一步發展場景、服裝、道具等視覺元素。她常把自己的創作方式比喻為電影製作，每一個空間、角色與物件，都應該訴說著同一個故事。「歸根究柢，我並不認為自己只是設計一個世界的人。我更像是在設計一套能夠讓那個世界誕生的條件。」

在aespa〈Armageddon〉MV企劃初期，唱片公司提供了「反烏托邦」（dystopia）、「宇宙恐怖」（cosmic horror）與「超人」（Übermensch）3個關鍵字。Bee說，當時自己正經歷人生中一段充滿恐懼的時期，因此，她從自身經驗出發，重新思考這些概念背後真正想探討的命題，並逐漸發展出整支MV的哲學核心：「超人，就是我自己。」她意識到，人終究必須面對的並非外在的怪物，而是自己。也因此，她與導演反覆討論，究竟什麼樣的空間與視覺方向，最能承載這套哲學。地下通道、室内游泳池等熟悉的日常場所，也在這樣的思考下，被重新詮釋為帶有反烏托邦氛圍的空間，成為角色内心世界的延伸。

而在ITZY的〈Motto〉（座右銘）MV中，飄浮的梯子、巨大的水母、堆疊的露營車、童話般的城堡等超現物件，其實共同指向同一個命題：人們如何在一次次選擇與反覆驗證中，逐漸找到屬於自己的信念。例如飄浮在空中的梯子，便象徵著人們在人生的旅程中不斷尋找平衡，而那座巨大的城堡，則是人們替自己築起的恐懼與限制。「小時候，我們總覺得世界像一座巨大的堡壘，可是當我們長大回頭再看，才發現它更像是童年時親手搭起的小帳篷。」當角色一步步跨越那些看似龐大的障礙，真正超越的，其實始終是自己。「我並不想刻意區分現實與幻想，而是希望創造一个世界，以最清晰、也最美的方式傳達出同一個訊息。」

有趣的是，當外界開始用閾限空間、夢核或怪核等詞彙來形容這些作品時，Bee卻認為，那些名稱只是作品完成後，人們用來理解它的語言，而非創作真正的起點。「我的創作永遠都從同一個問題開始：這個世界，為什麼有存在的必要？」找到答案之後，她才逐步建構出屬於作品的世界觀。至於最後人們將它稱作任何風格，對她而言其實沒有那麼重要；她更希望自己的作品，能讓人們以一種略帶陌生的視角，重新觀看自己所認為的「現實」。

Bee觀察，近年愈來愈多人被這些超現實的視覺語言吸引，背後反映的其實是人們感知現實的方式正在改變。「這些夢境與現實之間的界線、既熟悉又陌生的空間、不安與懷舊的情緒，我並不認為它們是網路文化的產物。我相信，這一直都是人之所以為人的一部分。」當生活不斷穿梭於實體與數位、記憶與演算法之間，現實本身已經比過去更加多層次，也更加複雜。因此，人們逐漸從追尋「再現現實」的影像，轉向能夠表達「現實感受」的視覺語言。在Bee看來，超現實並不是為了逃離現實，而是透過另一種觀看方式，重新理解現實，也成為這個世代表達自身經驗的一種新語言。

Bee Park
韓國創意指導、設計師，現為創意工作室 KALABIKA 創辦人暨創意總監。長期投入品牌識別、 視覺設計與創意統籌，曾參與 BLACKPINK〈GO〉、aespa、 ITZY、Hearts2Hearts、XG、 MEOVV 等團體的 MV 製作。@paak.bee

✯ ahryandchung ✯ 用物件重新發明現實

近年來，從新生代韓國女團ILLIT的〈Magnetis〉，到HYUKOH與落日飛車合作的〈YoungMan〉、Silica Gel等獨立樂團的音樂錄影帶，都能看見一種介於現實與夢境之間的視覺語言：熟悉卻陌生的空間、失真的日常物件，以及淡淡的懷舊感。身兼物件創作雙人組與美術指導，ahryandchung長期投入裝置藝術與展覽計畫，也活躍於音樂錄影帶創作，擅長透過重新組裝日常物件、改變空間秩序，讓現實世界悄悄裂開一道縫。

不過，當愈來愈多人開始用閾限空間、夢核或怪核來形容這股風潮，ahryandchung卻認為，與其說它是一股短暫的流行趨勢，倒不如說是一整個世代共同的網路記憶，正逐漸浮現為新的視覺語言。「我們正好是站在類比與數位交界的一代。」兩人回憶，小時候正值撥接網路開始普及，他們在論壇裡用ASCII Art和特殊符號表達自己，也透過早期的Flash動畫、3D圖像與虛擬遊戲世界建立自己的美感，在低解析度的畫面中，憑著直覺學會自己與畫面中央那個粗糙準星之間的關係。「當時的數位影像因為媒介本身的技術限制，自然形成了一種現實與非現實並存的獨特氛圍。那樣的感受一直留存在我們心中，也持續影響著我們今天觀看世界的方式。」

也因此，比起創造一個全新的幻想世界，ahryandchung更感興趣的，是透過輕輕扭轉日常物件與空間，讓現實與夢境、實體與數位、記憶與當下的界線慢慢變得模糊。這樣的想法，也延伸到ILLIT出道曲〈Magnetic〉的美術設計：未完成的獨角獸拼圖、逐漸變窄的走廊、改變方向的重力，以及沿著牆面奔跑的女孩們，彷彿夢境正悄悄滲入日常生活。兩人透露，整支MV的核心，其實是關於「女孩們留下的痕跡」。看似隨意散落的茶壺、方糖、火柴、玩偶、骰子、厚底鞋等物件，實際上都是她們穿梭於旅館時遺留下的線索。然而，隨著痕跡一次次被覆蓋、抹去，最終連女孩們自己也分不清哪些原本就存在、哪些是自己留下的，現實原有的秩序也隨之瓦解。

對ahryandchung而言，物件本身就承載著敘事的力量。如HYUKOH與落日飛車的合作曲〈Young Man〉中，那座貫穿整支MV的虛構樂器裝置「Synthesizer 🅉」，便是兩人創作方法最好的縮影。「我們研究了許多早期的合成器、電子樂器，以及各種揚聲器的造型。同時，我們也希望它看起來具有當代感，卻又讓人無法判斷它究竟屬於哪個年代。」為了打造這件作品，兩人經常往返二手市場、古物市集，尋找各種用途不明卻充滿魅力的零件，再重新拼組起來。原本毫無關聯的物件，最後竟像樂高積木般自然契合，成為一件既像雕塑、又像樂器的存在。

「如今，智慧型手機早已成為日常不可分割的一部分，我們似乎也自然而然地開始回想，在它們尚未進入生活之前，那個世界究竟是什麼模樣。」在ahryandchung眼裡，當所有資訊都彼此連結、隨手可搜尋、立即被驗證，那些充滿不確定性的瞬間與留白的空間反而變得更加珍貴。「直到今天，每當我們創作時，仍試著透過物件與空間，重新找回當年在網路世界裡感受到的那種心情——那份對未知的好奇與陌生感，以及現實和虛擬能夠自然交融的狀態。」

ahryandchung

由Ahry與Chung組成的韓國藝術雙人組，以拆解、組裝現成物件與各種材料為創作方法，探索物件之間偶然生成的關係。近年活躍於K-Pop MV美術指導、場景設計，並持續跨足裝置藝術與空間創作。@ahryblue、 @antcfk

文｜葉欣昀　圖片提供｜ahryandchung、KALABIKA　圖片協力｜KALABIKA

有別於大多電影展會聚焦於新作，每年10月於法國里昂登場的盧米埃電影節（Festival Lumière）著重經典電影修復、歷史影片回顧與致敬電影先驅，場邊舉辦的「經典電影市場展（Marché International du Film Classique，MIFC）」更是全球唯一專注於經典電影發行、修復與策展合作的影視展會。而2026年，台灣獲選為MIFC主題國，以《桂花巷》為首的經典電影將於法國重映！

經典電影重映潮，你也有跟上嗎？

近年，台灣掀起一陣經典電影修復重映潮，從黑幫青春悲歌《少年吔，安啦！》、侯孝賢獲威尼斯金獅獎的鉅作《悲情城市》（1989）、刻畫一代台灣女性命運的《油麻菜籽》（1984），到入選2026「坎城經典」的《魯冰花》（1989），皆令影迷得以藉電影穿越時空，一窺昔日台灣社會面貌。如今存於許多影迷心中、但片源難尋的《桂花巷》（1987），也將以4K修復版形式於2026盧米埃電影節MIFC重映。

台灣新電影重要人物：陳坤厚

1987年上映的《桂花巷》，是台灣導演陳坤厚的代表作之一。陳坤厚的電影之路從攝影起步，他在年少時就跟著舅父賴成英學習攝影。這位舅父的來頭可不小，影壇人稱「賴桑」的賴成英，是台灣電影重要的攝影師與導演，從影40年間曾拿下3座金馬獎最佳攝影獎，2022年更獲金馬59終身成就獎殊榮。

隨舅父習藝多年，陳坤厚在1971年正式升任攝影師，並以《汪洋中的一條船》獲頒金馬獎最佳攝影獎；其後攝而優則導，1979年開始與侯孝賢合作，一人攝影、一人編劇、兩人輪流擔任導演，孵化出以《小畢的故事》（1983）為代表的一系列作品，為台灣新電影共同書寫重要一頁。兩人結束合作關係、踏上尋找自身風格之路後，陳坤厚於1987年推出的《桂花巷》堪稱許多影迷心中難忘的經典。

《桂花巷》拍出傳統父權社會下的女性堅韌和宿命

《桂花巷》以「斷掌即緣薄」此傳統說法為引，串起了漁村之女剔紅（陸小芬飾演）的多舛一生。在傳統父權社會裡，斷掌的女人有著注定一世人孤寡的命，可剔紅不甘被掌紋定義一生，靠著一雙刺繡巧手和三寸金蓮的纏足，如願嫁入桂花巷豪門。然而，她的生活並未從此順遂，反倒遇上丈夫病故、骨肉疏遠重重打擊，獨守深閨的她也面臨著道德的考驗……。

全片於澎湖閩南舊宅取景，配以考究精細的古著，重現日治初期台灣上流社會的生活面貌。演員演技更是電影靈魂，陸小芬從清純少女演到歷經滄桑的孤寂貴婦，用演技將70年時光濃縮於114分鐘片長，道出在封建傳統中成長的女性故事。

此次《桂花巷》於MIFC重映，尤值得一提的是，影片將以台語原版配音放映，原汁原味展現編劇吳念真以道地台語情韻撰寫、典雅中藏機鋒的精彩對白，亦如實還原導演陳坤厚最真實的創作意圖。

從國際論壇、原版海報展看台灣經典電影

在今年的MIFC展會上，官方也與台灣國家影視聽中心攜手合作，展現台灣經典電影長年以來保存、修復與國際推廣工作的成果。其中，「台灣電影原版海報展」將展現台灣影史豐富的視覺識別與美學樣貌；電影工作者齊聚的論壇，則探討電影修復策略、典藏與國際合作實務，領聽眾了解賦予老電影新生命時，所會面臨的技術、歷史、文化等多層面的挑戰。

資料來源｜國家電影及視聽文化中心、台北金馬影展