台灣現代主義建築之作「王大閎與自宅」!建築史學者徐明松談建築詩人美學

建國南路自宅是王大閎在台灣的第一個作品,將兒時在蘇州的生活經驗與包浩斯的現代設計融合。

建築,是人類造物中的一種特殊存在。建築師為自己建造的家屋更是如此,大到空間設計、小至家具擺放,都是創造者個人風格與理念的延伸。近日台灣國寶級建築大師王大閎自宅「虹廬」,獲列為台北市歷史建築,隨著建築史學家徐明松的深入剖析,讓我們一起認識這位引領台灣1960年代現代建築運動的大師自宅,不僅看見建築與人相依存的關係,更發現對建築師來說,即使是自宅,也都是一件自身即完整存在的建物作品。

王大閎的建築作品這麼棒,是我後來才知道的。當年我從義大利回來,驚覺台灣有這樣一個不論作品與養成背景,都能與世界最前端接軌的建築師,我們卻不太討論他。

王大閎是英國劍橋大學建築系學士、後來又攻讀美國哈佛大學建築碩士,還是包浩斯創校校長葛羅培斯(WalterGropius)的學生,又受現代主義建築大師密斯凡德羅(Ludwig Mies van derRohe)影響深遠,台灣很少有人能夠跟世界最先進的設計端有這麼強的連結。在一九七〇年代,王大閎在台灣佔有一席之地,特別是一九七二年完成國父紀念館後聲勢如日中天。

然而,同時房地產逐漸興起,蓬勃的商業操作讓建築成為市場需求的產品,王大閎曾失望以「服務業」比喻建築。除了國父紀念館,他一生留下了故宮博物院競圖、台大學生活動中心、外交部辦公大樓、甚至是未完成的登陸月球紀念碑等經典公共建築,但最能完整且如實呈現他的設計理念,還是三棟自宅設計。

建國南路自宅結構方正,融合了中式蘇州將庭園及合院並置的特色,而在內部空間則受到現代主義大師密斯凡德羅影響甚多。

實現建築理念的自宅建築

自宅很有意思,有別於住宅為業主服務,自宅是建築師、業主、使用者三者合而為一,可以達到建築師的理想。王大閎其實在陽明山一帶設計了很多住宅,但我覺得空間感都比不上自宅,因為業主和使用者不是王大閎。房子蓋好後,更重要的是維護和使用,王大閎個性又有點霸道,住進自宅後家人都會配合他。他的兒女曾經和我講過,房子的牆壁是清水磚牆刷白,爸爸很喜歡油漆開始剝落時的韻味,所以不准他們碰牆壁。

1953年的建國南路自宅是他在台灣的第一件作品,看起來有點像是正方形,長寬皆是9.25公尺的小房子,四周圍還有庭園,這跟王大閎從小在中國蘇州成長的經歷有關。中國傳統合院建築的特色是「一明一暗」,在室內與中庭的空間交錯中,感受光線的變化,但蘇州卻會在合院旁邊加入庭園,這在其他地方都不多見。

建國南路自宅是王大閎在台灣的第一個作品,將兒時在蘇州的生活經驗與包浩斯的現代設計融合。

從建國南路自宅大門進去,並不是從客廳的落地窗直接進入,而是要走到房子的側面才能進玄關,之後再回頭右轉90度進到客廳,所以從大門到客廳,其實轉了180度;如果要到臥房,還得再次轉180度。這樣兩個180的動線設計,從機能主義來說很浪費空間。建國南路自宅室內約26坪,只有一個房間,按照台灣當年的設計標準,理當做到三個臥房。但是在轉兩個180度的路程會看到很多景,這個經驗跟蘇州庭園是一樣的,這段動線一點也不無聊。

建國南路自宅結構方正,融合了中式蘇州將庭園及合院並置的特色,而在內部空間則受到現代主義大師密斯凡德羅影響甚多。

這樣的平面完全是密斯式的,很空靈、很流暢。密斯的平面很有趣,房子基本上是通透的,稍微把浴室、廚房隔間並設在中央,剩下的空間都可以互相滲透流動。建國南路自宅也是這樣,幾乎沒有門,臥室用簾子隔間,其實沒有什麼隱私可言。從南向庭園往室內看,會發現左邊到玄關的開口,跟右邊進臥房的開口,寬度完全一樣;從客廳往南向庭園走,會看到兩根黑色的鐵柱子,剛好把自宅的正面隔成三等份,這來自於合院的經驗,放祖先牌位的地方俗稱「公媽廳」,都有一個半戶外空間,並設有兩根柱子。在這麼小的空間,他就把中國合院跟庭園,融合在他受到密斯影響的的空間處理方式。

建國南路自宅結構方正,融合了中式蘇州將庭園及合院並置的特色,而在內部空間則受到現代主義大師密斯凡德羅影響甚多。

王大閎不僅將自宅視為獨立的建築作品,三個自宅內的家具幾乎都是自己設計、單件生產,有著如中世紀老匠師般的手工精神。

不留痕跡地融合傳統與現代

1960年左右建國南路自宅擴建,因為他結了婚,家庭成員變成一家四口,還請了一個傭人;隨後房子出售,他便於1964年蓋了第二棟自宅虹廬,和第二任妻子又生了兩個小孩。有別於建國南路自宅最初僅考量一個人的居住,虹廬開始將公共與私密空間用月洞門隔開。再加上當時台北開始都市化、人口增多,市中心不適合蓋一層樓的藝術型建築,王大閎便把中國三合院的空間垂直化,放進四層樓的公寓。

虹廬

從虹廬的大門走進,會立刻碰到一個中庭,我們現在會稱這個空間為「天井」;左邊有一個樓梯,走半層會感到光線變暗,走完一層又會看到天井,光線變亮一明一暗的空間被垂直化了。所以為什麼王大閎蓋好後拿下四樓,把一、二、三樓都賣掉,因為走到四樓就會經過四次一明一暗。這就很像中國三合院的空間經驗現代化,這樣的嘗試很成功也很有趣,提供了詮釋中國傳統的一種方式。

1979年的弘英別墅規模又更大,王大閎把蘇州庭園的精神更完整地帶進來。平面是九宮格式的,他將其中一格拿來做庭園。弘英的動線也特別多,建國南路自宅是兩個180度,可以說是在比較緊縮的空間完成動線的遊戲。但弘英空間大,更像是遊園的感覺,每一次都不會互相衝突,移動的時候會看到月洞門、九宮格空出來的庭園、九宮格外面的庭園。

在弘英別墅中,從餐廳可遙望團扇窗,中國傳統與西方現代的設計理念融為一體。

我認為王大閎在弘英的表現更為成熟,在中國傳統與西方現代的邊界比較不清楚。在建國南路自宅,還是留有大量受到密斯凡德羅的空間概念或中國合院影響的痕跡。但從虹廬到弘英,空間經驗已經被極度抽象化,你不會一眼就看出這是密斯式的空間、或這是中式的公媽廳。

有趣的是,王大閎三個自宅裡的家具幾乎都是自己設計,全是單件生產;弘英外面的石頭,王大閎不滿意工人的鋪法,乾脆自己下去鋪,所以他的建築作品都很有手工性,就像中世紀的老匠師。

如果我們要講現代主義式的建築,王大閎創作的路是最健康也是最難的,因為他親身經歷過中國蘇州庭園與包浩斯兩個精緻的傳統和現代,他的養成讓他的設計是非常自然的。他的三棟自宅我都非常喜歡,都是不同時期回應社會的角度,都有它的代表性,這是華人第一次將東方精神與西方最前衛的設計結合。

徐明松

威尼斯建築學院建築碩士、義大利國家建築師,現任銘傳大學建築系助理教授。長年從事王大閎相關研究,並擔任王大閎建築研究與保存學會秘書長。著有《靜默的光,低吟的風:王大閎先生》、《王大閎:永恆的建築詩人》、《建築師王大閎1942-1995》等。

口述 徐明松 整理 張以潔  攝影 張藝霖

圖片提供 臺北市立美術館、王守正、王鎮華、徐明松

延伸閱讀

RECOMMEND

寧靜與細節的詩篇!建築師林伯諭以日本 INAX 藝術磁磚為修道院建築賦予精神歸屬感

修道院「聖母升天初學院」在校園一隅散發質樸肅靜的氣息。

位於高雄的道明外僑學校,是高雄歷史最為悠久的外僑學校,在開放活潑的學風下,孕育國際文化視野,校園建築散發著書香氣息的風韻。2024年,建築大師林伯諭為年久失修的教職員修女宿舍重新操刀,於校園一隅構築質樸肅靜的修道院「聖母升天初學院」,帶來傳承自世界級建築研究的雋永作品,並以獨到的當代設計語彙轉化傳統修道院建築元素,從中也表達出林伯諭建築師個人所發展出揉和理性與感性的建築理念。

INAX 藝術磁磚
揉和理性與感性的當代修道院「聖母升天初學院」

介於理性與感性之間的修道院

「我認為建築是科學,解決各方需求與問題,並講求嚴謹與精確。」然而為道明外僑學校設計的修道院「聖母升天初學院」卻得以讓林伯諭建築師發揮大程度的感性,「我希望透過建築,能夠幫助學校翻開新的篇章,學校應該要有自己的底蘊、特色,繼往開來。」因此,這座修道院的規劃,並非僅打造一處住宿空間,更關乎空間如何影響使用者的心理狀態,希望透過設計,讓修女們能夠感受到心靈的安定與精神上的歸屬。

INAX 藝術磁磚
建築師林伯諭以建築為道明外僑學校構築文化底蘊、翻開新頁。

為了讓修女們在繁忙的校務之後能夠回到一個真正放鬆的處所,於是建築師借鑑歐洲傳統修道院的設計,以當代手法建構出如同古典修道院中庭迴廊(Claustro)的結構,林伯諭建築師以簡潔內斂的風格提出兩大關鍵元素——廊道與拱形結構。「因為多數修女都有在歐洲修道學習的經驗,我希望藉由這座修道院的設計,讓他們和自己年輕時的記憶有所連結。」在質樸、寧靜的基調下,建築師透過外廊與內廊的設計,讓年事已高的修女有著熟悉的迴廊空間體驗,而在拱門穿廊裡的日常生活也化作當年記憶的延續,能夠在此舒適地安享晚年;也因為「口」字包覆型的建築結構的擘劃,讓校園活力四射的氛圍在進門後得以轉而變得沉穩、靜謐。

INAX 藝術磁磚
林伯諭建築師以當代手法建構出如同古典修道院中庭迴廊(Claustro)的結構。
INAX 藝術磁磚
INAX 藝術磁磚
拱形結構在光影下表現出靜謐、寧靜的氛圍。

以材質細節表現設計的精神性

在「聖母升天初學院」建築裡,材質不僅關乎功能性,更承載著空間的氛圍與精神價值。「在建築造型單純、色彩素雅時,細節就變得非常重要。」因此,建築師特別堅持在修道院外觀上,選用來自日本的INAX「細割ボーダー HAL-20BR/HB-11」陶條磚,正是因為INAX在藝術追求與細節表現展現的極致讓建築師深有所感。「INAX 在磁磚個體的呈現上很卓越,它的立體感在陽光下或陰雨時有所不同,我覺得這很重要,這不是石材、金屬能夠比擬的。」解析 INAX磁磚在模面、凹凸變化所帶來的樣貌,透過錐形分割表面,帶來建築外觀獨特的陰影感,林伯諭建築師在理性務實的本質裡流露出感性的話語,「不管是在一天內或是一整年,每次看到這面牆的表情都不一樣,但這個變化並不浮誇,而是細緻地展現出它的優雅與韌性。」一向以黑、白兩色作為建築作品主色調的林伯諭,在這座修道院也貫徹此做法,恰巧呼應了修女們身著的修道服飾,也讓光影為INAX磁磚創作出黑白深淺不一的視覺美感與層次,與修道院寧靜而深遠的氛圍相應而行。

INAX 藝術磁磚
INAX 藝術磁磚
INAX 藝術磁磚
INAX 磁磚在模面、凹凸變化所帶來的樣貌,透過錐形分割表面,帶來建築外觀獨特的陰影感。

落實於職人工法的工藝挑戰

負責營造的山豬營造董事長郭柏福回憶,當初接到這項工程時,施工上的精細度也是一大挑戰。由於磁磚的質感與特殊尺寸,每一塊磁磚的安裝都需要極為精確的計算與修整,並且跳脫機械式的排列,才能讓 INAX 的磁磚紋理、質感和諧地融入整體建築。

INAX 藝術磁磚
山豬營造董事長郭柏福以職人工藝般的細膩手法,讓 INAX 的磁磚紋理、質感和諧地融入整體建築。

施工過程中,為了確保磁磚能夠長久耐用,工班特別加強基底處理,搭配特殊的彈性黏著劑,以適應台灣氣候的溫差變化,防止熱脹冷縮造成的剝落。此外,在拱門與迴廊的轉角處,師傅們更是以職人工藝的細膩手法,手工切割、調整磁磚角度,使其完美貼合建築結構,確保視覺上的連續性與穩固性。道明外僑學校院長蘇嬰珠修女在落成後也表示超乎期待,當她看到這座建築時,感受到的是內心的平靜與安定,這也正是她對修道院的完美想像。

INAX 藝術磁磚
以職人細膩手工切割、調整 INAX 磁磚角度,使其完美貼合拱形弧度結構。
INAX 藝術磁磚
INAX在藝術追求與細節表現主展現的極致,讓建築師深有所感。
INAX 藝術磁磚
高雄道明外僑學校院長蘇嬰珠修女看到這座建築時,感受到內心的平靜與安定,也這正是她對修道院的理想想像。

超越時間的建築

透過細節、材料肌理與職人工藝,建築師與營造團隊為修道院共同構築出一種理想的生活體驗。當修女們步入這座修道院,光線在磁磚的表面流轉,映照出時間的步履,讓人們重新理解建築的意義——在建築的理性世界裡,構築一處能夠影響情緒、讓人靜心的場所,讓空間擁有了情感與故事,也正是INAX藝術磁磚所帶來的無聲詩篇。

INAX 藝術磁磚
建築師林伯諭與山豬營造董事長郭柏福帶領團隊,以INAX共同構築得以讓人靜心、注入情感與精神性的當代修道院「聖母升天初學院」。

隕石做成的樂高?歐洲太空總署將45億年隕石變身積木,打造月球首座建築

隕石做成的樂高?歐洲太空總署將45億年隕石變身積木,將打造月球首座建築

樂高積木(LEGO)不僅能蓋出真的大樓,還準備到月球上搭建首個太空人庇護所!歐洲太空總署(ESA)日前將一顆有著45億年歷史的隕石,以3D列印技術製造出大量「樂高積木」,並模擬組裝成月球上的發射台與建築物,而這一塊塊的「隕石樂高」目前也在世界各地展出中,讓好奇民眾一睹風采。

用隕石做成樂高積木?

為了避免從地球運送建材到外太空的高昂成本,ESA團隊在開發月球建築物時,以「就地取材」為優先考量。月球表面覆蓋著一種名為「表岩屑」的材料,由岩石和礦物碎片組成,可以用來製作太空磚,作為建築物材料使用。不過,除了阿波羅任務中所收集的樣本外,地球上並沒有可供實驗、測試的表岩屑。

隕石做成的樂高?歐洲太空總署將45億年隕石變身積木,將打造月球首座建築
為了避免從地球運送建材到外太空的高昂成本,ESA團隊開發出「隕石樂高」。(圖片來源:樂高LEGO)

幾經努力後,ESA科學家提出了解決方案:他們運用地球上最接近表岩屑的物質——隕石塵埃,和聚乳酸、表岩屑模擬物等物質混合後,以3D列印方式製造出像樂高積木一樣的組件。這些隕石塵埃來自2000年於非洲西北部發現、約有45億年歷史,富含金屬晶粒和球粒隕石等物質。

隕石做成的樂高?歐洲太空總署將45億年隕石變身積木,將打造月球首座建築
這些在地球上測試用的「隕石樂高」,來自2000年於非洲西北部發現的隕石塵埃。(圖片來源:樂高LEGO)
隕石做成的樂高?歐洲太空總署將45億年隕石變身積木,將打造月球首座建築
隕石塵埃是地表最接近表岩屑的物質,富含金屬晶粒和球粒隕石等。(圖片來源:樂高LEGO)

用法就像普通的樂高一樣

這款「隕石樂高」雖然表面粗糙了些,且只有一種顏色,但它仍能像普通的樂高積木一樣互相扣合,讓ESA團隊得以在地球上輕鬆測試不同的建造技術。ESA科學主任Aidan Cowley說明:「從來沒有人在月球上打造過建築物,所以我們不僅需要找到建造的方法,還要想出建造用的材料,畢竟我們不能帶任何材料過去。」

隕石做成的樂高?歐洲太空總署將45億年隕石變身積木,將打造月球首座建築
「隕石樂高」的表面較為粗糙,但仍然可以互相扣合組裝。(圖片來源:樂高LEGO)

「隕石樂高」歐美各地展出中

為了讓粉絲與大眾一睹「隕石樂高」的風采,並了解其在月球基礎設施的開發過程中,所扮演的開創性角色,樂高將於世界各地展出共15塊「隕石樂高」,包含丹麥比隆的樂高之家,以及北美與歐洲地區的多家樂高專賣店,展期自2024年6月24日起至9月20日。

資料來源|LEGO

延伸閱讀

RECOMMEND