台灣現代主義建築之作「王大閎與自宅」!建築史學者徐明松談建築詩人美學

建國南路自宅是王大閎在台灣的第一個作品,將兒時在蘇州的生活經驗與包浩斯的現代設計融合。

建築,是人類造物中的一種特殊存在。建築師為自己建造的家屋更是如此,大到空間設計、小至家具擺放,都是創造者個人風格與理念的延伸。近日台灣國寶級建築大師王大閎自宅「虹廬」,獲列為台北市歷史建築,隨著建築史學家徐明松的深入剖析,讓我們一起認識這位引領台灣1960年代現代建築運動的大師自宅,不僅看見建築與人相依存的關係,更發現對建築師來說,即使是自宅,也都是一件自身即完整存在的建物作品。

王大閎的建築作品這麼棒,是我後來才知道的。當年我從義大利回來,驚覺台灣有這樣一個不論作品與養成背景,都能與世界最前端接軌的建築師,我們卻不太討論他。

王大閎是英國劍橋大學建築系學士、後來又攻讀美國哈佛大學建築碩士,還是包浩斯創校校長葛羅培斯(WalterGropius)的學生,又受現代主義建築大師密斯凡德羅(Ludwig Mies van derRohe)影響深遠,台灣很少有人能夠跟世界最先進的設計端有這麼強的連結。在一九七〇年代,王大閎在台灣佔有一席之地,特別是一九七二年完成國父紀念館後聲勢如日中天。

然而,同時房地產逐漸興起,蓬勃的商業操作讓建築成為市場需求的產品,王大閎曾失望以「服務業」比喻建築。除了國父紀念館,他一生留下了故宮博物院競圖、台大學生活動中心、外交部辦公大樓、甚至是未完成的登陸月球紀念碑等經典公共建築,但最能完整且如實呈現他的設計理念,還是三棟自宅設計。

建國南路自宅結構方正,融合了中式蘇州將庭園及合院並置的特色,而在內部空間則受到現代主義大師密斯凡德羅影響甚多。

實現建築理念的自宅建築

自宅很有意思,有別於住宅為業主服務,自宅是建築師、業主、使用者三者合而為一,可以達到建築師的理想。王大閎其實在陽明山一帶設計了很多住宅,但我覺得空間感都比不上自宅,因為業主和使用者不是王大閎。房子蓋好後,更重要的是維護和使用,王大閎個性又有點霸道,住進自宅後家人都會配合他。他的兒女曾經和我講過,房子的牆壁是清水磚牆刷白,爸爸很喜歡油漆開始剝落時的韻味,所以不准他們碰牆壁。

1953年的建國南路自宅是他在台灣的第一件作品,看起來有點像是正方形,長寬皆是9.25公尺的小房子,四周圍還有庭園,這跟王大閎從小在中國蘇州成長的經歷有關。中國傳統合院建築的特色是「一明一暗」,在室內與中庭的空間交錯中,感受光線的變化,但蘇州卻會在合院旁邊加入庭園,這在其他地方都不多見。

建國南路自宅是王大閎在台灣的第一個作品,將兒時在蘇州的生活經驗與包浩斯的現代設計融合。

從建國南路自宅大門進去,並不是從客廳的落地窗直接進入,而是要走到房子的側面才能進玄關,之後再回頭右轉90度進到客廳,所以從大門到客廳,其實轉了180度;如果要到臥房,還得再次轉180度。這樣兩個180的動線設計,從機能主義來說很浪費空間。建國南路自宅室內約26坪,只有一個房間,按照台灣當年的設計標準,理當做到三個臥房。但是在轉兩個180度的路程會看到很多景,這個經驗跟蘇州庭園是一樣的,這段動線一點也不無聊。

建國南路自宅結構方正,融合了中式蘇州將庭園及合院並置的特色,而在內部空間則受到現代主義大師密斯凡德羅影響甚多。

這樣的平面完全是密斯式的,很空靈、很流暢。密斯的平面很有趣,房子基本上是通透的,稍微把浴室、廚房隔間並設在中央,剩下的空間都可以互相滲透流動。建國南路自宅也是這樣,幾乎沒有門,臥室用簾子隔間,其實沒有什麼隱私可言。從南向庭園往室內看,會發現左邊到玄關的開口,跟右邊進臥房的開口,寬度完全一樣;從客廳往南向庭園走,會看到兩根黑色的鐵柱子,剛好把自宅的正面隔成三等份,這來自於合院的經驗,放祖先牌位的地方俗稱「公媽廳」,都有一個半戶外空間,並設有兩根柱子。在這麼小的空間,他就把中國合院跟庭園,融合在他受到密斯影響的的空間處理方式。

建國南路自宅結構方正,融合了中式蘇州將庭園及合院並置的特色,而在內部空間則受到現代主義大師密斯凡德羅影響甚多。

王大閎不僅將自宅視為獨立的建築作品,三個自宅內的家具幾乎都是自己設計、單件生產,有著如中世紀老匠師般的手工精神。

不留痕跡地融合傳統與現代

1960年左右建國南路自宅擴建,因為他結了婚,家庭成員變成一家四口,還請了一個傭人;隨後房子出售,他便於1964年蓋了第二棟自宅虹廬,和第二任妻子又生了兩個小孩。有別於建國南路自宅最初僅考量一個人的居住,虹廬開始將公共與私密空間用月洞門隔開。再加上當時台北開始都市化、人口增多,市中心不適合蓋一層樓的藝術型建築,王大閎便把中國三合院的空間垂直化,放進四層樓的公寓。

虹廬

從虹廬的大門走進,會立刻碰到一個中庭,我們現在會稱這個空間為「天井」;左邊有一個樓梯,走半層會感到光線變暗,走完一層又會看到天井,光線變亮一明一暗的空間被垂直化了。所以為什麼王大閎蓋好後拿下四樓,把一、二、三樓都賣掉,因為走到四樓就會經過四次一明一暗。這就很像中國三合院的空間經驗現代化,這樣的嘗試很成功也很有趣,提供了詮釋中國傳統的一種方式。

1979年的弘英別墅規模又更大,王大閎把蘇州庭園的精神更完整地帶進來。平面是九宮格式的,他將其中一格拿來做庭園。弘英的動線也特別多,建國南路自宅是兩個180度,可以說是在比較緊縮的空間完成動線的遊戲。但弘英空間大,更像是遊園的感覺,每一次都不會互相衝突,移動的時候會看到月洞門、九宮格空出來的庭園、九宮格外面的庭園。

在弘英別墅中,從餐廳可遙望團扇窗,中國傳統與西方現代的設計理念融為一體。

我認為王大閎在弘英的表現更為成熟,在中國傳統與西方現代的邊界比較不清楚。在建國南路自宅,還是留有大量受到密斯凡德羅的空間概念或中國合院影響的痕跡。但從虹廬到弘英,空間經驗已經被極度抽象化,你不會一眼就看出這是密斯式的空間、或這是中式的公媽廳。

有趣的是,王大閎三個自宅裡的家具幾乎都是自己設計,全是單件生產;弘英外面的石頭,王大閎不滿意工人的鋪法,乾脆自己下去鋪,所以他的建築作品都很有手工性,就像中世紀的老匠師。

如果我們要講現代主義式的建築,王大閎創作的路是最健康也是最難的,因為他親身經歷過中國蘇州庭園與包浩斯兩個精緻的傳統和現代,他的養成讓他的設計是非常自然的。他的三棟自宅我都非常喜歡,都是不同時期回應社會的角度,都有它的代表性,這是華人第一次將東方精神與西方最前衛的設計結合。

徐明松

威尼斯建築學院建築碩士、義大利國家建築師,現任銘傳大學建築系助理教授。長年從事王大閎相關研究,並擔任王大閎建築研究與保存學會秘書長。著有《靜默的光,低吟的風:王大閎先生》、《王大閎:永恆的建築詩人》、《建築師王大閎1942-1995》等。

口述 徐明松 整理 張以潔  攝影 張藝霖

圖片提供 臺北市立美術館、王守正、王鎮華、徐明松

延伸閱讀

RECOMMEND

MAD新作「鹿特丹FENIX博物館」!碼頭倉庫中長出的未來旋風觀景台

MAD新作「鹿特丹FENIX博物館」!碼頭倉庫中長出的未來旋風觀景台

位於荷蘭鹿特丹港口的「FENIX博物館」將於2025年開幕,前身為全球最大的倉庫之一,更是19、20世紀百萬移民出入鹿特丹的碼頭。受全球移民故事啟發,中國「MAD建築事務所」改造這個地標性建築,透過尋找未來與過去之間的交流,將建築的故事延續下去。

這座佔地16,000平方公尺的建築始建於1923年,是荷蘭貨運和客運公司「荷美郵輪」的重要運輸倉儲建築。從19世紀末開始,300多萬移民從鹿特丹的碼頭登船,前往美國和加拿大等地,人們的離開和到來造就了今天的鹿特丹,成為一座擁有170多種民族的城市。FENIX博物館所在的倉庫是鹿特丹這段獨特歷史的核心,這座巨大的倉庫長360多公尺,由鋼筋混凝土製成,是裝卸船隻的地方,其貨物被運至南非、加拿大、墨西哥和海灣國家。

「FENIX博物館」前身是荷蘭貨運和客運公司「荷美郵輪」的重要運輸倉儲建築,始建於1923年(圖片來源:FENIX博物館)
「FENIX博物館」前身是荷蘭貨運和客運公司「荷美郵輪」的重要運輸倉儲建築,始建於1923年(圖片來源:FENIX博物館)

在二次大戰期間,幾乎整個鹿特丹的建築都被摧毀,也因而造就這座城市如今充滿實驗性、創新思維的建築風景。FENIX博物館所在的倉庫,正由MAD建築事務所主導進行大規模的修復工作,確保鹿特丹港口建築的典範能夠被留存。FENIX博物館館長安妮·克萊默斯(Anne Kremers)表示:「FENIX的故事就是鹿特丹的故事,也是世界的故事⋯⋯FENIX博物館將引發人們對世界產生新的好奇心。」FENIX博物館旨在幫助鹿特丹重新定義21世紀、發展新型藝術和文化機構、培養新的創意人才,反映這座城市的多樣性、精神和歷史。

「FENIX博物館」前身是荷蘭貨運和客運公司「荷美郵輪」的重要運輸倉儲建築,始建於1923年(圖片來源:FENIX博物館)
「FENIX博物館」前身是荷蘭貨運和客運公司「荷美郵輪」的重要運輸倉儲建築,始建於1923年(圖片來源:FENIX博物館)

從屋頂升起的巨大銀色旋風

在FENIX博物館的屋頂中央,MAD團隊打造了一個金屬的旋風(Tornado)形裝置。雖是金屬外觀,旋風的內部其實是由木頭打造。它擁有接近自然的動態結構,令人聯想到盤旋的空氣,從底層攀爬而上,由屋頂升起延伸至天空,像是一個鼓舞人心的符號,象徵著全球移民所經歷的旅程。MAD建築事務所創辦人馬岩松說明:「當MAD建築事務所受邀參與FENIX博物館的計畫時,我們深知它必須與現有建築、周邊環境、移民故事、過去記憶進行對話。『旋風』關於未來,但它植根於過去。」參觀者可以登上這座「炫風」,以全新視角俯瞰鹿特丹市景,並將默茲河和荷美郵輪總部改建的紐約酒店(Hotel New York)盡收眼底。

參觀者可以登上這座「炫風」,以全新視角俯瞰鹿特丹市景(圖片來源:FENIX博物館)
參觀者可以登上這座「炫風」,以全新視角俯瞰鹿特丹市景(圖片來源:FENIX博物館)

以當代藝術視角建構展覽內容

FENIX博物館建築內部有兩層寬敞的展廳空間,未來將舉辦一系列藝術、建築、攝影和歷史的展出,探索人類遷徙的永恆故事,以及不斷變化的世界。

FENIX博物館截至目前已購藏200多件當代藝術視角的移民相關作品,其中包括比爾·維奧拉(Bill Viola)的《祖先(Ancestors)》,以及法蘭西斯·艾利斯(Francis Alÿs)、史蒂夫·麥奎因(Steve McQueen)、格雷森·佩里(Grayson Perry)、萊涅克·迪克斯特拉(Rineke Dijkstra)、金守子(Kimsooja)、希爾帕·古普塔(Shilpa Gupta)、傑里米·戴勒(Jeremy Deller)和傅丹(Danh Võ)等當代藝術家的作品。

除此之外,FENIX博物館還與世界各地的新銳藝術家合作,展出一系列以移民故事為主題的創作,包括巴黎藝術家貝亞·吉勒·加查(Beya Gille Gacha)、鹿特丹藝術家埃弗拉特·澤哈維(Efrat Zehavi)、韓國藝術家蔡恩麗(Chae Eun Rhee)、藝術家拉奎爾·範哈弗(Raquel Van Haver)、美國藝術家雨果·麥克勞德(Hugo McCloud)。

FENIX博物館截至目前已購藏200多件當代藝術視角的移民相關作品(圖片來源:FENIX博物館)
FENIX博物館截至目前已購藏200多件當代藝術視角的移民相關作品(圖片來源:FENIX博物館)
FENIX博物館截至目前已購藏200多件當代藝術視角的移民相關作品(圖片來源:FENIX博物館)
FENIX博物館截至目前已購藏200多件當代藝術視角的移民相關作品(圖片來源:FENIX博物館)

策展空間「Plein」

FENIX博物館的一樓設有3個空間,其中佔地2,275平方公尺的「Plein」,代表著一種全新的博物館策展方式。這個寬敞、 靈活的展演空間將由鹿特丹在地的不同團體策劃豐富活動,每一天、 每一小時都將截然不同,呈現多樣面貌。例如,在中國農曆新年時,便將紀念1900年在FENIX街區創建的歐洲第一個唐人街,慶祝中國的飲食和文化。 


FENIX博物館的一樓設有3個展覽空間(圖片來源:FENIX博物館)
FENIX博物館的一樓設有3個展覽空間(圖片來源:FENIX博物館)

巨型展出裝置《迷宮》

《迷宮(the Maze)》由荷蘭和世界各地捐贈的2,000個行李箱組合而成,形成迷宮般的沉浸式空間,參觀者可以在其中穿梭,發掘行李箱主人的故事。

《迷宮(the Maze)》由荷蘭和世界各地捐贈的2,000個行李箱組合而成(圖片來源:FENIX博物館)
《迷宮(the Maze)》由荷蘭和世界各地捐贈的2,000個行李箱組合而成(圖片來源:FENIX博物館)

紀實攝影展《移民家庭》

受愛德華·史泰欽(Edward Steichen)最知名的攝影展之一《人類大家庭(Family of Man)》啓發,《移民家庭(Family of Migrants)》由數百張紀實攝影和肖像組成,探討人類流動、家庭之愛、旅途危險和告別等主題,涵蓋了60多個國家的200多位攝影師的經典攝影,如多蘿西婭·蘭格(Dorothea Lange)、劉易斯·海因(Lewis Hine)、王福春(Wang Fuchun)、阿拉·古勒(Ara Güler)和薩姆·普雷塞爾(Sam Presser)等。

資料提供|FENIX博物館

延伸閱讀

RECOMMEND

日本山形市共融遊戲場!靈感來自山脈、具有優雅起伏屋頂的室內兒童遊樂場Shelter Inclusive Place Copal

日本第一座共融遊戲場!山形市靈感來自山脈、具有優雅起伏屋頂的室內兒童遊樂場Shelter Inclusive Place Copal

近年提供兒童玩樂的共融遊戲場(inclusive playground)掀起不少話題,特別是設計上提供多元設計,讓不同年齡、能力及需求的孩子,能在遊戲場中發展體能、社交和認知,容納更多兒童前來。而2022年在日本山形市開幕的室內兒童遊樂場Shelter Inclusive Place Copal(以下簡稱Copal),為日本第一座通用兒童遊樂設施,在不限殘疾、種族、語言和家庭背景等條件下,使孩童能安心在此學習和玩樂。

(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h)
(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h)

兒童遊樂場Copal的興建,源於所在的山形市冬天漫長、降雪量很大,所以室內的遊樂場所便成為當地孩童重要的活動場地。這座遊樂場的原址為稻田,由建築事務所onishimaki+hyakudayuki architects / o+h負責設計。負責此設計的建築師Onishi Maki觀察到,肢障的孩童往往因為公園沒有適合玩樂的遊樂設施,於是從未進入公園,像是公園設施有很多階梯,孩童必須爬很多階梯才能到設施上層遊玩,或者是在使用遊具時會被催促趕快前進,這些都讓身心障礙相關兒童在玩樂上造成不便。於是在設計這座遊樂場時,Onishi Maki便決定要結合共融和開放的特色打造一座充滿多元性的遊樂場域。

(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h)
(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h)

建築師的設計靈感來自當地的藏王山,在建築外觀上以優雅起伏的屋頂,創造動態、開放的姿態,並與遠方的藏王山脈相互呼應,白色的外觀也猶如遠方山脈上漂浮的雲朵。

(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h)
(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h)

量體主要為鋼構,部分屋頂則採用木構與山脈意象創造連結。室內部分則運用大量木材質,提供前來的人們溫潤自然的氛圍。特別的是天花板的大片木材質,更提供與室外自然氣息連結的意象,跳脫室內遊樂場的傳統設計。

(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h)
(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h)

人們可以透過西邊的主要入口進入室內,遊樂場主要有兩個空間,一個為開放的遊樂場區域,一個是下沉式的體育館,兩者以平緩的斜坡連接。而下方則設置了辦公室、咖啡館和多功能空間。

(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h)
(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h)

室內設計的坡道主要為降低高低差的設計,不僅可以視為走道,也可以視為大型溜滑梯,除了降低使用障礙,也賦予空間更為開放、柔和的感覺。在小階梯、斜坡和蜿蜒的牆壁上,建築師也以巧妙設計讓孩童自由玩樂,例如扶手上設計的木球,就是讓各種需求的孩童可以沿著欄杆移動和玩耍。

(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h)
(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h)

在遊具的設計上,建築師觀察到孩童即使沒有遊具,空間內的各種環境、物件也會激發他們玩樂的創意,於是在遊樂場Copal內的遊具設計,便以創造自由嘗試、探索的空間提供孩童玩樂的場所。

(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h、攝影:志鎌康平)
(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h、攝影:志鎌康平)

在安全保護設計上,建築師也盡可能在樓梯、坡道上以強烈色彩、不同材質的設計,打造能和諧融入空間的安全設施,避免如傳統遊具周邊出現突兀的設計。如今室內兒童遊樂場Shelter Inclusive Place Copal的開幕,讓空間在跳脫年齡、國籍、語言、殘疾或家庭背景的條件下,使更多孩童能進入空間玩耍,這樣的設計也為山形市帶來新穎的城市地標,創造更具包容性的城市設施。

(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h、攝影:志鎌康平)
(圖片來源:onishimaki+hyakudayuki architects / o+h、攝影:志鎌康平)

資料來源|onishimaki+hyakudayuki architects / o+h

攝影|Kohei Shikama、Commissioned by the Nippon Foundation DIVERSITY IN THE ARTS、Nacasa & Partners

延伸閱讀

RECOMMEND