讓光線來做設計！享譽國際的華裔建築大師貝聿銘，其擅於利用幾何線條、光線與玻璃折射的創作手法，讓原先方正冰冷的建築融合自然意象，使空間呈現萬千變化。如今這位被譽為「現代建築主義最後大師」，在5月17日與世長辭，享壽102歲，傳奇一生正式畫下句點。儘管巨擘殞落，然而其60載建築生涯也留下無數經典傑作，像是台中東海大學路思義教堂、法國羅浮宮玻璃金字塔、美國華盛頓國家博物館東館（(East Building of the National Gallery of Art)）、日本美秀美術館到蘇州博物館，作品足跡遍布全球的貝聿銘，其所寫下的建築詩篇，將永世讓人緬懷追憶。

「幾何學魔術師」轉捩點 美國國家大氣研究中心

貝聿銘早期建築風格受到以鋼和玻璃結構聞名的德國建築大師密斯凡德羅（Ludwig Mies van der Rohe）影響，然而他不像密斯以玻璃為主要建材，而是採用混凝土，並極為注重光影。談及其建築生涯的轉捩點，則要屬他為美國科羅拉多州博爾德市設計，由雕刻式幾何學構成的國家大氣研究中心(National Center for Atmospheric Research)。由於研究中心位處洛磯山脈，若刻意蓋一座摩登建築不免顯得滑稽詭異，為此他深入巖穴生活的印地安人遺址，發現以山岩砌築的塔形建物，在群山中不僅不顯渺小之感，更有融合一體的感受，因此激發了他打造國家大氣研究中心設計靈感。

法國羅浮宮玻璃金字塔

若談起貝聿銘建築創作的關鍵字，三角幾何絕對名列前茅，舉凡巴黎羅浮宮那明亮剔透的玻璃金字塔，或者依循三角形結構組合而成的香港中銀大廈，在貝聿銘眼中充滿動感態像的「三角形」，成了他最標誌的建築語言。

在1989年落成的法國巴黎羅浮宮玻璃金字塔（Musee du Louvre，Louvre pyramid）則可被視為貝式建築完美體現，透明的玻璃幕牆以及下方倒金字三角的中庭手法，為建築物贏得優良採光，同時讓光線在空間中穿梭，塑造詩意空間。走一趟羅浮宮，這些散落的三角通透金字體，居中心位置的大金字塔高21公尺，一旁則有三個5公尺的小金字塔相伴，再加上7個三角形水池，平面與立體造型交錯，營造出和諧又具韻律流動的美感，當陽光直射所反射而出的光芒，以理性與感性兼具姿態示人，抹去了現代主義建築給人一貫的單調和冷漠感。

「我愛光，就是喜愛光明﹐光使我充滿活力」

縱使今日羅浮宮已與這些玻璃金字塔畫上等話，然而一開始此項設計卻不得巴黎人的心，質疑「前衛」設計破壞羅浮宮古典之美，好在最終落成後解了巴黎人的疑慮，重新贏回評價。玻璃金字塔以全透明玻璃及鐵材建成，主要用作入口和前廳天窗，塔內有一個完全反轉的金字塔，將日光反射至地下，讓原先昏暗的地下室空間有了生機。

華盛頓國家美術館東館

位於美國華盛頓的國家美術館東館(East Building of the National Gallery of Art)，在1978年正式落成，貝聿銘在當時即採用三角形設計，而其廣場一系列高度從11.3英尺到6.3英尺不等的五座不對稱玻璃金字塔，也讓向來被視為白色方盒子的莊嚴美術館，增添一絲趣味，造型新穎獨特的三角狀建築，醒目卻又能完美融入周邊環境，被視為美國1970年代最成功的建築之一，當然，有好的迴響自然也有反面聲浪，有不少藝術家抱怨，走訪美術館的民眾最終目的不是看創作，而是要來體驗大師所構築的藝術殿堂空間，似乎有些本末倒置。

台中路思義教堂 雙手合一歷久彌新

除了羅浮宮玻璃金字塔外，台灣人最為熟悉的貝聿銘建築大作，則要屬台中東海大學路思義教堂。1953年時他受美國紐約中國基督教大學聯合董事會邀請，來台勘察東海大學校地及校園規劃，開啟了他與東方建築的關係。

於1963年落成的路思義教堂，由貝聿銘與建築師陳其寬共同參與設計，是他在亞洲首個建築大作。他以現代主義風格作為主要的設計概念，取東方「雙手合十」之祈禱意像來詮釋西方宗教建築，掌部略張開所形成的三角形，運用當時流行的雙曲面薄殼結構，來表現教堂外觀。為了增加室內採光，教堂四片曲面完全分離，以類似倒置船底的概念來規劃；屋脊的部分則是採分開設計，抬頭望向屋頂時，光線從天窗透下，具有「一線天」意涵。

東海大學路思義教堂是貝聿銘在台唯一親自設計之作，其餘八里焚化廠、新竹市焚化廠與淡水天境360，皆為其建築事務所團隊所設計。

蘇州博物館

無論走了多遠，究會回到故鄉，如果這句話適用於中國的現代建築上，那麼也就能解釋建築大師貝聿銘在家鄉最後之作，獻給最鍾愛、那暱稱為「小女兒」的蘇州博物館。置於院落之間，屬於東方思維的慢空間正在建築裡蘊釀。結合蘇州建築風格的蘇州博物館，由貝聿銘設計的新館「中而新、蘇而新」，打造出非常蘇州且國際式的建築風貌，將蘇州的獨特性與唯一性做了完美註解。

「不高、不大、不突出」，抹去現代建築的霸氣，貝聿銘以幾何結構、硬朗而明快的線條，沖淡了蘇州的婉約，借用白牆灰邊的經典印象、石與水、竹林等意境堆疊、移步自然的庭園之景，打造出與周遭環境一起呼吸，簡單雋永的美境。另外，在外圍沙地上所放置的諸多三角形岩石，則像極了金字塔的自然形態版。它們既可以被看作是對「假山」的重新演繹，也可以解釋為「真山」的象徵，它們和館中種植的酷似盆景的真樹一樣，表演了一幕亦真亦幻、融現代主義設計和傳統繪畫意境為一體的精彩戲劇。

日本滋賀MIHO美秀美術館

「我深深相信，光線正是一座建築成功與否的關鍵。」就像是詩人陶淵明筆下所形容的桃花源，位於日本滋賀縣甲賀市的美秀美術館（MIHO Musuem），是貝聿銘晚年的代表作，80%建築部分都埋藏在地下，而地面上的建物外貌與周邊保護區自然景色融為一體，使整個建築呈現出壯闊山脈般的氣勢。

他運用精緻洗鍊的幾何造型、借景造園，將博物館打造成了一座名副其實的「地上桃花源」。穿過呈美麗弧線的枝櫻隧道後，美術館入口同樣由許多大小不同的正方形和三角形交替構成，隨後踏入館內，即被三角菱形玻璃窗頂灑落的光線與米白色石灰岩牆壁所包圍，詩情畫意氛圍的確讓人有置身仙境般的感受。

回顧大師建築生涯，締造多幢經典公共文化建築外，更在1983年獲頒建築界最高榮譽普立茲克獎（Pritzker Architecture Prize），是20世紀最偉大的建築師之一。他在1960年成立貝聿銘夥伴建築事務所（I.M. Pei ＆ Associates），1965年更名為貝聿銘合夥建築事務所（I.M. Pei ＆ Partners），2008完工的卡達伊斯蘭藝術博物館（Museum of Islamic Art）是其封山之作。

 

「沒有人能永遠風光﹐但建築是悠久的。 任何名份都會隨時間流逝﹐真正留下來的只是好建築的本。」貝聿銘。

via Wikipedia、蘇州美術館、美秀美術館、東海大學

由已故傳奇設計師Zaha Hadid創立的建築事務所Zaha Hadid Architects，在全球各地創造了無數令人嘆為觀止的傑作，不斷超越人們對於建築的想像。這次，我們有幸採訪了事務所總監Sara Klomps，與她暢談在Zaha Hadid Architects中度過的二十五載職涯、如何巧妙讓建築融合當地文化語彙及地景，以及作為業界少數性別代表的經驗分享。

入行超過25年，見證Zaha Hadid Architect茁壯成長

在Zaha Hadid Architect（簡稱ZHA）工作超過25年的Sara，見證ZHA從一個小工作室成長為如今擁有近500名員工的事務所。多年來，她參與過的專案不計其數，包含義大利國立二十一世紀藝術博物館（MAXXI Museum）、2012倫敦奧運水上運動中心（London Aquatics Centre）、目前正在建設中的伊拉克中央銀行（Central Bank of Iraq），以及最新落成的香港商務大樓「The Henderson」等，她以高階領導者的身份帶領團隊完成各種開發項目，將一度被認為不可能實行的設計提案實踐落地。

走遍世界各地，如何讓建築融入城市地景？

ZHA的作品遍佈全球各地，每個專案都必須針對當地背景、文化、功能需求以及技術來設計，才能讓建築無縫融入城市風景。Sara以即將在2024年秋季啟用的「The Henderson」舉例，指出在設計初期，團隊便注意到鄰近的香港公園和遮打花園，在這座繁忙的都市中，是十分重要且少見的一片綠意。為回應這片自然美景，「The Henderson」以含苞待放的洋紫荊為發想，模擬花苞的結構和層次，開啟與週遭環境的對話。

與大多數建築不同的是，「The Henderson」建築本身被架高，空下來的地面層延伸週遭綠意，種植樹木與花草，作為公共空間使用；曲面玻璃帷幕將室內與室外連成一線，打造現代都市與寧靜自然的獨特結合。除了地面層外，位於22樓的空中花園也提供豐富綠意和休閒空間，供企業租戶使用。

視覺風格不同，不代表建築語彙不同

「The Henderson」的弧形設計，是東方與西方、傳統與現代、幾何與流線的平衡，和該地區普遍方正的建築景觀形成對比，藉此展示香港的複雜性與多樣性。落成以來，許多民眾覺得「The Henderson」與外觀俐落的中銀大廈比鄰，顯得不協調而突兀，Sara反倒認為：「在建築語言的表達上，它們其實是相似的——因為它們都與城市中常見的典型建築有所區別。」正如Zaha Hadid曾說過：「構成整體美學的並非建築本身，而是建築之間的空間。」充分說明了Sara與團隊在設計時所追求的平衡與多元性。

“It's not the buildings, but the spaces between the buildings that make the composition.” —Zaha Hadid

包容多元、海納創意能量，才能有所突破

對於有著如此豐富歷練的Sara，我們也很好奇，作為一名女性建築師，在至今仍是男性主導的產業裡，是什麼樣的感受？Sara形容，「作為女性，我們常無法意識到自己所面臨的困難——因為我們早已習慣這些困難，並視之為常態。」她表示自己「很幸運」，身處在一個非常多元化的團隊，而Zaha Hadid本人在世時也十分鼓勵、認可每一位員工的貢獻。

Sara也透露，多元化的團隊和包容性的領導力，在建築領域中是非常寶貴的資產，因為不同的創意能量和思考方式，才能造就具有突破、創新力的作品；工作過程中總會有挑戰，但這些經歷也是成長的一部分，最重要的是「不要向他人的看法妥協」。

“ I believe we women do not see many of the hurdles we are being faced with because we are used to it and consider them to be normal.” —Sara Klomps

後Zaha Hadid時代的ZHA團隊

待在建築產業的二十多年來，Sara也注意到社會不斷變化對於業界的影響：「無論是看事情的角度，還是業主的需求，都隨著世代不同而有所改變。作為建築師，我們的責任是保持自我成長，才能滿足、甚至超越人們對建築的期望。」在後Zaha Hadid時代，ZHA持續擁抱創新思想與技術，以培育下一代優秀建築師與城市規劃師為己任、不斷超越自我為目標，致力藉由建築的力量，讓世界更接近理想的未來。

疫情趨緩開啟了國境，日本設計旅宿在去年（2023）接連有令人眼睛一亮的話題新作！無論是小巧精緻、眺望代代木公園的新型態酒店TRUNK（HOTEL）YOYOGI PARK，或是俯視東京天際線的奢華酒店BELLUSTAR TOKYO，不約而同出自芦沢啓治之手。他攜手丹麥跨領域設計工作室Norm Architects，為空間添上「家」一般溫暖、不逐潮流的經典。時隔多年，這位主張「誠實設計」的日本建築師在短暫訪台之際，再次與La Vie分享多年來的設計實踐。

在台灣，芦沢啓治常為人所知的可能是Blue Bottle藍瓶咖啡的商業空間建築師，或創辦隨東日本大震災復興而生的DIY家具品牌「石卷工房」。事實上，他所涉足的設計領域遠超過於此。職歷鐵鋼製作所super robot實際參與商品製造過程、累積對材質的認識與興趣，他在2005年創設自己的建築設計事務所，更同時在家具、燈光照明等小尺度產品設計展現熱情。官方網站自介中寫道：納含在「空間」這個載體內，事務所都可以進行設計。

「比起建築體本身，將建築物包含在內的『場景』更加重要。」芦沢啓治用電影導演的視角類比，在設計中運用環境風景敘述故事背景，畫面中的某些物件細節亦會隱含情節的轉折，這些都是相互呼應而連貫的，無法拆解個別而成立。設計也是如此，建築外觀的表與室內的裏、家具的材質與照明的強弱，一一都回應著以使用者為出發點的敘事論述，因而他不是來回切換建築師、室內設計師或產品設計師的角色，而是以更為綜觀全貌的導演視角，想像最終的畫面逐一到位成形。

誠實設計者要是做正確決策的專家

因建築涉及的設計層面較多，有時不同領域各自關注的細節也會有所相斥，貫徹設計的核心思想就顯得無比重要，芦沢啓治提出的答案正是「誠實設計」（正直なデザイン／Honest Design），一種設計傳遞訊息的方式，或說是透過設計實踐的概念與想法，將設計與社會、環境議題相結合。

芦沢啓治認為設計應作為一個高度社會化的工具，經由誠實設計理念，所有的設計都可以一體完成，而正確設計會對社會有所裨益：「建築在完成的瞬間就成為『公共財產』，因為體積龐大，是誰也無法忽視的存在，也因此說建築是『為所有人而設計』，一點也不為過。」這也是他總是強調，比起創造炫目外型、媒體爭相報導的「設計」，建構一 個讓所有使用者都能安心而持續使用的空間，才是他的目標。

誠實設計聽起來似乎有些理想化，實際應用會是什麼樣子呢？芦沢啓治說，其實就是回歸到設計者本身，去考慮若是自己會購買與使用的物件設計為何，撇除個人喜好，進而思考真正能夠長久使用的設計。「對於設計師來說，弄清楚我們正在做的是否是正確的設計（對社會有益），誠實和正確之間是否有些微差異？反覆自問自答的過程是相當重要的。如果不這麼做，就很容易提出只是稍作外型修改的設計了。」

邀請人們進入流動的生活場景

舉日本橫濱的藍瓶咖啡港未來店（Minatomirai Cafe）為例，這是芦沢啓治與長期合作的丹麥Norm Architects，為日本老牌木家具製造商Karimoku所監製品牌「Karimoku Case」的第二個企畫，建築空間本體像是個透明的玻璃盒子，座落在一個平凡無奇的公園內、廣場上的活動也極少。

芦沢啓治從經營層面切入，在此基地條件下，光是將店內打造成為舒適的空間可能還不夠，「如果可能的話，我也想設計一下廣場。當廣場被設計得漂亮時，人們會更願意光臨這個區域。」在他的眼中，看見的不只是「設計一家咖啡館」，而是讓人們可以來到咖啡廳稍作休息或於此工作，再回到舒服公園的「生活場景」。

因此芦沢啓治客製化設計可堆疊的戶外家具，延續咖啡館內以圓形吧台為中心，創造出一種從室內擴散至戶外的景觀設計，並將環境因素考慮進室內家具的細節中，成為一整體的體驗。建築玻璃箱中的圓形長椅、桌子、椅子，再呼應到公園外的圓形長凳，無形中加強與店鋪空間更深層意義上的連結，歡迎來到此處的人們進入這場流動的生活電影。為了解決公園不屬於咖啡館的管轄範圍，工作人員每天早上都會在店外放置長凳，將它們融入現有的藝術品和行道樹環境，創造一個與周圍景觀相協調的咖啡館空間。

這確實使整體空間變得更富有在地特色的樂趣，也引發了內外空間的共振。同時，從設計者的角度出發，提出這樣的創意正是設計工作中的重要任務， 這需要豐饒的想像力和對空間的深入理解。芦沢啓治認為誠實設計不是追求極簡乾淨，也不是追求華麗驚艷，「而是設計如何適時適地運用在問題的解決與創造之上，我們的工作就是理解空間可以實現什麼。設計師不僅僅是思考或定義物品的形狀，要在思想上有所作為，我們對於所建立的世界觀應該更全面地提出建議。」

細節中獲得靈感，不斷自問設計的意義

翻閱芦沢啓治網站與社群平台上的作品照，即便影像中無人，卻總能透過整體配置巧思感受到使用者存在的蹤跡。對於這發現，他的微笑爬上臉頰，解釋一般空間攝影經常會使用廣角鏡頭，運用樓梯跟窗戶的布局構圖帶來高大與寬闊之感，「但這並不是我看待空間的方式，我期望大家是將目光集中在細節之上，例如這張單椅坐下來是否舒適，咖啡邊桌上會放著什麼樣的書，我會把這些枝微末節安排適當，不需要過多解釋。」

芦沢啓治說，「我們常從非常小的細節中獲得靈感，通過累積這些小細節，從中創造出空間。就像美國建築師、家具設計師Charles Eames曾說過，細節才是創造空間的關鍵。」這些靈感並非突然湧現，而是以先前經驗累積為基礎上創造新的細節，設計者會針對各種狀況的應對深思熟慮，確保空間不會對使用者產生排拒或是不合。

家具除了是建構房屋空間的基本元素，更是為了居住者而生，而避免過分追求時尚和潮流正是Karimoku Case的理念，除了多間各具特色的藍瓶咖啡分店，2023年最新揭幕的Bellustar Tokyo於高空200 公尺之上打造遠離喧囂的旅居。而同年延續與Norm Architects、Karimoku的合作，另加上日本木家具品牌Ariake，共同設計東京市中心的TRUNK（HOTEL）YOYOGI PARK，給予旅人療癒和刺激的空間，也與代代木公園活躍、時髦的風采融為一體。

而長年著重在地製造（Made Local）、深耕地方的石卷工房，也自2020年起推出旅店企畫「石卷Home Base」，在在展現家具的設計、角色與功能性如何豐富人們的生活方式，如何以有用的方式為空間而存在、為人所理解，進而擴及到對於製作生產端耐久性、提升國產木材的使用率、減少資源浪費等等思考，是將設計與社會、環境議題相結合的實踐。「對製造和建築規劃做出堅定的承諾非常重要，但我們也必須認真考慮這是否有任何用處。」芦沢啓治最後說道，「誠實」不僅僅意味對自己誠實，還代表著嘗試設想建築和設計應該是什麼樣子，並且每天自問、探索何謂「誠實設計」，而他會持續地進行下去。

芦沢啓治（Keiji Ashizawa）

1973年生於東京。2005年創立芦沢啓治建築設計事務所，擁有建築師、產品設計師、家具設計師等多重身分，小從家具，大至建築空間皆注入「誠實設計」理念，誠實面對素材特性加以設計。不僅廣泛應用於國內外設計合作中，亦積極於社會參與，如東日本大震災復興而生的「石卷工房」、期間限定Gallery「DESIGN小石川」等，皆為超越領域界限、非制式的設計實踐。

^{企劃｜吳哲夫　文｜劉祥蝶}

^{攝影｜楠瀬友将、Jonas Bjerre-Poulsen、Sebastian Stadler、Tomooki Kengaku}

更多精彩內容請見 La Vie 2024/3月號《建築自然系》