藝術家的情愛是否都轟烈激昂，或許是吧，至少對瑪莉娜阿布拉莫維奇（Marina Abramovic）和烏雷（Uwe Laysiepen，簡稱Ulay）這對昔日情侶檔來說，是的。

原名Frank Uwe Laysiepen的烏雷，1943年出生於德國，1970年代移居荷蘭阿姆斯特丹，並與瑪莉娜相遇並成為創作搭檔。如今隨著烏雷因病辭世，享壽76歲之際，也不免令人惋惜這對為當代藝術締造無數行為藝術經典的創作搭檔，其前衛風格成追憶。

時光倒轉至1976年，兩人相遇在阿姆斯特丹，同月同日生，凝視對方像是照鏡子般，彼此是那麼契合，然而熱戀的他們不做什麼浪漫舉動，而是將愛情投身於創作，在1988年兩人正式道別這段無法走向終點的愛情前，帶來一連串讓人窒息又瘋狂的行為藝術。

在1976年至1988年間，兩人分別帶來《空間中的關係》（Relation in Space）、《空間中的運動》（Relation in Movement）、《呼吸進／出》（Breathing In/Breathing Out）、《殘餘能量》（Rest Energy）、《無量之計》（Imponderabilia）等探討戀人親密關係中信任和傷害大作，極具視覺衝擊之創作，也一再挑戰藝術底線，讓人大開眼界。就像是要給愛情震撼的最終幕大秀，1988年分開前夕，兩人以《愛人—長城行》（The Lovers–The Great Wall Walk）作為分手作，從中國萬里長城兩端出發，各走90日，最終在中間點遇上，然後道別再不相見。

不過是否真的再也不見？2010年在紐約現代藝術博術館（MoMA）舉辦回顧展《藝術家在現場》（The Artist is Present）的瑪莉娜，當時她持續75天，每天7小時以上的不動、靜默，與坐上對面椅子的觀眾凝視。眾人徹夜外宿等待，皆只為與她對坐而視，畢竟對一個人最深情的事，就是給他全部的注意力，深知這箇中道裡的烏雷，也成為此次體驗的坐上嘉賓。時隔22年，昔日情侶檔再次見面，再度帶來一場兩人限時行為藝術，對坐凝視的兩人皆紅了眼眶，為早已逝去的愛情重燃一些短暫花火，而這段相遇也被記錄在《凝視瑪莉娜》（Marina Abramovic: The Artist is Present ）紀錄片中。

只不過原先以為美麗的重逢，烏雷卻在2015年上告法院，表示當時拍成紀錄片的瑪莉娜並未支付他相關版權費，最終烏雷勝訴獲賠25萬歐元。2017年時，兩人終於在電影《The Story of Marina Abramović & Ulay》中公開和解，表明放下過去所有難斷恩怨。

而今烏雷與世長辭，瑪莉娜也在第一時間哀悼，形容烏雷是「非凡」的藝術家，在《藝術論壇》（Artforum） 上，瑪莉娜回憶彼此第一次在阿姆斯特丹相見的過程，「我們在 11 月 30 日第一次見面時，那天是我們共同的生日，我們彼此認定自己找到了生命的另一半。我們的相遇不只是男性與女性能量加乘，更創造出了嶄新的力量，我們將之稱為『That Self』，我們對彼此的暱稱是 Glue（黏膠），恰巧說明了我們在這段感情的相處方式。」
　

「過去多年來，我們之間發生過衝突，但此刻僅存的，唯有愛與感激。」縱然對昔日戀人離世感到極度傷悲，然而值得欣慰的是烏雷藝術創作生涯的作品將永流傳於世。
　 

《呼吸進／出》（Breathing In/Breathing Out），1977

兩人用香煙濾嘴堵住彼此鼻孔，口對口呼吸近20分鐘，直至過多二氧化碳充滿彼此肺部，使得兩人幾乎昏厥。作品像是戀人親吻般，相濡以沫維繫生命，然而浪漫背後卻也帶著一絲危險詭譎。

《時間中的關係》（Relation in Time），1977

兩人將頭髮綁在一起17個小時，只要有另一方的人動到就會扯到對方的頭髮，藉以表現密不可分的情感。

《無法估量》（Imponderabilia），1977

兩人裸體坦見相見面對面，站在美術館的入口，每位入場的觀眾都要從中間空隙穿越。

《殘餘能量》（Rest Energy），1980

兩人共執弓箭，烏雷持箭，瑪莉娜拉弓，而箭正對著瑪莉娜的心臟，如果烏雷放手，瑪莉娜將會立刻中箭而亡。兩人以此表達男性在社會上相對於女生的優勢，但也有人認為這個作品同時說明了兩人作為情人、工作夥伴之間劍拔弩張的關係。

《愛人—長城行》（The Lovers–The Great Wall Walk），1988

1988年，愛情走到盡頭的兩人，終於獲准進入中國，並在長城上演行為藝術《愛人—長城行》；瑪莉娜從山海關出發，向西前進，烏雷則從嘉峪關往東行，兩人在途中相會，給予彼此最後的擁抱，就此告別，再不相見。然而其實原先計畫並非以悲傷結局做為主軸，而是相遇的兩人將結為夫妻，可惜計畫趕不上變化，擁有浪漫名稱的作品，成了兩人分手之作。

《藝術家在現場》（The Artist Is Present），2010

兩人在紐約MoMA美術館再次相見，時隔22年的見面重聚，也被外界形容為世紀大和解時刻。

text / Ian Liu

「唯有投注誠實的時間，才能誕生作品。」來自濟州島的藝術家 Dahye Jeong 以馬毛為線，讓一門瀕臨失傳的朝鮮工藝重新走入當代視野。她於2022年拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位獲此殊榮的韓國藝術家，今年再獲選 M&O Rising Talents Awards，讓這項近乎失傳的地方工藝登上國際舞台。

在韓國歷史上，馬毛曾經是一門繁盛的工藝。自朝鮮時代起，它被編織為網巾、唐巾、四方冠與笠帽，陪伴著貴族男性的日常，也象徵著身分與禮制。然而隨著時代推進，這項工藝也漸漸淡出了人們的生活，只在盛產馬匹的濟州島零星存續。直到近年，1989年出生的藝術家 Dahye Jeong 重新拾起馬毛，以細膩、輕盈而堅實的創作語彙，為這門已有500多年歷史的工藝注入新的生命。

一段材料與人生的相遇

「我第一次接觸馬毛是在研究所時期。在此之前我主修雕塑，後來轉向纖維領域，也因此一直困惑於『自己究竟真正屬於哪裡？』就在那段時間，我參加了地方工藝發展計畫，並首次體驗到馬毛工藝。」

Dahye Jeong 分享，馬毛兼具雕塑的結構感與纖維的柔韌性，每一根都纖細脆弱，但當它們被一針一線交織起來時，卻能凝聚為堅固而具空間感的形體，並在光線照射下變得半透明，宛如自體發光。「過程中，我開始看見自己人生的投射——那些不確定、脆弱的時刻，隨著時間累積，也能凝聚成某種有重量的存在。」

而真正讓 Dahye Jeong 決定全心投入馬毛工藝的契機，源於2018年的一次嘗試。當時她在傳統文化產品開發研究室擔任研究員，創作了一件以馬毛為主的懸吊裝飾，試圖凸顯材質的透明與輕盈，沒想到作品獲得了出乎意料的正面回饋，也讓她意識到這條路或許不只是實驗或興趣，而可能成為自己的人生志業。「在那之前，我總是徘徊於追求藝術與維持生計之間，但因為馬毛，我開始看見一種可能性，讓我的創作與人生能由同一種材料共同支撐。」她回憶道。

以時間與耐心，連結歷史與當代

「時間與耐心是這門工藝中最重要的材料。」Dahye Jeong 分享，要完成一件馬毛工藝作品，首先要挑選品質優良的馬毛，再設計輪廓、製作木模，最後才以針線一點一點編織而成；小型作品往往需要數週，大則可能歷時數月。她解釋，編織的基礎技法雖然看似簡單，不過是將馬毛扭轉1～2次，但真正的難度在於依照作品的大小與形態，精準調整結點的間距與馬毛的粗細。「馬毛本身相當纖細脆弱，若間距過大就難以維持結構。」

Dahye Jeong 進一步說明，在反覆的編織中，手勁的控制同樣決定了作品的成敗。「右手負責引導穿著馬毛的針，左手則拉緊並固定已編織的線束；如果兩邊的力量失衡，結點就會失去一致性與強度。我花了好幾年才掌握這一點，直到現在仍可能因一時分心而導致形體偏移。」她也坦言，自己在創作初期總是努力讓每一縷馬毛在粗細與顏色上保持一致，但馬毛終究是天然材質，即使編織前看似均勻，成形後往往還是會顯現細微差異。「起初我很難接受這一點，但現在我反而將其視為材料本身獨有的特質。」在她眼裡，這些不規則的差異不再是瑕疵，而是時間與自然留下的印記。

談及作品的誕生，Dahye Jeong 表示自己並未以保存傳統的使命感作為出發點，而是將馬毛視為「生成形態的媒介」。「真正吸引我的是馬毛轉化為立體形態的過程，而我正好透過傳統工藝發現了這種魅力。」 她經常流連於博物館，從文物中汲取靈感。「其中，我特別被古代陶器所吸引，它們的造型簡單，卻帶有雙手直接塑造的痕跡。」而這些歷史的迴響，也在她手中化為新的語言。她的作品有時映照出陶器般的古老影子，有時則延伸為燈具與裝置的當代形貌，在過去與當下之間編織出一條細膩的連結。

這樣的思考，也體現在 Dahye Jeong 的代表作《A Time of Sincerity》中。2022年，她以該件作品拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，作品靈感源自古代陶器的形制，並在腰身位置融入朝鮮時期四方冠的紋樣，耗時2個月才完成。「這種『以日復一日的真誠累積，築起堅實而獨立的人生』的修行，正是我創作的核心。」她補充道。

以真誠為線，編織自我與馬毛工藝的未來

回顧創作初期，Dahye Jeong 曾因現實考量製作小型飾品販售，但隨著創作逐漸深入，她才意識到自己真正追求的，是探索自我的過程，以及將思索化為作品的那一刻。如今，她將純粹創作放在首位，也樂於接受作品自然延伸至商業用途的可能性。「無論是商業還是藝術，我不再覺得需要刻意區分。真正重要的是，我是否能傾聽自己的內心，是否能合理解釋自己為何創作，以及作品是否能作為我生命時間的證據。」

展望未來，Dahye Jeong 希望馬毛工藝不僅僅被視為韓國傳統的一個分支，而能被認可為獨立的雕塑語言。她希望有朝一日能創造一個遠比自身更巨大的馬毛空間，讓觀者能走入其中， 親身感受光影與纖維交織出的沉浸氛圍，感受到「時間」正被編織在他們四周。而支撐她不斷前行的，正是一路以來的鼓勵與國際肯定。「當我獨自待在工作室裡編織馬毛時，我經常會懷疑自己是否走在正確的道路上——直到這些經驗提醒我，原來我正走在屬於自己的路上。」

Dahye Jeong

出生於濟州島，大學主修雕塑，後於韓國國立文化遺產大學取得傳統纖維工藝碩士。以馬毛為創作語言，將瀕臨失傳的朝鮮工藝轉化為當代藝術形式，作品跨越工藝與雕塑之界，展現時間、耐心與材料的張力。2022年獲 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位得獎的韓國藝術家，並於2025年獲選 Maison&Objet Rising Talents Awards。

_{文｜葉欣昀　圖片提供｜SOLUNA CRAFT}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》

想一探芙烈達·卡羅（Frida Kahlo）的藝術養成，造訪墨西哥城除了藝術家故居「藍屋」之外，又多了新去處！2025年9月新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」改建自卡蘿家族曾持有、被暱稱為「紅屋」的宅邸，由家族成員參與策劃，探討「家庭」對芙烈達個人生活及創作生涯的影響。

20世紀藝術史的濃烈篇章

芙烈達·卡蘿（Frida Kahlo）是20世紀最具代表性的藝術家之一，她畫中鮮明的熱帶色彩與隱喻性符號，蘊藏著對自身根源——墨西哥和美洲印第安人文化——的深刻探討，乘載對政治和社會的理想，也交織著她對感情、苦痛和生命的感觸。幼時感染小兒麻痺、18歲遭逢嚴重車禍，讓芙烈達的青春有了與他人截然不同的寫照。她因病痛接受數十場手術，臥病在床時靠繪畫抒情也轉移注意力；長期獨處讓自畫像成了她主要的創作主題，她曾說：「因為『我』是我自己最了解的主題。」也因此濃眉、深邃雙眼、鮮豔唇色和稜角分明的臉龐，成了她深植人心的形象。

走進芙烈達故居「藍屋」，感受藝術家創作情境

造訪墨西哥城，芙烈達·卡蘿博物館（Museo Frida Kahlo）是旅人必訪之地。這棟「藍屋（Casa Azul）」陪伴芙烈達度過大半人生，最早她與家人同住於此，後來與藝術家迪亞哥·里維拉（Diego Rivera）墜入愛河後也在此共同生活和創作，接待墨西哥與來自世界各地的名人雅士。自1958年改為博物館揭幕後，藍屋展出兩人的畫作和藝術收藏，也留下照片、書籍、家具等生活痕跡，重現芙烈達當年生活的創作情境。

此外，藍屋也乘載了芙烈達的生命點滴：臥室那張四柱床，是她臥病在床時展開創作的起點；工作室的畫架與拐杖、藥品等，見證了她與病痛相伴的創作歷程；服飾與珠寶等個人收藏，體現了她對美的觀點與想像；廚房則保留墨西哥傳統家屋格局，濃縮昔日她與愛人共度的生活光景。

走進「紅屋」卡蘿之家，探尋家庭對芙烈達的深刻影響

那新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」與藍屋有何區別？參與籌備的卡蘿家族成員接受《Wallpaper*》訪問時表示：「關於芙烈達的故事，長久以來由迪亞哥和其他家庭之外的聲音詮釋。我們想訴說的是，在她遇見迪亞哥之前，便受父親影響接觸藝術，並繼承了母親的堅毅和獨立。我們並非要『奪回』她的故事，而是想讓故事更加完整。」因此卡蘿之家著重於「家族」對芙烈達個人及創作生涯的影響，試圖挖掘她在藝術家及「受苦者」形象之外，更深層的面向。如果說藍屋是芙烈達以藝術家身份面眾的場所，那卡蘿之家則是她可以回歸自己、與家人共處，逃離紛亂並尋求慰藉的避風港。

卡蘿之家博物館所在建築本是卡蘿家族的宅邸，於1930年由芙烈達的父母購入，因其鮮豔的磚紅色外觀又被暱稱為「紅屋（Casa Roja）」，跟藍屋僅有幾個街區的距離。雖然芙烈達未長居於此，但她生前時常造訪紅屋，在地下室的隱密小房間裡作畫、寫字、聽聽音樂，那是專屬於她的私密宇宙。

卡蘿之家延續家屋格局改造，多件珍貴文物首度公開

2008年，卡蘿家族成員因故著手整理這棟家族宅邸，並在過程中發現許多珍貴物件，每個角落都是故事。像是芙烈達的父親留下的玻璃底片，他曾是建築攝影師，為墨西哥政府紀錄城市重要的地標和建築，同時也是一名畫家，啟發芙烈達透過藝術觀看世界的眼光。此外，廚房牆面還留有一幅壁畫，描繪著掛滿果實的葡萄柚樹枝，四周點綴白花、斑斕鳥群停駐，據說這是芙烈達唯一留下的壁畫作品，約在她20多歲時繪製。

這些發現，讓卡蘿家族深感將家屋轉化為博物館的使命，並在卡蘿基金會（Fundación Kahlo）主席Rick Miramontez的協助下獲得資助，展開長達近20年的籌備歷程。2025年9月，卡蘿之家博物館正式對外開放，展出許多從未曝光的文物，如芙烈達親筆寫下的家書等，另有她早期的素描作品、為迪亞哥作的肖像畫，還有傳統刺繡襯衫、古代墨西哥風格首飾、超現實主義設計大師Elsa Schiaparelli操刀的「Shocking」香水瓶等個人物品，體現她別具風格的美感。

除了展品之外，經重新設計的卡蘿之家也藏有許多巧思。美國建築師David Rockwell團隊保留了家屋令人感到親密、安定的尺度感，並從家族舊照汲取靈感，重現了建築原始的庭院。過去紅屋大門常對外敞開，隨芙烈達習畫的藝術學生也常自由出入。如今修復後的庭院致敬了卡蘿家族好客的傳統，並點綴來自墨西哥各地的工藝陶器和本地植物，長椅設計則令人聯想芙烈達常去的社區公園。

而芙烈達過去常自己待著的地下室房間，則以燭光營造靜謐氛圍，邀訪客放鬆在此細看藝術家的書信、手稿和收藏。廚房則靠氣味引領感官體驗，透過墨西哥傳統鍋煮咖啡中的肉桂香氣，帶人們重回芙烈達曾在紅屋度過的時光。

資料來源｜Museo Casa Kahlo、Museo Frida Kahlo、Rockwell Group