2006年，與日本攝影大師森山大道一直保持著合作關係的AKIO NAGASAWA出版社主理人長澤章生與森山在新宿咖啡廳閒談。「要繼續出記錄嗎？」長澤沒來由地突然冒出這個問題。「記錄⋯⋯是那個記錄嗎？」森山詫異地回答。「對啊就是那個記錄。」長澤答道。

猛然的提問，讓森山陷入陳舊的久遠記憶中，那已經是距離彼時34年之久的事情。34年前的1972年，森山剛好34歲，在日本攝影界已累積了些名氣。那年，甫發表一本新書《写真よさようなら》（攝影啊再見），猛戾劇烈且帶有衝擊性的表現手法撼動著日本攝影界，極為傑出的作品卻同時也聳立了一面他無法跨越的高牆，那就像是可以被預期般，進入巔峰之後的徬徨。

在此同時，森山的生活漸漸地被忙碌的雜誌工作所填滿，為拍照而拍照成為生活的一部分，其對於攝影的情感也越顯浮躁。

傾聽自己內心聲音而按下的快門，坦然與自身對峙，這樣所拍出的照片卻沒有可以發表的舞台，森山感到無力且惋惜。兩年前的《Provoke》雜誌，還能讓他的熱情得以宣洩，在《Provoke》討論休刊的會議上，只有森山說了不，卻仍無法挽回解散的命運。森山對於創作的激進態度仍然不減，自此卻缺少舞台發揮。

最終，森山決定透過自己出版一系列小冊，試圖讓自身經歷與影像產生連結。不置入任何宣言，一冊16頁的規模，沒有固定主題，單純集結自身喜愛的作品，自己設計、自己編輯，連名字都取得很樸實——「記錄」。

開始記錄的攝影系列

《記錄1号》在1972年7月出刊，之後更邀請西井一夫為此刊物撰文。體材形式保有高度的創作自由度，促使自己能夠與緊張狀態的現實生活互相拮抗。然而卻在短短一年之後再度面臨休刊命運。《記錄5号》的發表正值全球性的石油危機下，導致印刷費增加了兩倍之多。森山無法負擔便停止出版。雖然只有短短五期，但精神卻如同名稱所述，若能夠記錄自己生命的短小歷史，那就不能說是毫無意義。

如此間隔數十年，森山已越過當年的低潮，成為國際眾所矚目的攝影家。2006年，在出版人長澤章生的催生下，引領森山繼續此計劃，復刊《記錄6号》。該計劃成為森山每年固定發表的作品，以一年2至4冊的頻率出刊。不刻意安排出版時程，而是不定時地將堆積的照片集結，從不為此感到疲憊。

「每一冊對我來說都是生存的證據，都是重要的一冊。『記錄』就像『電力、自來水、瓦斯』一樣，是所需之物。因為有『記錄』的存在，我才能一直精力充沛地面對每一天。」

2020年1月，森山發表了《記錄43号》。沒有任何主題，僅在於記錄。曾在《記錄》書中收錄了倫敦、巴黎、台北、馬拉卡治等地的影像，然而並非為了要拍攝巴黎風光而到達巴黎，也不是為了捕捉台北街景而來到台北。一切只是因為工作的關係造訪該地，而他的生命中有一段時間是在這裡度過，因此在這裡拍照而已。

「『下雨的話，就應該寫下——下雨了。』英國現代小說家毛姆曾如此說過，因為很喜歡毛姆的這一段話而製作了記錄這本書，我肯定是這樣想著攝影這回事的吧。」森山大道說。

隨著全新《記錄43号》登場，台北moom bookshop也展出森山大道這極具代表性的「記錄」系列，從早期已絕版的作品乃至最新一期，完整呈現森山大道最為恢宏的計畫。同時，為了表現出森山大道透過「累積」所堆積而成的影像群，此次展覽文宣更特地製作成寬度86公分的長條型海報，於展覽會場免費索取。

森山大道

1938年10月10日出生於大阪。走在日本攝影的最前沿，森山大道以其標誌性粗糙高反差粒子、失焦、晃動的攝影風格而聞名。他遊蕩於大街小巷，自稱野犬――「我以前每天就像一條狗在路上到處排泄似的在街頭各處拍攝照片」――倚著敏銳的直覺、獵人式的拍攝手法，進行快拍或不觀看觀景窗的方式隨拍，對時代的變化作出敏感的反應。

森山大道將街頭攝影推向前所未有的嶄新視界，其不拘形式、技巧的拍攝概念，徹底顛覆觀者對於攝影一貫紀實的印象，而黑白之中帶有日本地域特徵的強烈風格，得到了世界性的公認。至今已出版數十種攝影集和文集，近年更積極投入攝影教育，擔任東京工藝大學及京都造型藝術大學客座教授。

https://www.moriyamadaido.com/ 

記錄1972-2020: 森山大道攝影書展

展期 | 2020/2/21–4/5

地點 | moom bookshop 台北市大安區忠孝東路三段251巷8弄16號

時間 | 12:00–20:00 每日營業

展覽頁面 | https://moom.cat/exhibition/record/

展覽協力 | Akio Nagasawa Gallery | Publishing

文宣印製 | 小福印刷 FUFU PRINT INC.

via  moom bookshop

巴黎龐畢度藝術中心即將閉館5年整修，德國藝術家Wolfgang Tillmans個展《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》作為落幕之作，即日起至2025年至9月22日進駐中心內公共資訊圖書館，以其標誌性策展概念「自剖」近40年創作歷程，展示多樣化藝術實踐。同時，展覽合作夥伴Celine首度與中心攜手推出在特定日期向公眾免費開放的「Accès Libre par Celine」計畫，邀你7月3日、8月28日及9月22日共赴這場毫（萬）無（般）準備之旅。

巴黎龐畢度藝術中心（Centre Pompidou）由已故英國建築大師Richard Rogers、普立茲克建築獎得主Renzo Piano設計的原始建築，即將於2025年至2030年閉館改造，並在此前請來了德國藝術家Wolfgang Tillmans呈獻意義非凡的最後一舞。龐畢度中心3館之一的公共資訊圖書館（BPI）2樓、總面積達6,000平方公尺的空間，於是全面交到這位當代影像藝術家手中，憑他的原創性構想開辦個展：圍繞圖書館兼備的「建築」和「知識傳播場所」雙重身分展開創作與對話，打造能與作品相互呼應並激發思考的沉浸式空間。

Wolfgang Tillmans近年陸續進駐多個全球頂級藝術機構舉辦重要回顧展，如2017年於倫敦泰德現代藝術館（Tate Modern）、2022年於紐約現代藝術博物館（MoMA）；2018至2022年間更在非洲進行了一場名為《Fragile》的大型巡迴展，作品足跡遍及金夏沙、奈洛比、約翰尼斯堡、阿迪斯阿貝巴、雅溫德、阿克拉、阿比讓、拉哥斯等城市。

此次睽違20餘年回訪巴黎機構級別場館，展覽題名《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備（RIEN NE NOUS Y PRÉPARAIT - TOUT NOUS Y PRÉPARAIT）》，由法國國立現代藝術博物館（龐畢度中心3館之二）主任策展人Florian Ebner，偕Olga Frydryszak-Rétat、Matthias Pfaller兩位助理策展人共同規劃。全區展品橫跨Wolfgang Tillmans將近40年創作歷程，一步步將觀者「誘入」他以多樣化藝術構築的迷人之境。以下分3大關鍵字簡析其作品脈絡，並穿插帶來編輯精選的25張影像。

#01 自剖

轉化空間結構，突出展品意涵

此次展覽揭示了Wolfgang Tillmans攝影作品的一個橫切「面」，呈現順序依循的是空間結構，而非「線」性時間。展出內容融合錄像、音樂、聲音作品，以及龐大的印刷品收藏和個人物品。Wolfgang Tillmans巧妙利用圖書館本身的基礎設施，突出其創作與此一知識多元共存場所之間的相似性，更勝以往地體現了藝術家對空間的直接介入——這是他自1990年代中期以來的策展標誌：一方面轉化現有結構，一方面發明出全新展示形式，藉此構造出一個包羅萬象的裝置場所，重新定義攝影展覽的可能性。

#02 尋根

捕捉物質世界的脆弱不安，以自有審美語言追探人文主義

1968年出生於德國雷姆沙伊德的Wolfgang Tillmans，在其藝術生涯中不斷挑戰可見性邊界，捕捉物質世界既脆弱迷人、又令人不安的瞬間。他也進行無相機攝影，致敬將被淘汰的感光材料所擁有的純粹性或不純粹性。從早期對天文現象的觀察，到對1990年代次文化的記錄，再至如今融合錄像和音樂等多元創作，Wolfgang Tillmans形塑出自成一體的審美語言；而這種緊貼時代的探索，不僅推動他不斷追探人文主義與共存的當代表達形式，亦對當代藝術以外的領域產生深遠影響。

#03 反思

今昔之作並呈——我們對此毫（萬）無（般）準備

通過將早期檔案與最新創作並呈於展覽中，Wolfgang Tillmans回應了自1989年以来持續主導全球局勢的辯證狀態：那些曾經艱難爭取來的社會進步與自由，如今再次面臨質疑。展覽標題「我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備」作為藝術家自身多年來珍視的一種表達，可被理解為對我們對時間、現實，以及如何塑造現實，這般複雜感知的反思。

集藝術家文本與訪談，《Tillmans Reader》同步發行

《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》為Wolfgang Tillmans自2002年在東京宮（Palais de Tokyo）進行大型裝置後，睽違23年於巴黎機構級別場館的首個個展。展覽將配套發行圖錄，以及匯集藝術家多篇文本與訪談內容的擴展版《Tillmans Reader》法文出版物。

Wolfgang Tillmans個展《我們對此毫無準備 - 我們對此萬般準備》

• 時間：即日起至2025年至9月22日（Accès Libre par Celine｜7月3日、8月28日、9月22日11:00-23:00免費開放）
• 地點：巴黎龐畢度藝術中心公共資訊圖書館2樓

2025大阪世博於4月13日～10月13日登場，為期半年的展期，無疑是今年極具規模與吸睛度的國際盛事。而大家前往世博勢必會拍照留念，但在人潮眾多、天氣不可控等狀況下，該怎麼克服？面對各個場館，又要如何找到自己的獨特視角？這次攝影師蔡耀徴親自前往現場取材，不藏私分享拍攝經驗與技巧！

若問2025大阪世博是否「好拍」？答案為是，但也不完全是。以設計「大屋根」的藤本壯介為首，到獲普立茲克建築獎的伊東豊雄、坂茂、SANAA，再到隈研吾、平田晃久、Foster + Partners、Lina Ghotmeh等一線建築師，每一座場館映寫在相機裡都獨具特色。

但世博現場人潮眾多，天氣亦不可控，實則考驗拍攝者的現場應變與取景技巧。加上根據世博官方規定，會場不得攜帶大型行李（以600mm×400mm×900mm為限），且有輪子的行李箱、相機腳架皆被禁止。然而現場值得拍攝的畫面非常多，舉凡場館、表演、世博大景等等，白天與夜晚亦有不同景致，因此在能帶入的攝影器材有限的狀況下，設備的選擇就得非常精準。

世博拍攝的行前準備

此次蔡耀徴選擇以Sony α7R V作為主力機身，其具備雙卡槽、高畫素等特點，能給予專業攝影師穩定支援；加上AI對焦、防手震、四軸多角度翻轉螢幕等多元功能，亦讓取景更靈活。鏡頭則以3種不同焦段搭配使用：16-25mm的廣角鏡頭，可以同時容納展館和人潮，呈現世博各場館的氣勢與張力；中長焦選擇70-200mm，能壓縮景物作為畫面的前景或點綴；而針對現場的多變狀況，40mm的定焦鏡機動性高，且定焦鏡的特性能凸顯被攝主體，成為拍攝細節的好幫手。

拍攝展館前，先觀察建築特性

來到世博，每個人首先想拍攝的莫過於「場館」。蔡耀徴觀察，本屆世博許多場館色系都偏白、灰，甚至選用鏡面材質，這類顏色與材質的建築會反映天空色調，善加運用則能拍出不單調的場館照。例如「泰國館」就有一面偌大鏡面，彷彿建築與天空融合在一起，就算遇到陰雨，也能在不同的天空顏色映照下，形成晴天拍不出的氛圍。他也補充，這張照片拍攝於傍晚，快門非常慢，此時相機的防手震功能就很重要。

而在拍攝「韓國館」時，為呈現外牆上裸視3D的震撼效果，他選用16-25mm的廣角鏡頭，且蹲在地上拍攝，運用翻轉螢幕得以輕鬆取景。

在展館拍攝上，蔡耀徴也建議，「視線不要只放在單一場館，可以試著將周圍元素放入構圖。」同樣以「泰國館」為例，他在拍攝途中發現鏡面在某個角度下，可以反射出旁邊的「西班牙館」，因此有了這張「看似後製、其實是實拍」的兩館合影。

靜態展覽與動態表演的不同技巧

進到展館室內，展覽又是另一項拍攝重點。蔡耀徴此次在展場內多搭配40mm的定焦鏡，他解釋，介於廣角與中長焦之間的40mm焦距，很適合在有限的室內空間裡發揮，且不會容納太多不必要的資訊。「定焦鏡的特性還能使物件的邊緣更為銳利，使主體更容易地被聚焦、凸顯。」他說，拍攝「瑞士館」展覽時，裝置藝術的光線就在定焦鏡下粒子分明。

場館裡面可不只有展覽，在世博主場館「EXPO Hall」亦有表演可以預約欣賞，各國家館也會不時在戶外空間展演，成為走逛世博的驚喜。若想捕捉表演者的畫面與動作，蔡耀徴建議可以開啟相機的AI對焦功能。此次他就在「EXPO Hall」欣賞演出時，就在台上眾多舞者中，快速對焦到主角。

巧妙運用人潮與前景，創造氛圍大景

除了將眼光放在各個場館，來到這個5年一度的國際展會，勢必會想拍下屬於世博現場氛圍的照片。蔡耀徴說，世博現場免不了人群眾多，若想拍出熱鬧但又不雜亂的大景，建議在會場尋找制高點，並使用70-200mm的中長焦鏡頭容納整體視野。

蔡耀徴也強調，不需要一味地把人潮當作「需要避開」的劣勢，善加利用反而能為畫面加分。其中，讓人群變成「剪影」就是個好方法。例如他運用「電力館」的純白外觀，與黑色人群剪影形成對比，以廣角鏡頭呈現人潮走逛世博的有趣畫面。

而最能代表本屆世博的建築「大屋根」，除了單純拍攝其木構之美，蔡耀徴此次使用中長焦鏡頭壓縮景物，讓大屋根通透的木頭結構成為前景，造就獨特視角。

夜晚拍攝要注意什麼？

最後不可錯過的是夜晚，開放到晚上10點的世博，幾乎每個場館都有針對夜晚設計燈光，且戶外空間也固定會有水舞秀演出。蔡耀徴說，拍攝夜景時，機身的對焦需要精準，且拉高ISO後畫面品質也要維持水準；加上夜拍經常需要透過後製調整，因此相機的性能十分重要。善用器材加上現場觀察，就能讓世博迷人且多樣的夜晚姿態，以照片的形式定格留存。

_{文｜張以潔　攝影｜蔡耀徴}