2006年，與日本攝影大師森山大道一直保持著合作關係的AKIO NAGASAWA出版社主理人長澤章生與森山在新宿咖啡廳閒談。「要繼續出記錄嗎？」長澤沒來由地突然冒出這個問題。「記錄⋯⋯是那個記錄嗎？」森山詫異地回答。「對啊就是那個記錄。」長澤答道。

猛然的提問，讓森山陷入陳舊的久遠記憶中，那已經是距離彼時34年之久的事情。34年前的1972年，森山剛好34歲，在日本攝影界已累積了些名氣。那年，甫發表一本新書《写真よさようなら》（攝影啊再見），猛戾劇烈且帶有衝擊性的表現手法撼動著日本攝影界，極為傑出的作品卻同時也聳立了一面他無法跨越的高牆，那就像是可以被預期般，進入巔峰之後的徬徨。

在此同時，森山的生活漸漸地被忙碌的雜誌工作所填滿，為拍照而拍照成為生活的一部分，其對於攝影的情感也越顯浮躁。

傾聽自己內心聲音而按下的快門，坦然與自身對峙，這樣所拍出的照片卻沒有可以發表的舞台，森山感到無力且惋惜。兩年前的《Provoke》雜誌，還能讓他的熱情得以宣洩，在《Provoke》討論休刊的會議上，只有森山說了不，卻仍無法挽回解散的命運。森山對於創作的激進態度仍然不減，自此卻缺少舞台發揮。

最終，森山決定透過自己出版一系列小冊，試圖讓自身經歷與影像產生連結。不置入任何宣言，一冊16頁的規模，沒有固定主題，單純集結自身喜愛的作品，自己設計、自己編輯，連名字都取得很樸實——「記錄」。

開始記錄的攝影系列

《記錄1号》在1972年7月出刊，之後更邀請西井一夫為此刊物撰文。體材形式保有高度的創作自由度，促使自己能夠與緊張狀態的現實生活互相拮抗。然而卻在短短一年之後再度面臨休刊命運。《記錄5号》的發表正值全球性的石油危機下，導致印刷費增加了兩倍之多。森山無法負擔便停止出版。雖然只有短短五期，但精神卻如同名稱所述，若能夠記錄自己生命的短小歷史，那就不能說是毫無意義。

如此間隔數十年，森山已越過當年的低潮，成為國際眾所矚目的攝影家。2006年，在出版人長澤章生的催生下，引領森山繼續此計劃，復刊《記錄6号》。該計劃成為森山每年固定發表的作品，以一年2至4冊的頻率出刊。不刻意安排出版時程，而是不定時地將堆積的照片集結，從不為此感到疲憊。

「每一冊對我來說都是生存的證據，都是重要的一冊。『記錄』就像『電力、自來水、瓦斯』一樣，是所需之物。因為有『記錄』的存在，我才能一直精力充沛地面對每一天。」

2020年1月，森山發表了《記錄43号》。沒有任何主題，僅在於記錄。曾在《記錄》書中收錄了倫敦、巴黎、台北、馬拉卡治等地的影像，然而並非為了要拍攝巴黎風光而到達巴黎，也不是為了捕捉台北街景而來到台北。一切只是因為工作的關係造訪該地，而他的生命中有一段時間是在這裡度過，因此在這裡拍照而已。

「『下雨的話，就應該寫下——下雨了。』英國現代小說家毛姆曾如此說過，因為很喜歡毛姆的這一段話而製作了記錄這本書，我肯定是這樣想著攝影這回事的吧。」森山大道說。

隨著全新《記錄43号》登場，台北moom bookshop也展出森山大道這極具代表性的「記錄」系列，從早期已絕版的作品乃至最新一期，完整呈現森山大道最為恢宏的計畫。同時，為了表現出森山大道透過「累積」所堆積而成的影像群，此次展覽文宣更特地製作成寬度86公分的長條型海報，於展覽會場免費索取。

森山大道

1938年10月10日出生於大阪。走在日本攝影的最前沿，森山大道以其標誌性粗糙高反差粒子、失焦、晃動的攝影風格而聞名。他遊蕩於大街小巷，自稱野犬――「我以前每天就像一條狗在路上到處排泄似的在街頭各處拍攝照片」――倚著敏銳的直覺、獵人式的拍攝手法，進行快拍或不觀看觀景窗的方式隨拍，對時代的變化作出敏感的反應。

森山大道將街頭攝影推向前所未有的嶄新視界，其不拘形式、技巧的拍攝概念，徹底顛覆觀者對於攝影一貫紀實的印象，而黑白之中帶有日本地域特徵的強烈風格，得到了世界性的公認。至今已出版數十種攝影集和文集，近年更積極投入攝影教育，擔任東京工藝大學及京都造型藝術大學客座教授。

https://www.moriyamadaido.com/ 

記錄1972-2020: 森山大道攝影書展

展期 | 2020/2/21–4/5

地點 | moom bookshop 台北市大安區忠孝東路三段251巷8弄16號

時間 | 12:00–20:00 每日營業

展覽頁面 | https://moom.cat/exhibition/record/

展覽協力 | Akio Nagasawa Gallery | Publishing

文宣印製 | 小福印刷 FUFU PRINT INC.

via  moom bookshop

「攝影」，作為工具時，常被用於記錄具體事物；作為藝術媒介時，多引動著觀者的情感記憶。然問及阿部大輔對於「攝影意義」的答案，卻兩者皆非。他並不以它記錄既有真實，而是拿來追求未見之美；他亦明言自己的作品沒有情感，希望觀者也能抽離感知、純做視覺鑑賞。如此獨樹一幟的創作風格，將如何帶領我們探索時間與存在的微妙關係？跟La Vie走進徠卡之家，綜覽《The Present shapes the Past》特展便知一二。

「當下」是一切起點

日本攝影師阿部大輔（Daisuke Abe）與徠卡（Leica）攜手策劃攝影展《The Present shapes the Past》，即日起至2026年3月23日於徠卡台北畫廊帶來《shape》和《vague》兩大系列，邀觀者一同穿梭虛實之間，探索兩英文單詞分別對應的形、光，以及時間與存在的微妙關係。首先推敲阿部大輔核心創作概念「過去不再、未來未至」可得世界觀：想像未來或回憶過去的，歸根究柢只有現在的自己，而過去之所以成為過去，事實上也因我們在此刻賦予它意義。換言之，過去與未來都不存在，僅僅現在是真實的——「此刻」於是成為其作品最重要的主題。

兩大系列取向相通，有何異同？

就拍攝視角而言，比起《shape》的具象構圖，《vague》更抽象化擷取事物一隅；就拍攝目的而言，《shape》將眼睛所見形狀落實到影像裡，《vague》則由影像尋找眼睛看不明白的形狀。總的來說，兩系列表現性具相似之處，根本上亦無太大差異，皆超越既有認知與物件分類，尋求新的影像價值。唯後者意在「生成難以判別被攝體究竟為何的影像」這點尤甚前者。若定義《shape》是解構、切割現實的形狀，那麼《vague》可被當作一種重構、扭曲現實的嘗試。以下詳述各自創作概念。

▍《shape》系列

此系列攝影師試圖藉由一種無法以具體名稱標註「這是什麼」的抽象程度，對真實形體加以捕捉。「它是什麼、在哪裡都不重要，美麗的形態才是我想一睹為快的影像。」阿部大輔並非將攝影視為記錄具體事物的工具，而是從自身觀點出發，利用鏡頭追求從未見過的影像。作品刻意模糊物件的可辨識度，單純呈現那些不易被定義的形態，所攝內容也主要基於是否具備視覺美感進行選擇，而不著重「這是某某人/物件/景致」的記錄性判定。

不賦予脈絡或故事，也不去貼近任何人的心情，只是作為形狀的影像陳列，就那樣存在著。——阿部大輔《shape》創作概念

▼ 精彩作品搶先看

▍《vague》系列

此系列全無明確的拍攝主體，畫面模糊卻充滿能量，冥冥之中喚起觀者對未知的想像。「拍攝前我無法預測影像會長什麼樣子。是按下快門的那一刻，影像才真正誕生。」阿部大輔認為「美」必然存在於任何事物中，更沒有一種觀看方式與另一種相同，故攝影應當去發掘難以透過肉眼取得的視角。

一切事物皆具同等價值，且都擁有各自的美。——阿部大輔《vague》創作概念

▼ 精彩作品搶先看

排除情緒拍攝，也願觀者抽離感知

無論《shape》或《vague》系列，阿部大輔都排除了情緒的介入。「影像確實可以傳達喜悅或悲傷，但我的作品沒有情感。我希望觀者能抽離感知、不受情緒影響，純粹欣賞視覺之美。」他相信人類認知事與物多半來自經驗與記憶，可真正的創作卻該超脫過往理解，直擊前所未見。

在台完成《shape》，深受「光」和「城市呼吸」啟發

光線創造影子，能提高色彩鮮明度並強化被攝主體，在《shape》系列扮演關鍵角色。阿部大輔分享來台拍攝《shape》過程所感，「台灣和日本距離不遠，但城市的建構方式與氣候讓『光』與『色彩』截然不同。」台灣的潮濕高溫使光線在大氣中擴散出獨特的層次效果，「讓我更深刻地思考了『形』的意義，而《shape》系列作品正是這個思考的反向。」對此他特別表示自己非常幸運，「拍攝期間幾乎天天晴朗，若是陰雨天，我應該就無法拍出如此強烈的影像。」更坦言來台完成攝影企劃及舉辦展覽為他開啟嶄新創作方向，「這次與徠卡台灣的合作，促成在台灣進行的拍攝契機與經驗，也給我新系列創作的啟發。」

同場加映：作品背後一剛一柔的SL3、M10

作為攝影師，徠卡之於阿部大輔不僅是一台相機，更是一種觀看世界的方式。「在《shape》的創作中，我特別依賴Leica SL3的高解析度與色彩再現能力。它能精準地表現建築線條與光影層次感，讓畫面更具張力。」同時提及SL系列相機可搭配100-400mm焦段鏡頭的優勢，「許多《shape》作品，都是使用這顆鏡頭所拍攝的。那種遠距離凝視的視角，讓我能捕捉到人眼無法專注的細節。」另一頭，阿部大輔選用M系列相機著手《vague》的創作，「Leica M10的畫面則帶有不完美的溫度，讓我能更自在地探索抽象邊界。」SL系列彰顯卓越畫質和豐富細節、M系列保留底片柔和質感，兩者一剛一柔，體現阿部大輔作品截然不同的思考面向。

阿部大輔攝影特展《The Present shapes the Past》

• 時間：即日起至2026年3月23日11:00-19:00
• 地點：徠卡台北畫廊（徠卡之家｜台北市青田街6巷3號）

>> 更多資訊可至徠卡官方網站、台灣官方臉書、台灣官方IG了解。

Red Velvet、TWICE、BTS、New Jeans（現NJZ）等眾多 K-POP 偶像，都曾出現在 Siyoung Song 的觀景窗中，他也同樣遊走於時尚、影視、品牌與藝術等各領域之間，捕捉一幕幕精準而鮮明的影像。La Vie與他聊聊近期重要作品的拍攝幕後，以及對於攝影的核心思考。

如同許多對鏡頭有嚮往的人，Siyoung Song最初也懷抱著想拍電影的心，遠赴紐約視覺藝術學院學習。但從青少年時期便享受拍照的他，偶然開始在一間商業攝影工作室工作，環節中需與各方團隊緊密協作的過程，以及相較電影製作更加緊湊的節奏尤其吸引了他，也讓他從此投身其中。

翻閱Siyoung Song的Instagram頁面，一幀幀畫面的調性跨度廣泛，從人物肖像、純風景到品牌概念形象，都是他的鏡頭刻畫的對象，且畫面時清透時濃郁、時沉鬱時明亮，難以單一風格概括描述。

他也自認沒有固定的「風格」，「但有些事情是我總會放在心上的，其中之一是創造帶有『電影感』、能喚起懷舊氛圍的場景。」如同他總是被日常的靈感來源——畫作、電影、音樂中的某些微小瞬間打動，他也希望自己的作品多少能帶給觀者這樣的情緒湧動。

為畫面染一層神秘與陌生

在日本寶礦力水得2024年的廣告視覺中，Siyoung Song便成功定格出隔著螢幕也能感受到的、強大且流動的青春能量。

本身已具有相當品牌知名度的寶礦力水得，近年來陸續與瀧本幹也、奧山由之等攝影師合作，透過影像建立起鮮明的視覺辨識度。Siyoung Song回顧當時的目標，是要創造一個既忠實於品牌關鍵字——青春、純粹、夏天，又能融入新鮮視角，意即「韓國風格」的視覺，「這是對畫面平衡感的巨大考驗。」

為了傳遞「潛力就在你的身體之中」這一主要訊息，團隊及2位正值高中年齡的少女主角池端杏慈和椿，移動許多不同地點取景，最後主要選用了在黃昏校園中拍攝的畫面，「我使用了機頂閃光燈，加上演員微妙又帶點神祕的表情，營造出略帶陌生感的氛圍，和品牌以往的調性有些不同。」

今年7月在首爾舉辦的展覽《景福宮的思索》（暫譯，Contemplation of Gyeongbokgung Palace），把這座已矗立630年的朝鮮王朝宮殿，轉化為一段以5條路徑和聲音構成的旅程，帶領參觀者在走動、觀看、聆聽的過程中，真正進入這個傳統場域的內在時空。

呼應這分敘事性，Siyoung Song也不以常規記錄文化遺產的方式按下快門，而是試圖創造能引導人深入觀看的影像。於是，景福宮內的6處景點——永濟橋、勤政殿、慶會樓、香遠亭、交泰殿、生果房在原本的莊嚴之上，也多了一絲他一貫追求的「陌生感」，「希望讓人略微不安，卻又想一探究竟。」

商案 v.s. 自我

至於精準捕捉一個人或品牌特質的關鍵是什麼呢？或許呼應自己曾一度熱衷的「紀實攝影」，Siyoung Song分享，「我努力不去失掉的，是真實感。不論在什麼樣的拍攝中，都會牢牢堅持這一點。」

他固然清楚這往往和商業攝影的本質衝突，「很多時候根本沒有足夠時間和拍攝對象真正建立連結，有時在現場第一次見面，說上幾句話，就要馬上開工。」然而，即便每次拍攝知名人物前他都會事先蒐集資料，但實際見面相處的感覺往往截然不同。「到最後真正重要的，是我帶著什麼態度和視角去看待被攝者。」

此外，他也習慣以單張以上的規模思考敘事節奏，「一張照片或許說不出故事，但當多張照片並置時故事就可能浮現。即便是一張看似沒有意義的影像，放在其他旁邊便可能產生全新的意義。」細膩的層次編排，是讓目光能多停留片刻的關鍵。

長久生活在商業攝影「多方協作」和「快節奏」的間隙中，Siyoung Song並不感迷失，近來甚至有感商案與創作的界線常常模糊。無論面對怎樣的專案，他總會努力編織一些「自我」放入其中，「即便時而可以80%，時而只有 30%，但商案的過程總是一連串的選擇，找到那個平衡，同時仍然讓作品保有自己的聲音，是一個持續的挑戰。

「雖然不容易，但也是我覺得商業攝影之所以有趣之處。」

他透露，在許久沒有從事純創作之後，最近越來越有一股「主動出擊」的衝動，甚至不局限於攝影，而是各種有趣形式的多方共創，目前已在著手籌備一個創作計畫，預計於明年啟動——已經令人期待，如此擅長為他人說故事的他，將用更加無設限的鏡頭打造出怎樣的影像時空。

Siyoung Song

畢業於紐約視覺藝術學院（School of Visual Arts）攝影系，2018年 成立個人同名工作室。主要活動於商業攝影領域，曾拍攝Red Velvet、TWICE、BTS、NCT 127、NCT DREAM、V（金泰亨）等諸多K-POP偶像，並和New Jeans（現NJZ）多次合作。近年合作品牌包括寶礦力水 得、BEAMS、CONVERSE、LINE creative、韓國New Balance Kids等，也擔綱影集《未知的首爾》海報及《Magazine F》、《Magazine B》封面攝影。

_{文｜李尤　圖片提供｜Siyoung Song}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》