窺探日本攝影大師森山大道的《記錄》！最貼近自我的黑白攝影瞬間美學

2006年，與日本攝影大師森山大道一直保持著合作關係的AKIO NAGASAWA出版社主理人長澤章生與森山在新宿咖啡廳閒談。「要繼續出記錄嗎？」長澤沒來由地突然冒出這個問題。「記錄⋯⋯是那個記錄嗎？」森山詫異地回答。「對啊就是那個記錄。」長澤答道。

猛然的提問，讓森山陷入陳舊的久遠記憶中，那已經是距離彼時34年之久的事情。34年前的1972年，森山剛好34歲，在日本攝影界已累積了些名氣。那年，甫發表一本新書《写真よさようなら》（攝影啊再見），猛戾劇烈且帶有衝擊性的表現手法撼動著日本攝影界，極為傑出的作品卻同時也聳立了一面他無法跨越的高牆，那就像是可以被預期般，進入巔峰之後的徬徨。

在此同時，森山的生活漸漸地被忙碌的雜誌工作所填滿，為拍照而拍照成為生活的一部分，其對於攝影的情感也越顯浮躁。

傾聽自己內心聲音而按下的快門，坦然與自身對峙，這樣所拍出的照片卻沒有可以發表的舞台，森山感到無力且惋惜。兩年前的《Provoke》雜誌，還能讓他的熱情得以宣洩，在《Provoke》討論休刊的會議上，只有森山說了不，卻仍無法挽回解散的命運。森山對於創作的激進態度仍然不減，自此卻缺少舞台發揮。

最終，森山決定透過自己出版一系列小冊，試圖讓自身經歷與影像產生連結。不置入任何宣言，一冊16頁的規模，沒有固定主題，單純集結自身喜愛的作品，自己設計、自己編輯，連名字都取得很樸實——「記錄」。

開始記錄的攝影系列

《記錄1号》在1972年7月出刊，之後更邀請西井一夫為此刊物撰文。體材形式保有高度的創作自由度，促使自己能夠與緊張狀態的現實生活互相拮抗。然而卻在短短一年之後再度面臨休刊命運。《記錄5号》的發表正值全球性的石油危機下，導致印刷費增加了兩倍之多。森山無法負擔便停止出版。雖然只有短短五期，但精神卻如同名稱所述，若能夠記錄自己生命的短小歷史，那就不能說是毫無意義。

如此間隔數十年，森山已越過當年的低潮，成為國際眾所矚目的攝影家。2006年，在出版人長澤章生的催生下，引領森山繼續此計劃，復刊《記錄6号》。該計劃成為森山每年固定發表的作品，以一年2至4冊的頻率出刊。不刻意安排出版時程，而是不定時地將堆積的照片集結，從不為此感到疲憊。

「每一冊對我來說都是生存的證據，都是重要的一冊。『記錄』就像『電力、自來水、瓦斯』一樣，是所需之物。因為有『記錄』的存在，我才能一直精力充沛地面對每一天。」

2020年1月，森山發表了《記錄43号》。沒有任何主題，僅在於記錄。曾在《記錄》書中收錄了倫敦、巴黎、台北、馬拉卡治等地的影像，然而並非為了要拍攝巴黎風光而到達巴黎，也不是為了捕捉台北街景而來到台北。一切只是因為工作的關係造訪該地，而他的生命中有一段時間是在這裡度過，因此在這裡拍照而已。

「『下雨的話，就應該寫下——下雨了。』英國現代小說家毛姆曾如此說過，因為很喜歡毛姆的這一段話而製作了記錄這本書，我肯定是這樣想著攝影這回事的吧。」森山大道說。

隨著全新《記錄43号》登場，台北moom bookshop也展出森山大道這極具代表性的「記錄」系列，從早期已絕版的作品乃至最新一期，完整呈現森山大道最為恢宏的計畫。同時，為了表現出森山大道透過「累積」所堆積而成的影像群，此次展覽文宣更特地製作成寬度86公分的長條型海報，於展覽會場免費索取。

森山大道

1938年10月10日出生於大阪。走在日本攝影的最前沿，森山大道以其標誌性粗糙高反差粒子、失焦、晃動的攝影風格而聞名。他遊蕩於大街小巷，自稱野犬――「我以前每天就像一條狗在路上到處排泄似的在街頭各處拍攝照片」――倚著敏銳的直覺、獵人式的拍攝手法，進行快拍或不觀看觀景窗的方式隨拍，對時代的變化作出敏感的反應。

森山大道將街頭攝影推向前所未有的嶄新視界，其不拘形式、技巧的拍攝概念，徹底顛覆觀者對於攝影一貫紀實的印象，而黑白之中帶有日本地域特徵的強烈風格，得到了世界性的公認。至今已出版數十種攝影集和文集，近年更積極投入攝影教育，擔任東京工藝大學及京都造型藝術大學客座教授。

https://www.moriyamadaido.com/ 

記錄1972-2020: 森山大道攝影書展

展期 | 2020/2/21–4/5

地點 | moom bookshop 台北市大安區忠孝東路三段251巷8弄16號

時間 | 12:00–20:00 每日營業

展覽頁面 | https://moom.cat/exhibition/record/

展覽協力 | Akio Nagasawa Gallery | Publishing

文宣印製 | 小福印刷 FUFU PRINT INC.

via  moom bookshop

平常總躲在鏡頭之後，這次換成被拍的一方，濱田英明的行動便捉摸不定：時而撇開正面、時而奔跑起來，還調皮地脫下鞋子模仿披頭四走過馬路。當鏡頭湊近，他害羞地笑說太近了，要退一點。拉開一點距離，也正是濱田英明凝視事物的姿態，留白才能裝下更多。

➣本文選自La Vie 2026／11月號《全球美術館&博物館特搜》，更多精彩內容請點此

多數人認識濱田英明，或許是從他記錄兩個兒子的《Haru and Mina》開始——這也是他攝影的起點。那些照片輕柔透藍，卻又透出溫煦的情感；如今兩個孩子都已長大，他也在 2025 年底將這個系列重新整理成 504 頁的新版。他近期參與海報與劇照拍攝的《驀然回首》真人版電影，改編自藤本樹的短篇漫畫，同樣是一個關於成長的故事。在他的詮釋下，青春的美好與苦澀，都化成了溫暖的甜。

「在旁邊看是枝先生導戲非常有意思，他不是那種會一直去磨演員演技的導演。」他分享，是枝裕和很重視現場氛圍，大家會一起吃點心，特別留出一些拍攝以外、彼此相處的時間；夏天在海灘拍攝時，甚至還會先一起玩打西瓜。他觀察到，是枝裕和會在關鍵處明確提點，但大多時候交給演員自己發揮。「我平常拍照時，也不太是那種會說『請這樣做、請那樣做』的類型。也許我們本來就有相似的地方吧，所以對我來講，與其說是去引出這些演員的特質，更像是原原本本地把眼前看到的東西捕捉下來。」

濱田英明解釋，電影是虛構的，但看著看著，總會有那麼一瞬間讓人產生這是真實的錯覺。因此他也把劇照當作紀實來拍，彷彿主角兩人是真實存在的人，在眼前的場景中活過一回。他也將鏡頭對準散落的原稿、筆、指尖、喝到一半的果汁、窗面的倒影，以及主角兩人的背影。他形容，這就像是，比方說跟朋友一起去吃飯，日後看到餐點的照片，可能就勾起整段旅途的回憶。「生活中有很多其他片段的回憶，可以幫助我們回想起曾經一同經歷過的事情，或者說，活過的那一段時間。其實不只是電影劇照，我平常拍照時也很注重這一點，會刻意拍一些一般人不覺得會是主角的事物。」

日常風景看見時間迭變

回顧起來，濱田英明更早玩樂團時也會拍照，但那時連興趣都還稱不上。他說：「真正覺得想好好做、想更享受攝影，果然是在孩子出生之後。」2009 年，32 歲那年，他拿起了 Pentax 67II。這台中片幅相機機身厚重、得手動對焦，使用片幅更大的 120 底片，一卷只有 10 張機會，每按一次快門都得更慎重。他笑說，開始用這台相機之後，成果比自己想像中還要好。時代也推了他一把，那時正值數位相機、社群網路開始以驚人速度發展，他也愈發投入分享。

台灣也在這時看見了他：2010 年，《大誌》在兒童節特輯中刊登《Haru and Mina》的照片，高雄的藝廊隨後邀他辦展；2012 年，第一本攝影集也在台灣出版，比日文版早了 2 年。同年，他決心辭去網頁設計師的工作，投入攝影。

細看《Haru and Mina》，照片裡滿是孩子的身影，卻幾乎不見近距離的特寫。濱田英明解釋，對自己心愛的存在，人總會不自覺地靠近，照片裡孩子的身影也就越拍越大，但對於完全不認識他們的人，那只是別人家的孩子。他想留下讓觀看者能把自己投射進照片的餘白，「正因為是心愛的存在，若要讓別人觀看，才需要保持距離。」而且，能與孩子如此親密相處的時光有限，他想把那段無可取代的時光留下來。

後來的《DISTANT DRUMS》則收錄他 7 年間走訪 15 國所拍下的光景。攝影工作帶他到了遠方，但他幾乎不拍名勝，卻拍在他人眼中再日常不過的街景；到了 2024 年的展覽《時間的面影》，鏡頭下是窗邊隨風搖曳的窗簾、劃過藍天的飛機雲、在風中大幅搖擺的稻穗。這些平凡無奇卻又如此熟悉的風景，能喚起穿梭於過去與未來的記憶，就像他在淡路島拍孩子時，彷彿看見童年的自己也站在那裡。

他說：「現在回頭去看，才發現我處理的主題從來都是時間本身。因為照片裡拍下的，是已經消失不在的東西。當它出現在你的照片上的那一刻，你就不得不意識到，它現在已經不存在了。看著照片，我們能感受到從此刻到拍下那一刻之間的時間距離，也能藉此遙想未來。但這種時間感，可能會在每個人心中有一些伸縮，有些人覺得時間短，有些人覺得長等等。這是攝影非常有趣的地方，也正是我想捕捉的。」

近年，濱田英明也開始接觸動態影像。「動態跟靜態最大的不同，在於對時間的解釋。一張靜態的照片，由觀眾自己去解釋，可以自由想像拍下的是一個瞬間還是永遠、時間有多長；但動態影像，是由製作的人決定觀眾要停留多久，是看 10 秒鐘，還是一部 2 小時的電影，這個時間，不是看的人自己能決定的。」他希望結合這兩種體驗。在《時間的面影》展場中，他以畫框的形式放映影片，觀眾一開始以為眼前是一張靜態照片，看著看著才發現影像在動。「因為這樣的困惑，他們對眼前看到的東西就有更多解釋的空間。」

作為一個拍照的人

如今 10 多年過去，濱田英明仍不太替自己冠上頭銜。「我現在都說我是從事攝影行業的人。」他解釋，「攝影家」給人專注於自身創作的印象，但他也拍商業作品，自覺稱不上；「攝影師」又像是技術非常精湛的人才配得上。他想起參與瀨戶內國際藝術祭「小豆島 醬之鄉＋坂手港計畫」時，後來才知道一起在島上工作的有許多知名藝術家，但大家在同一座島上共同生活，很快就熟了起來。「拋開彼此的頭銜，人才能平等地相遇。」

攝影也帶他認識了許多人。在台灣，他多次為《大誌》掌鏡，也拍過 S.H.E、盧廣仲、五月天等藝人。回到日本，近年他為 Netflix 影集《First Love 初戀》拍攝主視覺，也為《SWITCH》雜誌拍攝岩井俊二，在大阪拍安藤忠雄的事務所，還接下日本迪士尼樂園第 10 年的攝影師企劃，把角色的側臉全部拍了下來。他甚至曾為從小學就迷上的音樂人 Cornelius 掌鏡，不只以粉絲身分，更透過工作交流幫上忙，這對他才是最好的相遇。

他也喜歡拍素人，例如他受邀拍攝大阪一所高中管樂社的學生，原本只拍一天，卻拍得意猶未盡，主動要求隔天再去。這或許源於他最初一直在拍孩子，「不論是工作還是私人，我一直都在攝影，對我來說是生活的一部分，就像吃飯、睡覺、洗澡、散步一樣，很多時候回過神來就已經在拍了。我想把活著的樣子留下來的心情，應該比許多人都更強烈吧。」對他而言，個人作品與商業攝影的差別，只在於有沒有人的指定；而找上門的客戶，期待的往往正是他平常畫面中的氛圍。「所以平常累積自己的作品非常重要，它讓別人認識我，也是建立我作品的基礎。」

攝影是一段帶有愛的相會

濱田英明一路走過影像在網路社群上迸發的巨變，但如今，AI 幾秒就能生成帶有底片質感的影像，他又怎麼看待這樣的變化？他想了想說：「我們現在對於拍攝、寫真、攝影這些東西所具備的共識，也許我們這一代就是最後了，未來的人對於攝影的看法會跟我們非常非常不一樣。」他回看攝影器材的發展：從過去要蓋著布拍攝的大型相機，到他經常用的底片相機，再到如今用手機就能輕易拍照；未來也許是眼鏡，甚至是植入視網膜的晶片，眨個眼就能拍下一張照片。

但無論工具如何改變，對他來說，攝影從來不只是按下快門。「不管拿起的是手機還是相機，我跟被拍的人之間，有時是一個眼神的交會與默契：『我現在要拍了，你 OK 了嗎？』有時是出聲交流。對我來說，攝影不只是沖洗出來的那一張照片、那個平面的東西，而是包含這整個過程。」AI 確實能從無到有，創作出非常好看的影像，但這個過程中沒有互動。「就算相機愈變愈小，就算到了不需要相機也能拍照的時代，還是會有人想透過這樣的互動來拍照。」

這次在富錦街一帶採訪拍攝時，他也不時拿起 Pentax 67II，與攝影師對拍。這也像是他持續拍攝的《Camera Talk》系列：鏡頭對準的，是那些「正在拍他的人」。「我們在看一張照片的時候，會去注意照片裡被拍的人，但往往會忽略，還有一個在照片背後拍攝的人，才會有這張照片的存在。」他刻意將視角反轉過來，凸顯照片背後拍攝者的存在。「我覺得所謂攝影這件事，應該包含了一張照片問世之前，這樣一段帶有愛的交流。」每一次鏡頭兩端的一期一會，都無可取代。

濱田英明

1977 年生於日本兵庫縣淡路島，現居大阪。2009 年起以 Pentax 67II 底片相機記錄兩個兒子 Haru 與 Mina 的日常，發表於 Flickr 後廣受關注。2012 年轉行成為自由攝影師，同年於台灣出版攝影集《Haru and Mina》；2019 年出版《DISTANT DRUMS》，2024 年起巡迴個展《時間的面影》。此外，作品見於《KINFOLK》、《FRAME》、《THE BIG ISSUE TAIWAN 大誌》等雜誌與廣告，合作品牌如 Disney、UNIQLO、Panasonic，並曾任瀨戶內國際藝術祭「小豆島 醬之鄉＋坂手港計畫」官方攝影師；2026 年與導演是枝裕和合作，拍攝電影《驀然回首》海報與劇照。

_{文｜吳哲夫　口譯｜詹慕如
攝影｜鏡好映像工作室_林家賢　圖片提供｜青艸堂、濱田英明
採訪場地協力｜誠品行旅}

更多精彩內容，請見La Vie 2026／11月號《全球美術館&博物館特搜》

日本攝影家瀧本幹也全新個展《LUNATION朔望——從海洋閱讀天體》，於9月2日～11月8日在茅崎市美術館展出。這是他首檔美術館大型個展，除了集結生涯至今的代表作，也同步推出以月相為主題的全新創作，讓大眾一探他在商業攝影之外，在個人創作上對自然的關注與探求。

從寶礦力水得、SAPPORO、UNIQLO等商業廣告，到與吉澤亮、Mr.Children、坂本龍一等人多次合作，甚至擔任是枝裕和《我的意外爸爸》、《海街日記》、《第三次殺人》、《宛如阿修羅》攝影指導，瀧本幹也是少數能橫跨靜態與動態、商業與藝術的攝影師，在競爭激烈的日本創意產業，坐擁「只有他才能拍」的獨特魅力。

《宛如阿修羅》攝影指導瀧本幹也專訪：四度合作是枝裕和，以底片探索男女情慾和人類內心！

寶礦力水得廣告到掌鏡《海街日記》是枝裕和三部電影！專訪日本攝影師瀧本幹也，跨平面到動態捕捉空氣感

除了大眾相對熟悉的商業攝影與影視作品，瀧本幹也其實從創作初期，就一直保有個人純創作。1997年便發表以蒙古遊牧民族為主題的《MONGOLIAN TRIBE》，2007年的《SIGHTSEEING》則捕捉16國觀光名勝前的遊客，以鏡頭嘲諷了當下的消費社會。

透過觀景窗的自然關注

其實瀧本幹也之所以會喜歡上攝影，來自小時候透過望遠鏡觀測天文的經驗，更在小學畢業紀念冊就寫下「想成為一個有名的攝影師」。之後，他將對遙遠星辰的好奇，轉向作為行星的地球，包括自然與宇宙、人類與城市、微觀與宏觀等尺度差異，以及可見與不可見等難以捉摸的事物，都逐漸構成了他的攝影觀。

2014年他出版攝影集《GRAIN OF LIGHT》，捕捉了海面的多樣表情。2011年的《LAND SPACE》更親自遠赴NASA拍攝太空梭，並與他在冰島等拍攝的原初地景相互對照，如此宏觀對比宇宙與陸地、文明與自然的視角，也成了他的代表作。在疫情後，瀧本幹也則將過往的宏觀視角，轉向身邊的花草與寺廟，在《LUMIÈRE》、《PRIÈRE》（2020～2024）展現了更多內心情感的投射。

瀧本幹也✕矢後直規台灣講座回顧：從廣告到電影的觀景窗，以縝密細節和實拍堅持成就作品！

攝影家瀧本幹也✕小說家吳明益：恆久觀察世界的創作複眼，對談自然與人像拍攝信念！

首檔美術館個展於茅崎市美術館登場！

過去曾在Laforet Museum原宿、代官山Hillside Forum等空間舉辦個展，此次瀧本幹也於9月2日～11月8日在茅崎市美術館展出《LUNATION朔望——從海洋閱讀天體》，而這也是他首檔公立美術館大型個展。

展覽契機源於2021年設計師藤原大在茅崎市美術館的展覽《human nature Dai Fujiwara｜只存在於人之中的自然》，主視覺由瀧本幹也拍攝。作品《EBOSHI-IWA》是他在2020年3月所拍攝的茅崎海岸的烏帽子岩，當鏡頭從仿佛距離地球甚遠的高空俯瞰而下，岩石竟也形似一顆星球。

此次展覽的名稱「朔望」，意指月亮盈虧變化的運行週期。「朔」是月球與太陽為同一側、月亮隱沒不見時，「望」則是月球位於太陽相對側、明亮顯現的時刻。而月球與太陽引力相互作用形成的潮汐，也呼應了茅崎市美術館位在海濱城鎮的場域特色。

展覽空間共有兩層樓。1樓展廳以白盒子為主，展出《LAND SPACE》、《GRAIN OF LIGHT》、《MONGOLIAN TRIBE》、《FLAME》等代表作與早期作品，以及作為展覽契機的《EBOSI-IWA》；地下1樓則以暗黑空間探索宇宙，包括疫情後拍攝的《LUMIÈRE》、《PRIÈRE》，以及2026年為展覽創作的新作《LUNATION》，亦展示了他11歲時在天文望遠鏡前裝上攝影機所拍攝的月球照片。

從海洋閱讀天體的全新創作

同樣是拍攝海，過去瀧本幹也曾以光從太陽出發、抵達地球所需的「8分20秒」，作爲《GRAIN OF LIGHT》中的其中2件作品的曝光時間，捕捉受引力牽動的海浪與光的關係；此次新作《LUNATION》，他將曝光時間設定為月光抵達地球所需的「1.3秒」，將月光觸及海面到逐漸散開的過程，凝結為一張張靜態照片。那些灑落於水面的微弱月光、不斷變化形態的海洋，以及彼此連動的天體運行，也隱喻著偌大的宇宙法則，其實就潛藏在我們的日常生活中。

搭配展覽推出的圖錄，透明的書封設計，使人聯想到宇宙與地球間散發幽藍光芒的大氣層。內頁則收錄共約100張作品照片，新作《LUNATION》亦包含在內，並搭配瀧本幹也為每件作品親自撰寫的解說。不同於單純攝影集的閱讀體驗，而是讓展覽以紙本的形式再次展現。

《瀧本幹也 LUNATION朔望——從海洋閱讀天體》
時間：2026.09.02～11.08
地點：茅崎市美術館（神奈川縣茅崎市東海岸北1-4-45）

開館時間：10:00～17:00（最後入館時間16:30）
休館日：週一休館（09.21、10.12照常開館）、09.24、10.13

瀧本幹也
平面、影像攝影家。1974年出生於日本愛知縣，1998年成立瀧本幹也攝影事務所。創作橫跨商業攝影、電視廣告和電影拍攝等。擔任導演是枝裕和《我的意外爸爸》、《海街日記》、《第三次殺人》、《宛如阿修羅》攝影指導。個人創作集包括《BAUHAUS DESSAU》、《SIGHTSEEING》、《LAND SPACE》、《LUMIÈRE》、《PRIÈRE》、《MONACO Azur / Gracieux》等。曾獲東京ADC賞、紐約ADC金獎、坎城國際創意節金獎等。

_{文、資料整理｜張以潔
資料、圖片提供｜瀧本幹也寫真事務所}