27歲那年，人稱阿貴的楊士毅駝著流浪的背包，剛從雲貴高原抵達西藏拉薩。他一路見到長磕頭藏民，辛勤伏地往大昭寺前行，身上衣物沾滿塵灰，臉龐污垢積累數層，表情卻堅定平靜。

苦行朝聖者眼裡散發滿足光芒，讓佇立一旁的阿貴內心無所遁逃，長年的苦頓時潰堤而出，他強忍不住崩潰痛哭，「這裡的人不需要藝術，卻過得比我快樂。」

十多年後，身分從背包客轉為剪紙藝術家的楊士毅，在咖啡廳憶起這段流浪之旅時，台南正下起滂沱大雨，久久未能停歇，彷彿要助他滌淨前半生的憂傷。 

流浪異鄉的震撼，拯救了迷茫的楊士毅。

爛到爆炸的童年

從台北101大樓蘋果專賣店，到台中花博的圍籬，楊士毅的大型剪紙作品，一直傳遞著幸福、快樂、和溫暖；然而，從藝術得到救贖之前，楊士毅的人生觀卻是黑暗、悲傷、對社會充滿怨懟和無奈的，「小時候，每天睡覺前我都希望隔天不要醒，因為人生根本沒有希望。楊士毅出生在雲林，因為父母都在台北打工，由祖母一手帶大，那段期間是他童年最明亮的記憶，無憂無慮地在田埂恣意奔跑、沿著灌溉水渠和水比賽誰跑得快、或是趴在水牛的背上打盹…..。

天堂般的生活在六歲之後嘎然而止，楊士毅被父母接到台北一起寄住在親戚家，債務壓力壓得大人小孩都喘不過氣，每次犯錯，親戚打完媽媽還要再打一次，得不到呵護與諒解的他只能一個人躲在棉被裡偷哭，原本活潑古意的囡仔，漸漸變得自卑又封閉。

「小時候，我就是一個什麼都爛到爆炸的人。」楊士毅說，學校成績永遠在倒數三名，大學聯考毫不意外地落榜後，母親帶他去把原名楊雅貴改成了楊士毅，「人的本能會想盡辦法走出困境，改名是辦法之一。」

在崑山科大至台藝大研究所期間，他開始將內心的黑暗化為一件件版畫、攝影、短片作品，獲得國內外超過一百多個獎項肯定，累積獎金有四百多萬，即使如此，楊士毅並未從中找到自信，「我心想是不是一百多個獎還不夠多？不然怎麼內心依舊不踏實？」

黃土高原上的剪紙藝術，啟發了楊士毅的幸福之路。 

藝術，從幸福開始

有天楊士毅從書上看見「中國民間工藝美術大師」庫淑蘭的剪紙作品，大受震撼，「在經濟困難與家暴的環境中，庫淑蘭仍能透過作品給人溫暖祝福，為什麼我的作品這麼憂鬱沉重？」

2007年，楊士毅申請上雲門「流浪者計畫」，第一次出國就浪跡天涯三個月，走過陝西、雲南、西藏、尼泊爾之後，楊士毅這才明白，「流浪者計畫的重點，不是讓我去看見遠方，而是要我找到一個無所遁逃的環境，看見自己。」

貧脊的黃土高原，讓楊士毅驚覺自己的生活原來不是最苦，「為什麼當地人還能笑得開心，一點都不覺得苦？」帶著疑惑與不甘，他轉往拉薩，見到大昭寺前藏民朝拜的虔敬神情，心上的那堵高牆終於在那一刻轟然倒塌，所有對獲獎的執著、對失敗的焦慮、對掌聲的渴求、對人生的不滿和怨恨，都在西藏純淨的藍天下豁然開朗，「如果我的藝術只能永遠從痛苦中萃取，那我不要藝術，我要幸福！」 

在陝西和西藏的流浪讓楊士毅體會心靈富足的真正意涵。 

創作有了愛的著力點

回台灣後，楊士毅重返台南埋首創作，卻刻意不發表。他淡出藝術圈，靠著母校兼課不到兩萬元的鐘點費，用求生的本能逼出創作力，這樣一過就是七年。

2013年，楊士毅的女友、也就是現在的妻子買了新居，央求他剪紙作為入厝禮，這件作品讓獲得了所有親友的一致好評，「每個人在觀賞時臉上都帶著笑。」楊士毅知道，自己終於鬆開了緊握的拳頭，張開成祝福的雙手，「創作因此有了愛的著力點。」

「當你真心渴望某件事時，全宇宙都會聯合起來幫助你」，《牧羊少年奇幻之旅》書中的撒冷王對出發尋寶的牧羊少年這麼說。當真心渴望幸福的楊士毅，懂得把別人的幸福放進心裡，宇宙也真的聯合起來，為他補上了生命的缺角。

楊士毅在入厝禮《好心情》中找到了渴望的幸福。 

因祝福而生的世界紀錄

2017年，Apple執行長庫克罕見地在推特上寫下「有閒來坐」四個中文字，向全世界宣告台灣第一家Apple直營店開幕的消息，經過媒體報導，大家才知道原來「有閒來坐」不只是庫克對台灣果粉的召喚，也是環繞店面外牆長達75公尺的剪紙藝術的主題，這件創下世界最長紀錄的剪紙，就是楊士毅懷抱善意與相聚期待的創作。

「科技不是為了把人們封閉在原地，而是為了讓大家知道外面有美好的世界，值得走出去。」所以，楊士毅透過「有閒來坐」將動物、植物、人類都聚在一起分享、玩耍，因為他始終相信，人與人相聚的方式，將決定世界的樣貌。 

有閒來坐~楊士毅為蘋果直營店創作的剪紙作品。

楊士毅從觀察中更發現，人們對藝術作品產生共鳴，不是因為媒材的表現，「而是作品背後的故事和力量。」今(2020)年台北燈節，楊士毅從兒時的鐵罐花燈發想出西區主燈《你的初心是最美的光》，金屬材質上滿布著大大小小兩萬個洞，夜色中，只見溫暖的黃光流瀉。楊士毅說，曾有位女觀眾參觀完後，突然蹲在路旁啜泣，細問下才知道剛失婚的她，原本混亂失衡的心情都在看到這件作品的瞬間釋懷，那一夜的光，給了她重生的力量。 

為「給人幸福」而存在

每次完成作品後，楊士毅都會問工作夥伴：「你甘嘸夭壽感動？」一旦對方回應的幸福、感動指數太低，他就會毫不猶豫地打掉重練，「這間工作室是為了給人幸福而存在的。」楊士毅形容自己是個引信，最重要的功能是解壓縮人們內心的力量，他刻意去除藝術的高深邏輯，為的就是要讓觀眾可以「沒有門檻」地感受幸福，藝術家的善意另一方面也是嚴厲的提醒，「幸福都已經沒有門檻了，若還找不到就是你自己的責任。」

慘澹的童年、好賭的父親、疏離的母親、上千萬的債務…..楊士毅曾經也是個找不到幸福的人，「我能怪誰？」一直到現在，他都還在幫家裡還債。對於父親，楊士毅不是沒有情緒，但是從小疼愛他的阿嬤過世後，他驚覺到愛的付出要趁對方還活著的時候才能完成，從那時起，楊士毅就收起對父親的失望，「要恨他太容易了，但我寧願花更多力氣承認自己很愛他。」

楊士毅也怨過媽媽，怨她從沒有理解、呵護過自己，「當我承認需要愛，也愛她，事情就不一樣。」現在，楊士毅會不時地跟媽媽撒嬌、讓身為理髮師的媽媽修剪頭髮，母子之間的愛開始有了流動。

和自己和解之後，楊士毅學會了用幸福迎接幸福。 

窗外的大雨在訪談尾聲漸歇，夕陽餘暉從厚雲的間隙中撒了下來，一如剪紙作品上鏤空的光影。光有多美，走過黑暗的楊士毅最知道，每當看不見希望時，他總會告訴自己：「光一直在來的路上」，找要多一點耐心，多一點時間，不要停下腳步，就能和心中的美好相遇。 

文 / 詹致中

圖片提供/楊士毅

本文由臺北文創天空創意節授權，非經同意請勿擅自轉載

「今天我想讓花器成為主角，還是讓花成為主角？」在陳曦的花藝世界裡，花與花器互為主體，共同塑造作品的輪廓。從初遇日式「草月流」花道的自由創作精神，到成立花藝工作室與選品品牌牌Ephe3era，她一步步將創作哲學融入日常，讓器物成為情感的延伸，也成為她與世界溫柔對話的方式。

陳曦原本在服裝產業從事打樣與代工生產管理工作，雖然能熟悉服裝製程與生產環節，卻也著重執行與標準化，較少自由發揮的空間，讓她感到日漸枯燥與受限。直到一次在日本旅行時，朋友提議參加插花課，她才首次接觸到這門藝術，「當時其實沒有太多期待，但那堂課意外開啟了我對花藝的想像。」像是在心中埋下了一顆種子，回到台灣後，她在網路上找到了草月流的花藝課程，從此開始一邊工作，一邊學習插花的生活。

「不同於池坊、小原流等傳統花道的嚴謹規範，草月流提供更開放的創作空間，讓插花者能自由展現個人特色。」對陳曦而言，草月流最吸引她的就是其自由性。成立於1927年的草月流標誌了日本插花藝術的現代化轉變，提出「任何人、任何材料、任何地方都可以插花」的核心理念，鼓勵創作者靈活運用各種現成素材。而二戰後，東京滿目瘡痍、鋼筋裸露的建築殘骸成為日常景觀，草月流的藝術家便開始以這些廢墟物件作為創作靈感——不論是鐵條、碎裂的混凝土、舊家具的一角，甚至殘破的瓦片與木樁，都成為作品的一部分，進一步打破了傳統插花對花器的限制。

花期易逝，器物長存

隨著深入學習花藝，陳曦也開始對花器產生強烈的興趣，並以「住家兼工作室」的方式斜槓經營花藝事業，同時開設花藝課程。然而一次搬家時，她驚覺自己的花器收藏已經多到成為一種（甜蜜的）負擔，加上學生們也希望能嘗試更多不同類型的花器，選品支線Ephe3era的概念便因此成形。「隨著收藏越來越多，我開始思考，這些花器不該只是靜置，而是應該進入更多人的生活，被不同的人持續使用。」她回憶道。

「Ephe3era這個名字來自英文Ephemera，指的是短暫存在的事物，例如車票、收據等短期使用的印刷品——植物的生命短暫，器物卻能長久流傳。」陳曦透過網拍、跳蚤市場以及與陶藝家合作，尋覓各種材質與風格的花器，納入她的選品。其中，她特別喜愛二手的陶藝花器，「它們就像古著，即使不是全新，也因為帶有手工痕跡與歲月質感，更顯生命力。」對她而言，器物全新與否並不重要，重要的是它們能否經得起時間考驗，成為值得長期擁有與使用的存在。

花與器相依，共築創作的平衡

而談及花器在花藝中的重要性，陳曦認為，關鍵在於如何運用它來決定作品的呈現方式——「今天我想讓花器成為主角，還是讓花成為主角？或者，我希望它們彼此搭配，讓兩者同時成為主角？」這沒有固定標準，而是取決於創作者的風格與當下的設計意圖，「如果花器本身造型感強烈，例如帶有雕刻細節或特殊結構，那麼花材應相對簡約，以免喧賓奪主；反之，當花器設計素雅低調，花材便可更加豐富或具層次感，展現作品的張力。」在她的創作中，花材與花器並非單純的主角與配角關係，而是互相烘托、彼此成就，塑造作品的完整性。

日常創作時，陳曦偏好素雅、沉穩的花器，例如選擇帶有灰階、低飽和色調的器物，並避免使用過於鮮豔的花材。「有些人擅長創作濃烈、飽滿的風格，而我則喜歡讓作品帶有收斂、安靜的氛圍。這可能與我的個性有關，因為我本身比較強烈，所以在插花時，會希望讓自己回歸平衡。」不過近年來，她也嘗試跳脫既有的創作習慣，例如在作品中加入亮色作為點綴，讓色彩在畫面中產生層次變化。這樣的改變，不僅讓創作保持新鮮感，也讓她在熟悉的風格之外，探索更多可能性。

器物是橋樑，花藝是對話

隨著對花藝與器物理解的深化，陳曦逐漸發現，器物不僅是創作的載體，更是一種連結世界的方式。「當購買或收藏某樣器物時，我們不只是獲得了一件物品，而是將它的故事、文化背景，甚至製作者的想法帶回家。」 她形容器物像是一座橋樑，串聯著製作者與使用者之間的美感共鳴。這種感受也體現在她與陶藝家的合作中——即便雙方並無私交，透過欣賞與使用對方的作品，彼此之間也形成了某種連結。而當這些器物進入更多人的生活，這份對話也將持續擴展。

「在開始做花藝前，我並不確定自己真正熱愛什麼，但當我投入其中，透過與不同的人合作，發現有人欣賞我的作品並願意交流時，漸漸找到了自己的方向。」從開始學習花藝到成立自己的工作室，對陳曦而言，每一次花藝創作，都是一次尋找平衡的探索，也是一場與世界的對話。當花器與花材相互襯托，它便不再只是靜態的擺設，而是一種情感的延伸，讓器物真正融入生活，也讓她在創作的過程中，與世界產生細膩而深遠的聯繫。

陳曦的花&器——搭配筆記

 花材 

拖鞋蘭・乾燥枸橘樹枝

 心法 

這次的創作從花器開始——先選了一款少見的 設計，再回頭搭配手邊的花材，意外找到剛柔之間的平衡感。作品以「尖銳與圓潤」的對比為主題，花器並非單一圓形，而是圓與銳角的錯落組合，帶來獨特的立體感。搭配刷成香檳金的乾燥枸橘樹枝，增添個性與結構感；拖鞋蘭的花腳刻意剪短，使其成為畫面中的穩定重心，不會太搶戲，卻能保留獨特的神情。整體配色以低飽和為主，讓視覺柔和卻有層次。

 花材 

假肉桂・獼猴藤・小町草

 心法 

選用了一款帶有燒焦感綠點的花器，釉色變化自然，質感獨特。這類多孔花器是草月流常見的特色，能自由調整插花方式，而瓶口間適當地留白，更凸顯花器是作品的一部分。花材搭配上，讓不同質地的枝條交錯，既有輕盈感，也帶點中性氣質，營造滿滿的春日氛圍！

陳曦

以日本花道作為基礎，發展出和洋混合風格，講究花材色調的和諧以及多元的花型設計；善於解構植物原有型態，跳脫傳統的插花手法，賦予人們對日式花藝新的印象。2019年底於台北開啟花道私塾，以日本草月流派為主軸，透過基本花型探討花與生活周遭連結的可能性。同時經營線上花器選品Ephe3era。

_{文｜葉欣昀　攝影｜蔡耀徵}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》

不論是數百年前源自宋朝的飯碗，抑或作家親手窯燒、充滿侘寂（Wabi-Sabi）美學的杯、碗與土鍋，生活器物藝廊san galerie共同主理人、 wen experience店主洪聿文珍藏的器皿無不映照出他那顆老靈魂。在此，他以容易上手的雞蛋系列親子丼與布丁，與我們分享料理、甜點搭配器物的心法。

一走進預約制甜點空間「wen experience」中，隱隱的檀木沉香令人慢慢緩下了心。土質包覆的牆面與霧化不銹鋼隔牆相襯，這與san galerie的白色空間很不一樣。相對於藝廊更多推介中新生代作家的作品，wen experience之中更多是他個人最核心的珍藏品。

洪聿文的媽媽是知名茶藝家謝小曼，他笑說，他們的品味滿相近，都喜愛東方元素或是老物件，「我們不太喜歡過於乾淨、漂亮的東西，都喜歡一些不完美的地方，雖然對我們來說是漂亮的，但對一般人來說可能覺得有殘缺。」作家窯燒表面看似粗糙的器皿、數百年的古董杯器因時間與使用留下的痕跡，這樣的侘寂之美，一般大眾不是那麼容易習慣。甚至，桌面上擺著已經破損的器物，這要怎麼使用呢？「其實沒有不能用的情況，像一些器物其實還是可以嘗試放片餅乾看看。對我來說，即使只是放著不用，那也是一種用途。」

進入作家打造的世界觀

洪聿文從小身旁便圍繞著名家器皿之作，然而他坦言，最初並沒感到多大興趣，直到18歲時，一次為媽媽與日本陶藝大家安藤雅信的茶席充當翻譯的契機，改變了他的視野。「安藤雅信將他自己要用的器皿做出來，將所想表達的氛圍呈現在自己的茶席上，讓大家喝下那一泡茶，我覺得好有趣。」他補充，過去媽媽多是取他人器皿詮釋他的茶道之美，而那是他首次看見一個作家更為完整的世界觀。

留日學習室內設計期間，他開始造訪職人的家，觀察他們的生活方式與飲食擺盤。他認為生活所有元素都是一個整體，實際住的空間、用的、穿的、吃的東西等等都可以展現出一個人的美學概念。「作家在這方面就是品味非常高，從中你可以瞭解他們為什麼做這些菜餚、怎麼為他的菜餚打造器皿，這些都是從他們的生活中誕生出來的。」

洪聿文享受與作家的直接交流，像是透過媽媽認識的石井直人，便住在大阪近郊丹波的原野間，一座從滋賀縣東近江整棟搬遷而來、擁有 150 年歷史的茅草屋裡。「他說他大概花了40年才感受到自己跟土合而為一的狀態。」石井直人在大學時代關注環境議題、研究起土質， 數年務農後走上燒陶之路，認為窯都帶有自己的靈性。他多使用70～90年的肥松燒窯，在地的土壤也賦予其作品獨特的釉變與質地。

洪聿文也發掘出其他喜愛的作家，一次在選物店中，他被高仲健一的作品深深吸引。住在千葉山間的高仲健一幾乎不使用網路和手機，一開始還是以手寫信聯繫。洪聿文形容他是個感情豐沛的人，約莫7、8年前開始反樸歸真，在陶器上繪製童趣的圖樣。「他說很多事情都是從自然間與他所養育的動物身上學到的。」這些動物，甚至他的太太、他所喜愛的老動畫卡通都被畫上了他的作品，彷彿他生活與生命的全部都融入其中。洪聿文著迷於這些作家的個性，但他強調，「許多藝術品可能少了與創作者本身日常生活積累的連結，比較不會打動我。」他認為好的器物要有一種「平衡」，將作家的人、生活與作品完整串聯起來，完整成為他的世界觀。

有時候不完美才是完美

相對於母親專精的茶道具，洪聿文對食器更有興趣。留學期間他自理餐食，對料理產生了濃厚興趣，因此拜訪了不少料理研究家，平日也在西式餐應、便當店包飯糰打工，不過他笑說，許多料理技巧也是後來從YouTube學來的。他仰賴感覺，再依循那個嚐到、驗證過的味道，將食譜記錄下來，這也如同他與器物的關係——必須親手看過、摸過。「過程中，會漸漸知道你想要將什麼留在自己的生活跟空間裡。」

此外，洪聿文著迷於日式咖啡文化，尤其喜歡喝上一杯厚重、濃烈的深焙咖啡搭配甜點。談到這裡，他拿出金繼修補過、安藤雅信創作的小陶杯，沖上了一杯京都職人Ooya Minoru煎焙的衣索比亞豆。這陶杯結合了中式茶杯器型和西式Demitasse濃縮咖啡杯的把手設計，略微收口的弧線型杯口能保留住深焙豆濃郁香氣中的細節，使甜與酸感都被適當放大，尾韻收得恰到好處。搭配上他剛才製作的甘甜布丁，「這個撞擊感有點像是爵士樂。」細看小陶杯，表面帶有些因人力窯燒自然的破損剝落，或因手作拉坯造型上輕微的歪斜，並不那麼精細，看得出作家一致的美學，卻又因此獨具一格，這使得器物帶有一種古意與人的溫度。「其實許多日本現代作家是將以前的器型重新詮釋，但不會做得一模一樣，反而會刻意讓它看起來粗糙一些。因為如果做到完美，就失去了那種Asobi（遊び，不完美的玩賞空間）了。」

隨心在生活中留白

一般人不容易實際接觸作家、知道器物背後蘊藏的有趣背景，這也是洪聿文與夥伴打造san galerie、企劃餐會的原因。「其實就是依循當時拜訪作家時給我的感受，或是寄來作品之後，我想像它們要怎麼樣玩會讓我心動的畫面，就開始朝那個方向去進行。」3月餐會便是以松葉勇輝的陶器搭配吉壽司為主題，洪聿文回憶起當初碰面時，剛巧著名的北歐餐廳Noma才造訪過作家，而作家透露，他挑到的器剛巧意外跟Noma的選擇很類似，「Noma是將這些食器搭上他們的西式料理，而我則是優先想到壽司這類和食，每個人的搭配方式都不一樣，但我可以分享我所想像的組合，提供給大家一種體驗的切點。」

他提到可以嘗試輕與重的搭配，例如在一眾視覺較為拙重的陶製食器間，搭配視覺輕盈的玻璃杯拉出層次感。此外，最容易的切入點是「留白」。例如，在偌大的盤面上只放上適量的菜餚，或是擺放器物時不讓空間太過擁擠，需要有所取捨，「有時一個碗可能會擺在櫃子上幾個禮拜，之後拿下來再去用它也是種可能，就看那個時候的心情是想要使用或是觀賞。」對於喜歡布置空間的洪聿文來說，擺放本身也是一種使用方式，就像一個茶盤既可作為展示盤，也能用來放置衛生紙，這些靈活的應用可以依循自己真實的感受，「要依靠你平常對生活的思考，就如同許多器物都是作家生活、使用後，才創作出來的。」

｜聿文的食器搭配心法｜

➊ 親子丼 ✕ 寒川義雄 飯碗、石井直人 土鍋

 搭配祕訣 
寒川義雄近年致力推廣日本米飯文化，飯碗抓握的造型與尺寸都考量到單手使用的方便性，非常輕薄、邊緣特別纖細，飯入口時香氣特別貼近口鼻。而石井直人的土鍋採琵琶湖邊富含植物化石的土壤，導熱、保溫俱佳，煮出的飯特別好。

 作法 
1）去除雞肉筋，切一口的大小，把雞皮的部分朝下煎。上色後，翻面。
2）把昆布高湯、味醂、酒、醬油拌在一起下鍋。中火煮到雞肉熟。
3）將4顆蛋稍微打勻，分2～3次，畫圓加入鍋中，之後停火蓋鍋蓋悶3∼5分鐘。
4）盛入米飯，可以灑點芹菜，完成。

➋ 布丁 ✕ 高仲健一 盤子

 搭配祕訣 
日本許多養雞的產地多會推出布丁周邊，正好搭配親子丼做雞蛋系列。高仲健一近年作品轉向後，會畫上許多圖案，對比盤面視覺的複雜，建議搭配一些簡單、純粹的小菜、點心，像一塊布丁就很剛好。

 作法 
1）細砂糖跟水先拌勻，之後加熱至糖開始變焦糖色，轉小火，煮到顏色稍為變色停火，加入熱水，靜置一下後，倒入布丁模具。
2）鮮奶、鮮奶油、糖稍微加熱後，跟3顆蛋拌在一起。過篩1～2次，倒入布丁模具。
3）將布丁蓋上鋁箔紙，隔水加熱進預熱過的150度烤箱，烤約20∼30分鐘，完成。

洪聿文

san galerie共同主理人，2021年與兩位夥伴一手打造這位在台北深巷中的輕柔留白藝術空間。 以「藝術即生活」為理念，當前以器物為主軸策展，也不時策劃服裝、書法、花器、咖啡等展演活動。除了深具器物收藏的老靈魂，他也熱愛料理，創設的「wen experience」甜點店正鄰接著母親謝小曼的茶房「小慢Tea Experience」，目前採預約制。

_{文｜吳哲夫　攝影｜鏡好映像工作室 _ 林家賢}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/4月號《從器物開始的理想生活》