27歲那年，人稱阿貴的楊士毅駝著流浪的背包，剛從雲貴高原抵達西藏拉薩。他一路見到長磕頭藏民，辛勤伏地往大昭寺前行，身上衣物沾滿塵灰，臉龐污垢積累數層，表情卻堅定平靜。

苦行朝聖者眼裡散發滿足光芒，讓佇立一旁的阿貴內心無所遁逃，長年的苦頓時潰堤而出，他強忍不住崩潰痛哭，「這裡的人不需要藝術，卻過得比我快樂。」

十多年後，身分從背包客轉為剪紙藝術家的楊士毅，在咖啡廳憶起這段流浪之旅時，台南正下起滂沱大雨，久久未能停歇，彷彿要助他滌淨前半生的憂傷。 

流浪異鄉的震撼，拯救了迷茫的楊士毅。

爛到爆炸的童年

從台北101大樓蘋果專賣店，到台中花博的圍籬，楊士毅的大型剪紙作品，一直傳遞著幸福、快樂、和溫暖；然而，從藝術得到救贖之前，楊士毅的人生觀卻是黑暗、悲傷、對社會充滿怨懟和無奈的，「小時候，每天睡覺前我都希望隔天不要醒，因為人生根本沒有希望。楊士毅出生在雲林，因為父母都在台北打工，由祖母一手帶大，那段期間是他童年最明亮的記憶，無憂無慮地在田埂恣意奔跑、沿著灌溉水渠和水比賽誰跑得快、或是趴在水牛的背上打盹…..。

天堂般的生活在六歲之後嘎然而止，楊士毅被父母接到台北一起寄住在親戚家，債務壓力壓得大人小孩都喘不過氣，每次犯錯，親戚打完媽媽還要再打一次，得不到呵護與諒解的他只能一個人躲在棉被裡偷哭，原本活潑古意的囡仔，漸漸變得自卑又封閉。

「小時候，我就是一個什麼都爛到爆炸的人。」楊士毅說，學校成績永遠在倒數三名，大學聯考毫不意外地落榜後，母親帶他去把原名楊雅貴改成了楊士毅，「人的本能會想盡辦法走出困境，改名是辦法之一。」

在崑山科大至台藝大研究所期間，他開始將內心的黑暗化為一件件版畫、攝影、短片作品，獲得國內外超過一百多個獎項肯定，累積獎金有四百多萬，即使如此，楊士毅並未從中找到自信，「我心想是不是一百多個獎還不夠多？不然怎麼內心依舊不踏實？」

黃土高原上的剪紙藝術，啟發了楊士毅的幸福之路。 

藝術，從幸福開始

有天楊士毅從書上看見「中國民間工藝美術大師」庫淑蘭的剪紙作品，大受震撼，「在經濟困難與家暴的環境中，庫淑蘭仍能透過作品給人溫暖祝福，為什麼我的作品這麼憂鬱沉重？」

2007年，楊士毅申請上雲門「流浪者計畫」，第一次出國就浪跡天涯三個月，走過陝西、雲南、西藏、尼泊爾之後，楊士毅這才明白，「流浪者計畫的重點，不是讓我去看見遠方，而是要我找到一個無所遁逃的環境，看見自己。」

貧脊的黃土高原，讓楊士毅驚覺自己的生活原來不是最苦，「為什麼當地人還能笑得開心，一點都不覺得苦？」帶著疑惑與不甘，他轉往拉薩，見到大昭寺前藏民朝拜的虔敬神情，心上的那堵高牆終於在那一刻轟然倒塌，所有對獲獎的執著、對失敗的焦慮、對掌聲的渴求、對人生的不滿和怨恨，都在西藏純淨的藍天下豁然開朗，「如果我的藝術只能永遠從痛苦中萃取，那我不要藝術，我要幸福！」 

在陝西和西藏的流浪讓楊士毅體會心靈富足的真正意涵。 

創作有了愛的著力點

回台灣後，楊士毅重返台南埋首創作，卻刻意不發表。他淡出藝術圈，靠著母校兼課不到兩萬元的鐘點費，用求生的本能逼出創作力，這樣一過就是七年。

2013年，楊士毅的女友、也就是現在的妻子買了新居，央求他剪紙作為入厝禮，這件作品讓獲得了所有親友的一致好評，「每個人在觀賞時臉上都帶著笑。」楊士毅知道，自己終於鬆開了緊握的拳頭，張開成祝福的雙手，「創作因此有了愛的著力點。」

「當你真心渴望某件事時，全宇宙都會聯合起來幫助你」，《牧羊少年奇幻之旅》書中的撒冷王對出發尋寶的牧羊少年這麼說。當真心渴望幸福的楊士毅，懂得把別人的幸福放進心裡，宇宙也真的聯合起來，為他補上了生命的缺角。

楊士毅在入厝禮《好心情》中找到了渴望的幸福。 

因祝福而生的世界紀錄

2017年，Apple執行長庫克罕見地在推特上寫下「有閒來坐」四個中文字，向全世界宣告台灣第一家Apple直營店開幕的消息，經過媒體報導，大家才知道原來「有閒來坐」不只是庫克對台灣果粉的召喚，也是環繞店面外牆長達75公尺的剪紙藝術的主題，這件創下世界最長紀錄的剪紙，就是楊士毅懷抱善意與相聚期待的創作。

「科技不是為了把人們封閉在原地，而是為了讓大家知道外面有美好的世界，值得走出去。」所以，楊士毅透過「有閒來坐」將動物、植物、人類都聚在一起分享、玩耍，因為他始終相信，人與人相聚的方式，將決定世界的樣貌。 

有閒來坐~楊士毅為蘋果直營店創作的剪紙作品。

楊士毅從觀察中更發現，人們對藝術作品產生共鳴，不是因為媒材的表現，「而是作品背後的故事和力量。」今(2020)年台北燈節，楊士毅從兒時的鐵罐花燈發想出西區主燈《你的初心是最美的光》，金屬材質上滿布著大大小小兩萬個洞，夜色中，只見溫暖的黃光流瀉。楊士毅說，曾有位女觀眾參觀完後，突然蹲在路旁啜泣，細問下才知道剛失婚的她，原本混亂失衡的心情都在看到這件作品的瞬間釋懷，那一夜的光，給了她重生的力量。 

為「給人幸福」而存在

每次完成作品後，楊士毅都會問工作夥伴：「你甘嘸夭壽感動？」一旦對方回應的幸福、感動指數太低，他就會毫不猶豫地打掉重練，「這間工作室是為了給人幸福而存在的。」楊士毅形容自己是個引信，最重要的功能是解壓縮人們內心的力量，他刻意去除藝術的高深邏輯，為的就是要讓觀眾可以「沒有門檻」地感受幸福，藝術家的善意另一方面也是嚴厲的提醒，「幸福都已經沒有門檻了，若還找不到就是你自己的責任。」

慘澹的童年、好賭的父親、疏離的母親、上千萬的債務…..楊士毅曾經也是個找不到幸福的人，「我能怪誰？」一直到現在，他都還在幫家裡還債。對於父親，楊士毅不是沒有情緒，但是從小疼愛他的阿嬤過世後，他驚覺到愛的付出要趁對方還活著的時候才能完成，從那時起，楊士毅就收起對父親的失望，「要恨他太容易了，但我寧願花更多力氣承認自己很愛他。」

楊士毅也怨過媽媽，怨她從沒有理解、呵護過自己，「當我承認需要愛，也愛她，事情就不一樣。」現在，楊士毅會不時地跟媽媽撒嬌、讓身為理髮師的媽媽修剪頭髮，母子之間的愛開始有了流動。

和自己和解之後，楊士毅學會了用幸福迎接幸福。 

窗外的大雨在訪談尾聲漸歇，夕陽餘暉從厚雲的間隙中撒了下來，一如剪紙作品上鏤空的光影。光有多美，走過黑暗的楊士毅最知道，每當看不見希望時，他總會告訴自己：「光一直在來的路上」，找要多一點耐心，多一點時間，不要停下腳步，就能和心中的美好相遇。 

文 / 詹致中

圖片提供/楊士毅

本文由臺北文創天空創意節授權，非經同意請勿擅自轉載

「唯有投注誠實的時間，才能誕生作品。」來自濟州島的藝術家 Dahye Jeong 以馬毛為線，讓一門瀕臨失傳的朝鮮工藝重新走入當代視野。她於2022年拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位獲此殊榮的韓國藝術家，今年再獲選 M&O Rising Talents Awards，讓這項近乎失傳的地方工藝登上國際舞台。

在韓國歷史上，馬毛曾經是一門繁盛的工藝。自朝鮮時代起，它被編織為網巾、唐巾、四方冠與笠帽，陪伴著貴族男性的日常，也象徵著身分與禮制。然而隨著時代推進，這項工藝也漸漸淡出了人們的生活，只在盛產馬匹的濟州島零星存續。直到近年，1989年出生的藝術家 Dahye Jeong 重新拾起馬毛，以細膩、輕盈而堅實的創作語彙，為這門已有500多年歷史的工藝注入新的生命。

一段材料與人生的相遇

「我第一次接觸馬毛是在研究所時期。在此之前我主修雕塑，後來轉向纖維領域，也因此一直困惑於『自己究竟真正屬於哪裡？』就在那段時間，我參加了地方工藝發展計畫，並首次體驗到馬毛工藝。」

Dahye Jeong 分享，馬毛兼具雕塑的結構感與纖維的柔韌性，每一根都纖細脆弱，但當它們被一針一線交織起來時，卻能凝聚為堅固而具空間感的形體，並在光線照射下變得半透明，宛如自體發光。「過程中，我開始看見自己人生的投射——那些不確定、脆弱的時刻，隨著時間累積，也能凝聚成某種有重量的存在。」

而真正讓 Dahye Jeong 決定全心投入馬毛工藝的契機，源於2018年的一次嘗試。當時她在傳統文化產品開發研究室擔任研究員，創作了一件以馬毛為主的懸吊裝飾，試圖凸顯材質的透明與輕盈，沒想到作品獲得了出乎意料的正面回饋，也讓她意識到這條路或許不只是實驗或興趣，而可能成為自己的人生志業。「在那之前，我總是徘徊於追求藝術與維持生計之間，但因為馬毛，我開始看見一種可能性，讓我的創作與人生能由同一種材料共同支撐。」她回憶道。

以時間與耐心，連結歷史與當代

「時間與耐心是這門工藝中最重要的材料。」Dahye Jeong 分享，要完成一件馬毛工藝作品，首先要挑選品質優良的馬毛，再設計輪廓、製作木模，最後才以針線一點一點編織而成；小型作品往往需要數週，大則可能歷時數月。她解釋，編織的基礎技法雖然看似簡單，不過是將馬毛扭轉1～2次，但真正的難度在於依照作品的大小與形態，精準調整結點的間距與馬毛的粗細。「馬毛本身相當纖細脆弱，若間距過大就難以維持結構。」

Dahye Jeong 進一步說明，在反覆的編織中，手勁的控制同樣決定了作品的成敗。「右手負責引導穿著馬毛的針，左手則拉緊並固定已編織的線束；如果兩邊的力量失衡，結點就會失去一致性與強度。我花了好幾年才掌握這一點，直到現在仍可能因一時分心而導致形體偏移。」她也坦言，自己在創作初期總是努力讓每一縷馬毛在粗細與顏色上保持一致，但馬毛終究是天然材質，即使編織前看似均勻，成形後往往還是會顯現細微差異。「起初我很難接受這一點，但現在我反而將其視為材料本身獨有的特質。」在她眼裡，這些不規則的差異不再是瑕疵，而是時間與自然留下的印記。

談及作品的誕生，Dahye Jeong 表示自己並未以保存傳統的使命感作為出發點，而是將馬毛視為「生成形態的媒介」。「真正吸引我的是馬毛轉化為立體形態的過程，而我正好透過傳統工藝發現了這種魅力。」 她經常流連於博物館，從文物中汲取靈感。「其中，我特別被古代陶器所吸引，它們的造型簡單，卻帶有雙手直接塑造的痕跡。」而這些歷史的迴響，也在她手中化為新的語言。她的作品有時映照出陶器般的古老影子，有時則延伸為燈具與裝置的當代形貌，在過去與當下之間編織出一條細膩的連結。

這樣的思考，也體現在 Dahye Jeong 的代表作《A Time of Sincerity》中。2022年，她以該件作品拿下 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，作品靈感源自古代陶器的形制，並在腰身位置融入朝鮮時期四方冠的紋樣，耗時2個月才完成。「這種『以日復一日的真誠累積，築起堅實而獨立的人生』的修行，正是我創作的核心。」她補充道。

以真誠為線，編織自我與馬毛工藝的未來

回顧創作初期，Dahye Jeong 曾因現實考量製作小型飾品販售，但隨著創作逐漸深入，她才意識到自己真正追求的，是探索自我的過程，以及將思索化為作品的那一刻。如今，她將純粹創作放在首位，也樂於接受作品自然延伸至商業用途的可能性。「無論是商業還是藝術，我不再覺得需要刻意區分。真正重要的是，我是否能傾聽自己的內心，是否能合理解釋自己為何創作，以及作品是否能作為我生命時間的證據。」

展望未來，Dahye Jeong 希望馬毛工藝不僅僅被視為韓國傳統的一個分支，而能被認可為獨立的雕塑語言。她希望有朝一日能創造一個遠比自身更巨大的馬毛空間，讓觀者能走入其中， 親身感受光影與纖維交織出的沉浸氛圍，感受到「時間」正被編織在他們四周。而支撐她不斷前行的，正是一路以來的鼓勵與國際肯定。「當我獨自待在工作室裡編織馬毛時，我經常會懷疑自己是否走在正確的道路上——直到這些經驗提醒我，原來我正走在屬於自己的路上。」

Dahye Jeong

出生於濟州島，大學主修雕塑，後於韓國國立文化遺產大學取得傳統纖維工藝碩士。以馬毛為創作語言，將瀕臨失傳的朝鮮工藝轉化為當代藝術形式，作品跨越工藝與雕塑之界，展現時間、耐心與材料的張力。2022年獲 LOEWE FOUNDATION Craft Prize 首獎，成為首位得獎的韓國藝術家，並於2025年獲選 Maison&Objet Rising Talents Awards。

_{文｜葉欣昀　圖片提供｜SOLUNA CRAFT}

更多精彩內容請見 La Vie 2025/10月號《韓國設計特搜》

想一探芙烈達·卡羅（Frida Kahlo）的藝術養成，造訪墨西哥城除了藝術家故居「藍屋」之外，又多了新去處！2025年9月新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」改建自卡蘿家族曾持有、被暱稱為「紅屋」的宅邸，由家族成員參與策劃，探討「家庭」對芙烈達個人生活及創作生涯的影響。

20世紀藝術史的濃烈篇章

芙烈達·卡蘿（Frida Kahlo）是20世紀最具代表性的藝術家之一，她畫中鮮明的熱帶色彩與隱喻性符號，蘊藏著對自身根源——墨西哥和美洲印第安人文化——的深刻探討，乘載對政治和社會的理想，也交織著她對感情、苦痛和生命的感觸。幼時感染小兒麻痺、18歲遭逢嚴重車禍，讓芙烈達的青春有了與他人截然不同的寫照。她因病痛接受數十場手術，臥病在床時靠繪畫抒情也轉移注意力；長期獨處讓自畫像成了她主要的創作主題，她曾說：「因為『我』是我自己最了解的主題。」也因此濃眉、深邃雙眼、鮮豔唇色和稜角分明的臉龐，成了她深植人心的形象。

走進芙烈達故居「藍屋」，感受藝術家創作情境

造訪墨西哥城，芙烈達·卡蘿博物館（Museo Frida Kahlo）是旅人必訪之地。這棟「藍屋（Casa Azul）」陪伴芙烈達度過大半人生，最早她與家人同住於此，後來與藝術家迪亞哥·里維拉（Diego Rivera）墜入愛河後也在此共同生活和創作，接待墨西哥與來自世界各地的名人雅士。自1958年改為博物館揭幕後，藍屋展出兩人的畫作和藝術收藏，也留下照片、書籍、家具等生活痕跡，重現芙烈達當年生活的創作情境。

此外，藍屋也乘載了芙烈達的生命點滴：臥室那張四柱床，是她臥病在床時展開創作的起點；工作室的畫架與拐杖、藥品等，見證了她與病痛相伴的創作歷程；服飾與珠寶等個人收藏，體現了她對美的觀點與想像；廚房則保留墨西哥傳統家屋格局，濃縮昔日她與愛人共度的生活光景。

走進「紅屋」卡蘿之家，探尋家庭對芙烈達的深刻影響

那新開幕的「卡蘿之家博物館（Museo Casa Kahlo）」與藍屋有何區別？參與籌備的卡蘿家族成員接受《Wallpaper*》訪問時表示：「關於芙烈達的故事，長久以來由迪亞哥和其他家庭之外的聲音詮釋。我們想訴說的是，在她遇見迪亞哥之前，便受父親影響接觸藝術，並繼承了母親的堅毅和獨立。我們並非要『奪回』她的故事，而是想讓故事更加完整。」因此卡蘿之家著重於「家族」對芙烈達個人及創作生涯的影響，試圖挖掘她在藝術家及「受苦者」形象之外，更深層的面向。如果說藍屋是芙烈達以藝術家身份面眾的場所，那卡蘿之家則是她可以回歸自己、與家人共處，逃離紛亂並尋求慰藉的避風港。

卡蘿之家博物館所在建築本是卡蘿家族的宅邸，於1930年由芙烈達的父母購入，因其鮮豔的磚紅色外觀又被暱稱為「紅屋（Casa Roja）」，跟藍屋僅有幾個街區的距離。雖然芙烈達未長居於此，但她生前時常造訪紅屋，在地下室的隱密小房間裡作畫、寫字、聽聽音樂，那是專屬於她的私密宇宙。

卡蘿之家延續家屋格局改造，多件珍貴文物首度公開

2008年，卡蘿家族成員因故著手整理這棟家族宅邸，並在過程中發現許多珍貴物件，每個角落都是故事。像是芙烈達的父親留下的玻璃底片，他曾是建築攝影師，為墨西哥政府紀錄城市重要的地標和建築，同時也是一名畫家，啟發芙烈達透過藝術觀看世界的眼光。此外，廚房牆面還留有一幅壁畫，描繪著掛滿果實的葡萄柚樹枝，四周點綴白花、斑斕鳥群停駐，據說這是芙烈達唯一留下的壁畫作品，約在她20多歲時繪製。

這些發現，讓卡蘿家族深感將家屋轉化為博物館的使命，並在卡蘿基金會（Fundación Kahlo）主席Rick Miramontez的協助下獲得資助，展開長達近20年的籌備歷程。2025年9月，卡蘿之家博物館正式對外開放，展出許多從未曝光的文物，如芙烈達親筆寫下的家書等，另有她早期的素描作品、為迪亞哥作的肖像畫，還有傳統刺繡襯衫、古代墨西哥風格首飾、超現實主義設計大師Elsa Schiaparelli操刀的「Shocking」香水瓶等個人物品，體現她別具風格的美感。

除了展品之外，經重新設計的卡蘿之家也藏有許多巧思。美國建築師David Rockwell團隊保留了家屋令人感到親密、安定的尺度感，並從家族舊照汲取靈感，重現了建築原始的庭院。過去紅屋大門常對外敞開，隨芙烈達習畫的藝術學生也常自由出入。如今修復後的庭院致敬了卡蘿家族好客的傳統，並點綴來自墨西哥各地的工藝陶器和本地植物，長椅設計則令人聯想芙烈達常去的社區公園。

而芙烈達過去常自己待著的地下室房間，則以燭光營造靜謐氛圍，邀訪客放鬆在此細看藝術家的書信、手稿和收藏。廚房則靠氣味引領感官體驗，透過墨西哥傳統鍋煮咖啡中的肉桂香氣，帶人們重回芙烈達曾在紅屋度過的時光。

資料來源｜Museo Casa Kahlo、Museo Frida Kahlo、Rockwell Group