用畫筆溫柔回應世界 !台灣插畫家灰塵魚筆下宛如繁星若塵的美麗風景

用畫筆溫柔回應世界 !台灣插畫家灰塵魚筆下宛如繁星若塵的美麗風景_01

天文學家卡爾.薩根 (Carl Sagan)曾說:「我們都是星塵」,這是插畫家灰塵魚最喜歡的一句話。可以想像在高倍率「望遠鏡」的凝視下,每個人類的組成元素或許相似,但個性形貌卻宛如繽紛星際、精彩各有不同。而從天文學的角度來看,宇宙之大、人類與地球之渺小,要說如同灰塵也不為過。這樣的想法,形塑了灰塵魚的創作核心,就像是透過高倍率「顯微鏡」的觀察,對人、對動物、對歷史長河的時間流,她始終保持著熱切又不失禮貌的距離,安安靜靜的將之描繪在每一幅作品上。

用畫筆溫柔回應世界 !台灣插畫家灰塵魚筆下宛如繁星若塵的美麗風景_04
灰塵魚用純粹的藝術方式記錄下生活點滴與社會議題,如同凝望點點星塵,而這正是創作者用以回應世界的溫柔。 

插畫作者的「液體型態」

從高雄師範大學美術學系畢業後,灰塵魚沒有多繞彎道,直接走上插畫創作之路。雖然插畫工作屬於「自由業」,但若是案件與案件之間的疏密輕重沒掌握好,難免也會有焦慮不安的時候,不過「放棄創作」這個選項,從來沒有在她腦海中浮現過。她總說:「我很容易受到別人的影響,總是會在意別人的想法,或是想回應別人的需求,甚至不自覺的迎合別人 …」,這樣的個性看似柔弱,但放在商業委託或合作案中卻再合適不過,因為她可以順著業主的想望,沒有絲毫的包袱與框架,也願意配合各種風格與主題,她笑稱這是自己的「液體型態」,隨著容器、載體、案件需求而改變自己,水利萬物而不爭。

用畫筆溫柔回應世界 !台灣插畫家灰塵魚筆下宛如繁星若塵的美麗風景_01

然而在個人創作上,如果想用最純淨的心態來創作、隔絕外界的一切雜音,那「保持距離」可能是最好的方法,因此她使用社群的方式也與多數人不同。一般創作者可能為了經營粉絲、提升瀏覽次數、拉高可量化的績效而發文分享作品;但灰塵魚的FB粉絲團與IG專頁「灰塵魚」,堅持只在有話想說、有溢滿的情緒想表達時才發文,為自己留下一方「純粹創作」的空間。

用畫筆溫柔的回應世界

灰塵魚從小就喜歡動物,只要一看到自然生態類型的影片節目,默默地就能看上好久好久,這是一種屬於創作者「觀察之眼」的好奇心。進而累積了異常豐富的動物知識,並蛻變成作品上每一張獨具風格的動物表情,她甚至能毫不猶豫的指出人們對於動物標籤化的謬誤,例如浣熊個性兇暴,可不如外表那般可愛。所以在她創作者的奇想之境,也常以擬人手法勾勒出許多動物角色。

用畫筆溫柔回應世界 !台灣插畫家灰塵魚筆下宛如繁星若塵的美麗風景_03
灰塵魚形容自己是「液體型態」的創作者,隨著容器、載體、案件需要而改變自己,如同水利萬物而不爭。 

而她對於社會議題的關切,則充沛著創作者「觀察之眼」的同理心。不論是性別平權、居住正義,或者社會上噪動的種種現象,她的發聲都溫柔而堅定。這不是為了宣揚主張、也不是為了宣示立場,而是不論我們站在哪一方,堅持著什麼樣的意見,人們奮鬥抵抗的憂傷與痛苦,其實都應該要有人能共感理解,也沒有人應該被抹煞。所以她用純粹的藝術方式記錄下來,如同凝望點點星塵,這正是創作者用以回應世界的溫柔。

用畫筆溫柔回應世界 !台灣插畫家灰塵魚筆下宛如繁星若塵的美麗風景_06
在「一個啟示」的作品中,灰塵魚以擅長的擬人手法,描繪出動物角色,試圖傳遞一個有故事、充滿生命力的老空間。 

關於時間給予我們的啟示

灰塵魚每一次的個人創作或合作案件,不管華麗與否都是有趣的冒險與挑戰。如同這次為《點讀華山》所繪製的封面插圖「一個啟示」,她試圖呈現一個有故事的老空間,歷經許多世代人們的駐足與停留,孵育出活躍的生命力,「對我來說,華山1914文創產業園區就是一個很有生命力的老空間,就像這幅畫一樣,『這裡正在發生著各種創作的可能,也接納各種風格的創作者』」,而無數創作者們、無數空間的使用者們,在這裡一次又一次的聆聽時間與靈感給予我們的啟示,綻放成一幅繁星若塵的美麗風景。

用畫筆溫柔回應世界 !台灣插畫家灰塵魚筆下宛如繁星若塵的美麗風景_05
從小就喜歡動物的灰塵魚只要一看到自然生態類型的影片節目,默默地就能看上好久好久,這是一種屬於創作者「觀察之眼」的好奇心,這份對萬事萬物的好奇也成為她創作的靈感來源。 

灰塵魚

專職插畫家。喜歡老物、舊物  … 跟動物。所創作插畫曾入選美國「 3X3 國際插畫大獎(3x3 International Illustration Awards Show)」,作品則多發表於各類書籍、雜誌等。

用畫筆溫柔回應世界 !台灣插畫家灰塵魚筆下宛如繁星若塵的美麗風景_02

文|方嘉鈴 

圖|林辰鍵

本文由點讀華山授權,未經同意請勿擅自轉載 

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪2025台北雙年展《地平線上的低吟》藝術家Jacopo Benassi:這世界不配,於是〈花都罷工了〉

專訪2025台北雙年展《地平線上的低吟》藝術家Jacopo Benassi:這世界不配,於是〈花都罷工了〉

探向內心深處,那份難以言明的「思慕」(yearning)指向何方?2025台北雙年展《地平線上的低吟》由此概念開展,將疑問拋擲向歷史、身分認同、集體與私我的記憶,最後再回到自己。而在開展之際,我們直擊Ivana Bašić、Jacopo Benassi兩位藝術家的布展現場,看見他們如何構築所想,也相談他們的創作與心中所渴慕。

▶ 延伸閱讀:專訪2025台北雙年展藝術家Ivana Bašić:創作中超脫苦痛,尋找生命的自由

Jacopo Benassi的創作不可能事先計劃,更像是一場直覺探索的進行式。「我喜歡意外、沒有預設的狀態,許多東西都是 自然而然發生,這也許是我的缺點,但我的創作方式是真誠的。」在布展現場,他腎上腺素高漲地來回穿梭,正與策展人 之一Sam Bardaouil討論、拆裝作品:向上掛幾公分,完美!他 的「路障」一路從米蘭、熱內亞、亞爾梵谷基金會群展,現在來到了台灣,成為〈花都罷工了〉(Flowers on Strike)的一部 分。這概念最初來自義大利1968年的學運,而他也觀察到,台灣歷史正也是來自一場場抗爭。作品命名反映他對這世界的感受。

「這個世界配不上花朵,它既背離和平主義者,也背離所有反戰理念,所以花朵選擇罷工了。」

Jacopo Benassi於作品〈花都罷工了〉之前。(攝影◎林科呈;攝影助理◎李易蓁)
Jacopo Benassi於作品〈花都罷工了〉之前。(攝影◎林科呈;攝影助理◎李易蓁)

以不完美的浪漫探求未來可能

花,是他長久的創作主題之一。3月時Jacopo便來過台灣,深受故宮博物院的花卉畫作啟發,想為作品注入浪漫元素。他不願太過嚴肅地談論政治,「我想讓作品保持力道,但用諷刺的方式進入人們心中,因為太過暴力的東西反而會讓人逃避。」他帶了幾張明信片回旅館、畫了6幅畫,也在士林官邸玫瑰園待上了10個晚上,用閃燈凍凝住花尖的姿態。在他眼中,尖刺如同路障拒馬,既有保護功能,也警醒人們外來侵犯與弄傷自己的風險。

〈花都罷工了〉布置期間一隅。(攝影◎林科呈;攝影助理◎李易蓁)
〈花都罷工了〉布置期間一隅。(攝影◎林科呈;攝影助理◎李易蓁)

而花刺繪畫、影像與鑄造的拒馬黃銅尖刺被他組合在一起,或懸掛、或放置在鐵書櫃之上;其下隔層中放著台灣藝術家的書籍,源於台灣這次作為靈感支持著他的創作。開展前,他正駐村在國立臺北藝術大學,這次年輕學生協作的黏土藍白拖、小鳥也被放置作品其間。他開玩笑,說抗爭時「扔拖鞋不會受傷,它們是橡膠做的、不會痛。」

Jacopo Benassi於作品〈花都罷工了〉布置期間。(攝影◎林科呈;攝影助理◎李易蓁)
Jacopo Benassi於作品〈花都罷工了〉布置期間。(攝影◎林科呈;攝影助理◎李易蓁)

雙年展開幕時,Jacopo更帶來了一場《大龍蝦革命》演出。以拍攝地下音樂場景起步的他,曾在家鄉義大利拉斯佩齊亞經營著Btomic音樂俱樂部。直到一次,他意識到不該只作為攝影記錄者,他開始上台、把相機交給觀眾,角色翻轉了,觀眾也成為「Live Shooting」表演的一環。偉大的美國編舞家Trisha Brown曾說:「跌倒也是舞蹈。」這句話成了他的座右銘,「我理解到我的創作就是放手、讓我的不完美自由展現。」

如同相識的台灣表演藝術家林子寧,這次會在演出以台語唸唱,他也買了鑼鈸交予觀眾一同演奏「素人音樂」(musica andalfabeta),所有音樂、非音樂交會一塊,人們彷若跟他一同在路障間進行一場非暴力遊行,創造未來。「就像義大利Fluxus(激浪藝術)先鋒Giuseppe Chiari的概念:打破樂譜,讓音符掉落。這是一個混亂的時刻,但卻是真誠的,而我想要的就是這種真誠。」而問他這次也會將相機交給觀眾嗎?他大笑:那當然!

「沒有相機我什麼都做不了,透過它我可以進入曼陀羅般的狀態,所有事物都向我敞開。」

路障中是庇護與和平的伊甸園

在台灣的日子,Jacopo感受到一種與西方截然不同、一種源於人們相互尊重的寧靜。談到本次雙年展,Jacopo想到了「愛與和平」。尤其在與台灣年輕創作者的交流中,他感受到:「他們認同自己是台灣人,與老一輩對歷史的認知常有很大差距,好像各自在說不同故事,感到隔閡。所以我想將這次的作品獻給他們,我相信他們心中也有這份願望。」

稍早在瑞士蘇黎世,他也感受過相似的平和,在Mai 36藝廊個展的便命名為《Eden》——或許他始終在尋找一個失落美好的伊甸園。當觀眾置身路障之間,「我想讓人們體驗那個時刻,有點像諾亞方舟拯救世界,而我藉由路障庇護了人們。」

Jacopo Benassi於作品〈花都罷工了〉之前。(攝影◎林科呈;攝影助理◎李易蓁)
Jacopo Benassi於作品〈花都罷工了〉之前。(攝影◎林科呈;攝影助理◎李易蓁)

Jacopo Benassi

1970年生於義大利拉斯佩齊亞,目前於當地生活與創作。曾是 汽車修理工,1980年代在龐克社區中心Kronstadt中,受朋友 鼓勵開啟創作之路。由地下音樂場景開始接觸攝影,發展出以 閃光燈抹除景深的代表性風格。2011年於家鄉創立Btomic俱樂 部(∼2015)。近年創作跨足攝影、雕塑、繪畫與表演,發展 出「Live Shooting」表演形式,將音樂、身體與即時攝影融為 一體。

2025台北雙年展《地平線上的低吟》

展期|2025.11.01-2026.03.29

地點|臺北市立美術館

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁 圖片提供|各單位

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪2025台北雙年展《地平線上的低吟》藝術家Ivana Bašić:創作中超脫苦痛,令生命〈靈變〉綻放

專訪2025台北雙年展《地平線上的低吟》藝術家Ivana Bašić:創作中超脫苦痛,令生命〈靈變〉綻放

探向內心深處,那份難以言明的「思慕」(yearning)指向何方?2025台北雙年展《地平線上的低吟》由此概念開展,將疑問拋擲向歷史、身分認同、集體與私我的記憶,最後再回到自己。而在開展之際,我們直擊Ivana Bašić、Jacopo Benassi兩位藝術家的布展現場,看見他們如何構築所想,也相談他們的創作與心中所渴慕。

▶ 延伸閱讀:專訪2025台北雙年展藝術家Jacopo Benassi:這世界不配,於是〈花都罷工了〉

初見Ivana Bašić的作品,你或許難以明確形容眼前所見:是超脫現實的外星異形生命體?似人非人,像某種來自地球的生命形式也不全似?對她來說,創作是對現實世界的超越。她形容整個過程是場「有序的混亂」,她的工作環境總是鬆散而開放,以迎接任何不可預知的可能。一件雕塑的創作過程非常漫長,甚至可長達15個月。她分享,等待想法成形如同冥想。「我常獨自一人在工作室裡,連續播放同一首歌好幾個月,嘗試創造某種淨空的狀態、抹去來自這世界的影響。如此,我便能繞過現實,進入另一維度。」

Ivana Bašić與作品〈氣動激情〉。(攝影:林科呈;攝影助理:李易蓁)
Ivana Bašić與作品〈氣動激情〉。(攝影:林科呈;攝影助理:李易蓁)

走過童年戰火,雕塑超越生命的哲學

「我祖母總告訴我:『兄弟、鄰居反目成仇,然後突然開始互相殘殺。』一切都是超越理性的。」

現居紐約的Ivana,童年經歷過1990年代扯裂南斯拉夫土地的戰爭。她說,她們的記憶常停留在戰前的美好,聽到前南斯拉夫音樂總不自覺含淚。現實的不確定,令她感覺一切可能隨時崩潰,消亡的結果終將會降臨己身。她以物質隱喻對生命的看法,像容易消亡的蠟經常用來隱涉短暫的肉體;看似吹彈可破的玻璃則代表生物的呼吸;青銅堅韌如盔甲;而不易氧化和腐蝕的不鏽鋼,則象徵超越時間、作用於生命的不可抗力,甚至是暴力。

〈氣動激情〉局部。(攝影:林科呈;攝影助理:李易蓁)
〈氣動激情〉局部。(攝影:林科呈;攝影助理:李易蓁)

Ivana參考了神聖建築的視覺語言,以及「聖母無玷之心」等宗教概念,打造〈氣動激情〉(Passion of Pneumatics)。「我用一塊雪花石膏取代了太陽或心臟的概念,太陽射線則由氣動錘取代,慢慢將石塊敲擊成塵埃。而錘子的節奏與我的呼吸同步,整個過程也如同身體緩慢消減的過程。」生命在呼吸的代謝中新生與垂敗,礦石回歸塵土又將被大地重塑,萬物在她眼中是不斷的輪迴。

探尋生命無限的精神潛質

這次北美館委製的新作〈靈變〉(Metanoia)同樣是氣動雕塑,造型如蓮花向天綻放;霧氣透過植物萌發般外延的管道,由周圍散落種子般的口器噴湧而出。她解釋,作品靈感來自南斯拉夫未來主義的「Spomenik」紀念碑。這些碑體是建構南斯拉夫國族神話的一環,象徵接納過往的失落與創傷,並共同構築一個國家的未來嚮往。那些混凝土碑體欲要對抗時間卻終將敗毀的徒勞嘗試,尤其令她動容。

〈靈變〉,2025,與Saba Mahdavi 及bespoke. Sur-Mesure Engineering Studio共同製作。(圖片提供:藝術家及Albion Jeune 和Francesca Minini 版權所有,由2025 台北雙年展委託製作,本作品承蒙 Leonie Lang 及Marc Muller慷慨支持,得以實現。圖像由臺北市立美術館提供。)
〈靈變〉,2025,與Saba Mahdavi 及bespoke. Sur-Mesure Engineering Studio共同製作。(圖片提供:藝術家及Albion Jeune 和Francesca Minini 版權所有,由2025 台北雙年展委託製作,本作品承蒙 Leonie Lang 及Marc Muller慷慨支持,得以實現。圖像由臺北市立美術館提供。)

「那種想要離開地面、脫離束縛、向上飛升,向更偉大的力量敞開自己,將自己的人性、痛苦和創傷都獻祭出去,藉此獲得救贖或治癒的渴望,正接近我的作品所想呈現的姿態。」

「我覺得台灣和中國的歷史,與南斯拉夫的境遇非常相似。我們都經歷過分裂,在這裡展出是很完美的,可以將這些共通的經驗和歷史帶入對話。」談到「思慕」的概念,Ivana分享她心中那股強烈想要超越現實世界的想望。她提到,人們經常會因觸及到生命的藩籬而感到失落。「但這說明了一件事:我們怎會知道『失落』的感受?除非我們潛意識深處本就知道,有一個無限、永恆、沒有限制的世界存在,而我們曾身處其中,知道那是怎樣的感受,而不是我們所處的這種生命形式。」她相信,我們只是忘了原有的可能,因此身體的消亡或許也代表自由的一刻。而藉由創作,她想繼續探知人的存在,以及我們真正的潛能究竟是什麼。

Ivana Bašić與作品〈氣動激情〉。(攝影:林科呈;攝影助理:李易蓁)
Ivana Bašić與作品〈氣動激情〉。(攝影:林科呈;攝影助理:李易蓁)

Ivana Bašić

1986年生於南斯拉夫貝爾格勒,2010年起於紐約生活與工作。擅長雕塑創作,以蠟、玻璃、不鏽鋼、 雪花石膏等材質,探索身體的脆弱與變形,深受她 童年經歷南斯拉夫內戰的創傷記憶影響。近期展覽 包括柏林Schinkel Pavillon(2023、2024)、巴黎 Lafayette Anticipations(2023)、布拉格國立美術 館(2021)等。

2025台北雙年展《地平線上的低吟》

展期|2025.11.01-2026.03.29

地點|臺北市立美術館

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁 圖片提供|各單位

更多精彩內容請見La Vie 2025/11月號《懷舊新潮》

延伸閱讀

RECOMMEND