天文學家卡爾．薩根 （Carl Sagan）曾說：「我們都是星塵」，這是插畫家灰塵魚最喜歡的一句話。可以想像在高倍率「望遠鏡」的凝視下，每個人類的組成元素或許相似，但個性形貌卻宛如繽紛星際、精彩各有不同。而從天文學的角度來看，宇宙之大、人類與地球之渺小，要說如同灰塵也不為過。這樣的想法，形塑了灰塵魚的創作核心，就像是透過高倍率「顯微鏡」的觀察，對人、對動物、對歷史長河的時間流，她始終保持著熱切又不失禮貌的距離，安安靜靜的將之描繪在每一幅作品上。

插畫作者的「液體型態」

從高雄師範大學美術學系畢業後，灰塵魚沒有多繞彎道，直接走上插畫創作之路。雖然插畫工作屬於「自由業」，但若是案件與案件之間的疏密輕重沒掌握好，難免也會有焦慮不安的時候，不過「放棄創作」這個選項，從來沒有在她腦海中浮現過。她總說：「我很容易受到別人的影響，總是會在意別人的想法，或是想回應別人的需求，甚至不自覺的迎合別人 …」，這樣的個性看似柔弱，但放在商業委託或合作案中卻再合適不過，因為她可以順著業主的想望，沒有絲毫的包袱與框架，也願意配合各種風格與主題，她笑稱這是自己的「液體型態」，隨著容器、載體、案件需求而改變自己，水利萬物而不爭。

然而在個人創作上，如果想用最純淨的心態來創作、隔絕外界的一切雜音，那「保持距離」可能是最好的方法，因此她使用社群的方式也與多數人不同。一般創作者可能為了經營粉絲、提升瀏覽次數、拉高可量化的績效而發文分享作品；但灰塵魚的FB粉絲團與IG專頁「灰塵魚」，堅持只在有話想說、有溢滿的情緒想表達時才發文，為自己留下一方「純粹創作」的空間。

用畫筆溫柔的回應世界

灰塵魚從小就喜歡動物，只要一看到自然生態類型的影片節目，默默地就能看上好久好久，這是一種屬於創作者「觀察之眼」的好奇心。進而累積了異常豐富的動物知識，並蛻變成作品上每一張獨具風格的動物表情，她甚至能毫不猶豫的指出人們對於動物標籤化的謬誤，例如浣熊個性兇暴，可不如外表那般可愛。所以在她創作者的奇想之境，也常以擬人手法勾勒出許多動物角色。

而她對於社會議題的關切，則充沛著創作者「觀察之眼」的同理心。不論是性別平權、居住正義，或者社會上噪動的種種現象，她的發聲都溫柔而堅定。這不是為了宣揚主張、也不是為了宣示立場，而是不論我們站在哪一方，堅持著什麼樣的意見，人們奮鬥抵抗的憂傷與痛苦，其實都應該要有人能共感理解，也沒有人應該被抹煞。所以她用純粹的藝術方式記錄下來，如同凝望點點星塵，這正是創作者用以回應世界的溫柔。

關於時間給予我們的啟示

灰塵魚每一次的個人創作或合作案件，不管華麗與否都是有趣的冒險與挑戰。如同這次為《點讀華山》所繪製的封面插圖「一個啟示」，她試圖呈現一個有故事的老空間，歷經許多世代人們的駐足與停留，孵育出活躍的生命力，「對我來說，華山1914文創產業園區就是一個很有生命力的老空間，就像這幅畫一樣，『這裡正在發生著各種創作的可能，也接納各種風格的創作者』」，而無數創作者們、無數空間的使用者們，在這裡一次又一次的聆聽時間與靈感給予我們的啟示，綻放成一幅繁星若塵的美麗風景。

灰塵魚

專職插畫家。喜歡老物、舊物  … 跟動物。所創作插畫曾入選美國「 3X3 國際插畫大獎（3x3 International Illustration Awards Show）」，作品則多發表於各類書籍、雜誌等。

文｜方嘉鈴　

圖｜林辰鍵

本文由點讀華山授權，未經同意請勿擅自轉載 

台北藝廊TAO ART與巴黎瑪戈畫廊（Galerie Marguo）攜手合作，推出法裔美籍藝術家安娜・卡卡（Ana Karkar）在台灣的首度個展《Pipe Dream》。女體和女性意識，幾乎從未缺席卡卡的繪畫作品中，她們總以彷彿在「變形」中的姿態面世，情緒張力飽滿，洋溢持續蛻變、解放與創造的生命力，帶觀者墜入鴉片幻覺般的夢境，穿越現實與幻想的邊界。

狂想般的視覺語言，包裹對「自我」的見解

東西方神話、實驗電影、克林姆等維也納分離派畫家……滋養著卡卡的創作養分，引領她發展出近似「狂想」的視覺語言。她用極具流動性的筆觸描繪女體、勾勒女性意識，像是種反叛，挑戰人們對情色與親密的既定想像；也是份宣言——自我沒有固定的形式、沒有清晰的邊界，而是如花般層層綻放，在關係中不斷展開、變形與再生。

在卡卡的藝術宇宙裡，身體是承載慾望、私密記憶與心靈轉化的容器，神聖又脆弱，蘊含著人類存在的神秘想像。她透過畫作揭開一場深層的心靈召喚，引領觀者在幻象與現實之間，重新凝視身體與存在的關係，想像蛻變的可能。

《Pipe Dream》探索女性形態與意識的流動

此次個展《Pipe Dream》展出的最新作品，持續探索女性形態與意識的流動性。如〈Emergence〉畫中濃綠與青藍色調，喚起水與生命誕生的意象，與火的元素形成對比，象徵重生與轉化的力量。畫中的赤裸女體形象，神秘而無法被定義；她內心彷彿燃燒著渴望，只為蛻變成那最真實、最自由的自己。

另一邊，〈Scales〉畫中女人的臉龐被飄逸頭髮所環繞，形態如火焰、煙霧或盤旋的蛇，白與紫的色彩對比空靈而神秘，營造近乎神話般的場景。

藝術風格受維也納分離派、實驗電影啟發

卡卡的創作深受維也納分離派的影響，也受到地下電影與實驗電影的啟發。她筆下的裸體畫作中，糾纏扭曲的身體構成一場如死亡之舞般的景象，強烈筆觸令人聯想到埃貢·席勒（Egon Schiele）；激情而自由的氛圍、裝飾性與感官性兼具的視覺語彙，則呼應了克林姆（Gustav Klimt）的《吻》。畫中的敘事風格靈感來自多位導演，從寺山修司、布萊恩·狄帕瑪（Brian De Palma）到達利歐·阿基多（Dario Argento），以及眾多當代攝影師與她私人收藏的情慾圖像。

不論是技術上的探索還是角色的奔放張狂，都讓卡卡的繪畫像是一種「解放性的表達行動」，延續了舊金山迷幻藝術對維也納分離派的再詮釋。這樣鮮明的個人風格，根植於卡卡的生活背景，她出生並成長於舊金山，從舊金山藝術學院、巴黎索邦大學、巴黎國立高等美術學院畢業後，曾進入Louis Vuitton總部工作，於影像製作和數位媒體部門任職7年，現定居於巴黎。舊金山與巴黎的人文風貌、科班出身及工作經歷，皆深深影響她的創作。

在畫中創造「心裡空間」

瑪戈畫廊共同創辦人Vanessa Guo認為，「卡卡畫的不是單純的身體，而是一種不斷變化的狀態——她的每一幅畫都像是一場關於慾望、轉變，還有被看見時那種既興奮又不安的夢。她用一種流動的女性視角，創造了一個心理空間，在那裡，身體不再是固定的，而是不斷變化、彼此交織，充滿了慾望、神話和記憶的張力。」

Ana Karkar台灣首展《Pipe Dream》

展期｜2025.05.07－07.12

開放時間｜週二至週六 11:00－19:00

地點｜TAO ART（台北市內湖區洲子街79-1號8樓）

數位分身與人類本尊有何差異？非自然的建築，可以如生命體般蠕動嗎？2025大阪世博最具話題性的展館，新媒體藝術家落合陽一策劃的「null²」絕對榜上有名，堪稱最難預約展館之一。他以「鏡子」為媒介，藉由這座會呼吸、舞動的建築詮釋其自身的「數位自然」理念，邀請觀眾駐足重新思考人類與未來科技間密不可分的關係。

「null²」的建築體由不規則的鏡面方塊堆疊而成，外牆由邊緣向中心凹陷、扭動，配合音響的震動，每一分秒都映照出世博會場的萬千模樣。除了充滿未來感的吸睛外觀之外，「null²」場館內的天花板、地面鑲上了發光LED面板，四周牆面則以鏡子組成，無止境地反射了展間內的人群姿態。而豎立在展場內的大型螢幕，則是能夠遇見「數位分身」的裝置。置身其中，人們將透過螢幕與自己的分身互動、對話。

操刀這座展館的落合陽一身兼新媒體藝術家、研究者與企業家等頭銜，以自身發展出的「數位自然（Digital Nature）」理論為基礎，致力於探索數位空間與物質世界的融合。在創作上，他常透過超音波、雷射等先進技術再現光、聲音或水等自然元素，創造出既真實又虛幻的體驗。或者是透過作品將「空無」、「存在」等抽象概念具象化，誘發人們思考生命的本質。他也積極於新聞節目、論壇等公開場合現身發言，在AI、高齡化社會、教育制度等方面提出獨到觀點，是目前廣受日本社會矚目的跨領域人物。

以新媒體藝術打破既有概念的二元對立

落合陽一於2017年曾參與協助日本爭取世博主辦權，直到世博確定落腳於大阪後，他也在2020年以新媒體藝術家身分正式加入，成為主題館的8位策展人之一。「我一直透過創作和研究持續探索『鏡子』、『數位分身』以及『空／null』等概念，懷抱著強烈的企圖心，希望能在世博這樣具有高度公共性的大型展會上，實現大膽的社會實驗。」他說。

呼應這屆世博主題「設計一個讓生命閃耀的未來社會」，主題館「null²」也被賦予了「鍛造生命」此一關鍵字。面對這個命題，落合陽一結合其自身的創作概念之一「null／空」展開發想。他說明，在電腦科學中null 代表了「空值」；而在佛教思想中，「空」指的是「雖無形，卻能化為萬象」的原始狀態。乍看來自不同領域，但這兩個術語擁有「因為尚未定型，反而孕育著一切可能性」的共通點。「我認為從『空／null』的狀態中創造全新價值的過程，正是『鍛造生命』此一行為本身。」他解釋。

這並不是落合陽一第一次在創作中採用此一哲學思維，包含2022年的《null的樹影斑駁》（nullの木漏れ日）與2024年的個展《晝夜交替亦為神佛：鮨null∴鰻龍》（昼夜の相代も神仏：鮨ヌル∴鰻ドラゴン）中，皆可見「空／null」的概念應用。透過電腦技術，落合陽一創造出無形的光或影像，讓觀者體驗到無形之物的呼吸、氣息，藉此撼動「無與有」、「自然與人工」等二元對立的概念。而大阪世博的「null²」則將概念再往前推進，不僅止於單純的展出，更創造出了數十萬人可同時共感的參與式體驗。「可以說是過去作品的集大成，同時也是對未來社會的一種原型預演。」他說。

讓建築像生命體蠕動，又保有安全結構

從中心思想「空／null」出發，落合陽一更以長年來的創作媒材「鏡子」串聯起整體概念。他說明，鏡子自古以來扮演著「區分自我與外界邊界」的意義，但當鏡面產生扭曲時，整個世界也會產生流動，自己的輪廓也逐漸瓦解。「正因如此，當我們試圖重新思考『什麼是自我』、『何謂世界』時，鏡子是一個非常有效的象徵媒介。」他說。

展館外側的「鏡子」，由日本膜結構領域的知名大廠「太陽工業」以及建築團隊「NOIZ」共同協力完成。落合陽一和太陽工業嘗試在樹脂薄膜上蒸鍍金屬，經過數年的嘗試後，才開發出現今保有金屬光澤，卻又能柔軟變形的鏡面膜。他們也研發了一套透過機械手臂的局部壓迫、大型低音喇叭產生振動來扭曲牆面的操控技術，藉此營造出建築體的動態生命力。

另一方面，建築團隊NOIZ 面臨的挑戰，則是如何在鏡面膜的動態呈現下，保持整體結構的平衡與安全性。為了解決這個問題，NOIZ團隊將建築劃分為多個區塊，限定了可動範圍，除此之外的部分則使其自然地反映環境震動。落合陽一說：「這樣的設計使建築彷彿生命體般蠕動，卻又保有建築結構的安全性，成為此次技術突破的關鍵。」經過無數的挑戰，最終才得以設計出團隊所設定的願景，打造出一座「不是靜態的容器，而是流動且具有智能的建築」。這也反映了落合陽一的「數位自然」理論，讓「非自然」能「如自然般舞動」，藉此誘發觀眾重新思考人類與自然之間的關係。

當自我與數位分身相遇

走進展館內，則是另一面映照自我的「鏡子」。不同的是，這面鏡子不是忠實地呈現鏡前的一舉一動，而是在鏡中重生出另一個自己。由落合陽一團隊所開發、取名為「Mirrored Body」的數位分身，結合了入口處的高速3D掃描技術、聲紋識別與AI語音合成裝置，再加上大型語言模型驅動的即時對話生成系統，不出數分鐘內，自己的分身將會被投影到展館內的螢幕上，與本尊進行互動。

針對開發數位分身的動機，落合陽一說明，未來數位分身可能成為「擴增自我的代理人」。它們可以代替本人參加會議、協助創作，成為AI與人類協作發展的重要媒介。不過同時，也會產生「何謂真正的本人？」等身分認同的疑惑，以及數據管理和所有權等倫理議題。「正因如此，我認為在世博進行這場實驗，對於推動社會共識、深化哲學反思有很重要的意義。」他說。

在世博舞台拋出質問：人類該如何與科技共生？

在世博實踐自身思想的實驗性行動，十分符合落合陽一看待現今世博的舉辦意義。他提到，19世紀的世博展示了國家威信，20世紀的世博則在宣揚企業實力，而進入21世紀，世博正逐漸轉型為全球環境課題、文化多樣性的對話場域，以及包容新的價值觀、哲學思維的實驗平台。他說：「包含AI、機器人、區塊鏈等，在這個即使是個人也能引發巨大革新的時代，世博不再只是『為了國家或企業的展覽』，而更像是一個『匯聚多元未來願景的沙龍』。」

回歸其新媒體藝術家角色，聚焦於世博中的科技革新應用時，落合陽一向我們分享了他對於未來世界的想像。「整體而言，我對科技發展抱持正面態度，特別是對於AI與數位分身在『擴增人類』方面的應用充滿期待。如果我們能讓AI部分取代知識工作、活用多個虛擬分身，甚至由AI代理我們的思考與行動，人類就能更專注於創造性與自由的活動。」他說。

但同時落合陽一也強調，科技發展也伴隨了自我認同、倫理道德的問題，尤其在社會制度尚未跟上的階段即過度濫用科技時，會產生不少未知的危險。不過他也說，也因此世博正是個絕佳契機，開放眾人共同討論「未來社會的理想樣貌」。他說，「在這過程中，既有如置身於烏托邦般的樂趣，也可能混雜著迷失自我的反烏托邦式恐懼。最終，『null²』將作為一個裝置，引導我們思考：人類該如何與科技共生、如何取捨，並在此過程中持續『鍛造生命』。」

落合陽一

新媒體藝術家。1987年出生，自2010年開始藝術創作活動。作品以跨領域的物化、轉換，以及對實體物質的憧憬為主題發展。現任筑波大學副教授，亦擔任2025大阪世博主題館策展人。代表作包括攝影集《質量への憧憬》（amana・2019）、NFT作品《Re-Digitalization of Waves》（foundation・2021）等。曾獲2016年Prix Ars Electronica榮譽獎、歐盟STARTS Prize、2019年SXSW Creative Experience ARROW Awards；入選《Apollo Magazine》40 UNDER 40 ART and TECH、獲得亞洲數位藝術大賞優秀獎，並多次入選文化廳媒體藝術祭藝術部門審查委員會推薦作品。

_{企劃｜張以潔　文｜廖怡鈞
攝影｜蔡耀徴、Ninagawa Mika
圖片提供｜Yoichi Ochiai}