後真相時代，民粹主義高漲，反智、反菁英的社會氛圍，劇場如何回應當前的政治局面？劇作向來緊扣時代脈動，深刻反映當代政治議題的諾貝爾文學獎得主奧地利劇作家葉利尼克（Elfriede Jelinek），在2016年因極右派政治人物川普贏得美國總統大選，而展開了新劇本《人民之王》（Am Königsweg）的寫作計畫。

 川普的勝選，對葉利尼克而言，不僅是對美國民主投下一顆自殺炸彈，更可預見的是，西方民主制度的衰亡，如何迎來災難、深淵、死亡和恐怖。葉利尼克認為，種種現象顯示著，從人類文明發展，二千多年的歷史以來，人類對於威權的順從與渴望從未改變——人們希望改變，人們想要新的，但其實他們想要的是舊的，所以舊的只能偽裝成新的出現。

葉利尼克針貶時事的劇作《人民之王》在德語劇壇造成熱烈迴響，短時間內各大劇院爭相搬演。去年，由莎士比亞的妹妹們的劇團與丹麥屋舍劇院（Husets Teater）共同製作，導演Baboo與丹麥導演莉芙・海爾姆(Liv Helm)合力執導丹麥版本，今年則將搬回台灣，台灣版本由本地演員與設計群通力合作，首這也是葉利尼克的劇本首度在台灣上演。

後川普時代，劇場如何回應當前民主問題？

《人民之王》由一個雙眼滲著鮮血，失明的卡通人物豬小姐（Miss Piggy，形象取自美國電視節目《大青蛙木偶秀》The Muppet Show）擔綱敘事，她如希臘悲劇的先知卡珊德拉，通過全篇將近一百頁的冗長獨白，言語譏諷、滔滔不絕地訴說關於一個財大氣粗、俗不可耐的獨裁者，如何帶領國家走上毀滅的道路。同時援引希臘悲劇《伊底帕斯王》的典故，人們將伊底帕斯視為救星，希望他能從瘟疫中拯救城邦，結果卻發現他才是給城邦帶來瘟疫的罪人。

導演Baboo表示，在這個劇本中，葉利尼克不僅是尋找一個替罪羔羊，收拾這個殘局，她更想探究，民主危機背後的結構性問題——民主如何走向死亡？而知識分子能做什麼呢？目前為止似乎無所作為。當我們在劇場裡探討這些議題，那些有大把時間卻沒有價值感的人已經把票投給了川普，以及其所代表的極右派政權。或許，每個人都該為這一切負責，每一個人都無法置身事外。

曾數度搬演葉利尼克劇作的導演莉芙・海爾姆認為，這是葉利尼克歷年劇作中，最具有個人色彩的作品，充分投射她做為一個知識份子，對這個政治時局的憤怒與無力。「葉莉尼克就是她筆下的盲眼先知，對當代世人激烈地提出她的真知灼見，卻發現在這個網路，社交媒體發達的時代，每個人都是盲目的，沒有人真正在聽。於是，劇末，她作出了獻祭，選擇以沉默抵抗這個眾聲喧嘩的社會，同時也內省、回望，試圖給這個瘋狂的世界帶回一絲理性。」

知識份子在社群媒體時代的最後發聲

舞台形式空對照劇作家書寫的混亂、去中心、多焦點，將以一種結構性的渾沌，打破表演空間與觀眾之間的涇渭分明的界線。舞台被營造成一個被訊息轟炸的廢墟，一個被預言環繞的音場。聲音透過不同的媒介管道被傳播、放送，諸如字幕機、擴音器、收音機、麥克風、大聲公、喇叭等，各種當代傳遞語言與聲音的介面，將充滿整個表演區。

數位時代不能構成、凝聚共同行動的「我們」，反而造就了分化孤立的個體，所有的訊息溝通都將成為時代的噪音。表演者通過服裝、物件的暗示，演示著不同的性別、階級、種族與地位：男人、女人；黑人、白人、亞洲人；壓迫者、被壓迫者；上流社會、中產階級、遊民、難民等，彼此之間難以消弭，且日益擴大的裂痕與衝突。這注定是一場眾聲喧嘩的集體獨白，一個找不到合諧音準的民主大合唱。

台灣與丹麥，台北哥本哈根的跨國製作

《人民之王》的合作始於2017年，導演Baboo獲亞洲文化交流協會獎助，赴紐約研習半年，期間參與林肯中心導演工作坊（Lincoln Center Directors Lab），與來自丹麥的導演莉芙・海爾姆相遇、交流。基於兩人過往作品對「後戲劇劇場」的興趣與實踐，以及對彼此劇場美學的高度認同，決定連結雙方的資源，展開跨國合作，共同執導一部劇作。這也是莎妹劇團繼《餐桌上的神話學》、與日本第七劇場《交換手札》三年計畫之後，再度啟動不同形式的跨國合作，也是近年莎妹劇團持續經營、深耕國際網絡的具體成果。

演出資訊

演出時間：12月11日至13日

演出地點：台北市水源劇場

劇作家：葉利尼克（Elfriede Jelinek）

導演： Baboo Liao、Liv Helm

演員：王世緯、蔡佾玲、賴玟君、安原良、高俊耀、蕭東意

劇本翻譯：陳佾均 

劇本改編：柯燕珠、陳有鋭

製作人：尚安璿
舞台設計：李柏霖
燈光設計：鄧振威
影像設計：孫瑞鴻
音樂設計：柯智豪
服裝設計：Jamo CHEN
動作設計：林素蓮
舞台監督：馮琪鈞
執行製作：曾仲儀
平面素材：聶永真
動態視覺設計：江品緒
攝影：Kris Kang

本演出獲國藝會「跨域合創計畫補助專案」補助

資料來源│莎士比亞的妹妹們的劇團

《集會遊戲》中，8名舞者化身中世紀歷史重演愛好者召開年度大會，頭痛著財務與存續危機。舞台上，古今時空不斷交錯，舞者與對嘴台詞時而同步、時而錯位，幽默節奏引人發笑，卻也隱隱滲入一層不安。人們為什麼要聚在一起？所謂「集體」究竟是什麼？

為了尋求戲場與舞蹈創作上的突破，加拿大劇作家強納森．楊（Jonathon Young）與基德皮沃現代舞團（Kidd Pivot）創辦人克莉絲朵．派特（Crystal Pite）展開長年合作。他們的合作本身，可視為一個跨領域的創作「集體」；而集體這一主題，似乎也反覆出現在他們的作品上。

強納森．楊形容：「我想集體的一種定義，是一群人試圖追求某種和諧狀態：一套行為準則、一組價值觀，或是一個共同的目標。而在我心中，沒有什麼能比一個舞團演出編舞，更能體現集體的結構。」兩人早在受荷蘭舞蹈劇場 NDT 1 委託，為克莉絲朵．派特舊作《Parade》 （2013）續寫姊妹篇《各自表述》（2016）時，便已開始探索國家與群體內部的衝突與拉扯；其後的《欽差大臣》（2019），則映照出人們在失靈的官僚體制中盡顯荒謬。這次《集會遊戲》，表面上寄託著《羅伯特議事規則》等等對民主與團體的理想，但事情顯然沒那麼簡單，共同體運作中的卡頓、停滯與失序被進一步放大。

迷失在穿越歷史的魔幻中

兩人的前作《欽差大臣》以 200 年前的經典諷刺喜劇為改編基礎，《集會遊戲》則呈現穿越中世紀與現代場景的魔幻感。強納森．楊坦言，自己並非歷史學家，但始終對歷史著迷。「在發展作品時， 我經常思考所謂的因果發展鏈：一個微小的事件，如何隨著時間推進，引發下一個事件。」他認為，這樣的迷戀，來自於他長年思考戲劇如何運作的過程，「而戲劇最有力量的時候，往往正是當它帶著一種無法阻擋的動能，以及某種不可避免的宿命感。」

回到《集會遊戲》的創作起點，強納森．楊回憶，最初他們曾想像一群人因文物而聚集的畫面，但隨著創作推進，他們意識到，為了某事物「相聚」才是真正隱藏其後、最核心的人性需求。「透過重演，他們獲得樂趣、目的、共享的身分認同、社群精神，以及一種隸屬於比自己更巨大事物的歸屬感。」歐美常見的中世紀歷史重演愛好者，成為吸引他們的靈感來源。中世紀遠到足夠古老、帶有神話感，令一群死忠愛好者年復一年來到一地、不斷重新賦予這些故事生命。他進一步說明：「《集會遊戲》所關心的，是一群人如何透過共同語言，來面對自身秩序即將崩解的時刻。他們藉由一套被反覆演練的語言規則，喚起那些來自過去、難以言說的力量，並為『缺席者』（Absent One），甚至是死亡本身預留一個位置。」

他們同樣著迷於現實與虛構世界之間轉換所產生的張力，這也讓觀眾在看似日常的情境中，逐漸失去座標。故事背景設定在一座老舊的社區活動中心，那是他們童年記憶熟悉不過的場所，卻帶有承載數世代生活痕跡的神祕感。強納森．楊說：「我們並不期待每個人都擁有相同的懷舊記憶，但我們相信，所有人都能辨識出那股在當下聚集、回望過 去的衝動。」有人試圖理解這樣的共同儀式，有人被集體記憶吸引，也有人選擇陪著那些故事走到終結。「這個過程或許帶來慰藉，同時卻也潛藏風險，你可能在其中建立連結、找到自身的根源，也可能迷失於集體的迷宮之中。」

在語言與身體之間的縫隙

在首檔合作作品《愛與痛的練習曲》（2015）之後，兩人逐步發展出一套獨特的創作方法:所有台詞皆以「畫外音」預錄完成，由舞者在舞 台上對嘴演出。強納森．楊形容，他們的合作重新形塑了他對表演的理解。「當我為劇場演員寫作時，語言與身體性之間往往緊密貼合；但在我與基德皮沃現代舞團的創作中，語言與舞者的身體之間則會拉開一道細縫，其中，我也不可避免地將注意力轉向編舞本身。」於是，推動演出的不再只是被說出口的台詞，更包括那些在語言之外的無聲動作。聲音與身體有時精準重合，有時則因刻意的不對齊而產生微妙錯位，觀看經驗反而顯得逗趣而詭譎。「每當演員的聲音與舞者動作突然完全重合時，我往往會忍不住笑出來。那種近乎詭異的同步瞬間，總是帶給我純粹的驚喜與喜悅。」

至於究竟是語言先行，或由身體引導創作方向，強納森．楊表示仍取決於作品的需要。「我們將語言視為舞蹈的催化劑，也將舞蹈看作促使人開口說話的力量。」在他們的合作裡，語言與舞蹈更像是雙主角，被推進同一個戲劇情境之中，既彼此衝突，又必須相互依存。這似乎也影射《集會遊戲》中的人與制度：制度為行動提供秩序，使人得以朝向共識前進；一旦失去這層結構，目標便難以成立。同樣地，作品中的預錄文本建立起清晰的敘事架構，引導舞者的身體動作組織成一個更容易被理解的故事。

集體與個體經驗的矛盾

《集會遊戲》創作的發展剛好在疫情之後，也讓強納森．楊對人與人交織而成的集體關係，特別是其中的矛盾面向，有了更深一層的體悟。「集體既可能滋潤生命，也可能對生命造成傷害。我從人群之中、從宏大的世界事件裡，以及從人類如音樂多聲部般、各自朝不同方向展開的人生軌跡中，獲得能量與啟發。然而，我也意識到自己必須不時轉身離開，暫時抽離這些對話，才能保護自己。」他坦言，有時即使置身於人群之中，仍會感到強烈的斷裂與孤立；反而是在獨處時，更能專注體察此刻正在活著的經驗，真正貼近「人類的處境」。回望這些年的經驗，他想：「疫情無疑是一場測試，考驗我們這物種是否有能力協力朝向共同目標。我們通過了這場考驗嗎？也許沒有。但是否出現過『這是有可能的』證據？我認為有，而我也依然抱持希望。」

強納森．楊（Jonathon Young）

加拿大劇作家、演員，溫哥華「電動劇團」（Electric Company Theatre）共同創辦人。其創作核心在於實驗性地融合文本、肢體與聲音，擅長以高度精煉的語言探討權力、創傷與集體意識。長期作為基德皮沃現代舞團（Kidd Pivot）創辦人暨編舞家Crystal Pite的重要創意夥伴，編寫多部享譽國際的代表舞作，包括《愛與痛的練習曲》（2015）、《各自表述》（2016）以及改編自果戈里諷刺劇的《欽差大臣》（2019）與《集會遊戲》（2025）等，並3度榮獲英國奧利佛獎（Laurence Olivier Award）最佳新舞作獎（2017、2022、2025）。

2026TIFA 克莉絲朵．派特✕ 強納森．楊《集會遊戲》

地點｜國家戲劇院

時間｜2026.05.28~30

文｜吳哲夫
攝影｜Four Eyes、Michael Slobodian、Romain Tissot、Sasha Onyshchenko　圖片提供｜國家兩廳院

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／3月號《平衡的設計哲思》

你也因Bad Bunny的超級盃中場秀，被拉丁文化感染了嗎？本篇除帶看秀中暗藏的5個彩蛋，也領你從幕前看向幕後，聽聽參與超級盃中場秀十多年的資深設計師Bruce Rodgers，談這場全美、甚至是全球矚目的大秀，籌備起來有何困難與挑戰。

2026年2月第一週，全美視線都集中在這個男人身上！2月1日，來自波多黎各的音樂人Bad Bunny，先憑《Debí Tirar Más Fotos》拿下葛萊美獎年度專輯，這是此象徵最高榮譽的獎項，首度頒給全西語專輯。2月8日，他再登全美年度盛事「超級盃（Super Bowl）」，帶來數十年來首次以全西語呈獻的中場秀舞台——從音樂、佈景到表演，再次將家鄉推向世界視野，以拉丁文化為核心串起一場鼓勵團結的慶典。

做一場超級盃中場秀有多難？

看Bad Bunny超級盃中場秀彩蛋之前，這題先讓資深設計師Bruce Rodgers為你解答。Rodgers已參與超級盃中場秀製作十數年——從2007年Prince雨中開演，2022年Dr. Dre、阿姆、Snoop Dogg等嘻哈OG合體，2023年Rihanna「回歸本業」獻唱，到2025年Kendrick Lamar登台，他都未缺席。

在體育場館策劃大型音樂表演，本就是一大挑戰，Rodgers在接受《紐約時報》訪問時更表示，超級盃中場秀是難上加難——不只要服務現場觀眾，還要顧及螢幕前鎖定直播、看重播的千萬（甚至上億）觀眾，整場秀被各方視線牢牢鎖定；且還得面臨極短的搭景和表演時間、草坪場地等重重限制，執行難度遠遠超過一般的體育場演唱會。

Rodgers依往年實戰經驗分享：中場秀舞台必須在8分鐘內搭建完成，而且是在運輸工具量能受限的情況下。為何受限？一是體育館本就承受著上萬人的重量，額外承重有限；且舞台得在為美式足球賽事鋪的草坪上搭建，還要考量表演後必須快速、完整復原，因此用來運輸設備的車輛約只能動用15輛（通常會用到40輛或更多）。

「也許是險勝，但終將成功。」

在諸多限制下，中場秀幕後團隊必須在藝術家的理想與實務間尋求有效的解方，而這一切都是為了一場完美中場秀，一段隔天、隔年、甚至幾十年後還會令人回味的15分鐘表演。「人們渴望精彩、刺激的畫面，要第二天還能回味並津津樂道。我們不想呈現差強人意的的結果，而要成為『也許是險勝，但我們終將成功』的那種人。」

看Bad Bunny超級盃中場秀5個彩蛋

⟢ “ Qué rico es ser latino ” 揭開拉美生活光景

一句強而有力的開場白 “Qué rico es ser latino” （身為拉丁人真棒）為慶典揭開序幕。綠油油的甘蔗田中，Bad Bunny信步走出，邊唱邊走過收割甘蔗的農人、路邊玩骨牌的爺爺、做美甲的少女，遇上賣冰涼椰子水、波多黎各刨冰piragua、Taco、金飾的小販，沿途撿拾拉丁美洲日常生活光景。

⟢ 粉色小屋：波多黎各式溫馨 X 拉丁熱情

Bad Bunny這次也將他演出中常出現的「casita小屋」帶到現場，這幢粉色家屋再現了波多黎格傳統房屋的樣貌。門廊前舞動的「群眾」來頭可不小，Cardi B、Jessica Alba、Pedro Pascal等拉丁裔明星齊聚於此，他們為表演助陣，也展現了拉丁人的熱情好客。

⟢ Gaga獻唱的婚禮不是演的

Lady Gaga驚喜現身為一場婚禮獻唱名曲〈Die With a Smile〉，與Bad Bunny共舞，讓現場氣氛沸騰！據美媒《Entertainment Tonight》報導，這對愛侶不是演員，而是一對真實戀人，千萬觀眾真見證了他們許下畢生諾言的時刻。

⟢ 小男孩的驚喜大禮

表演最溫馨的橋段在這！Bad Bunny將他剛拿到的葛萊美獎盃，交給一位小男孩，這時一旁的老式小電視正播著他在今年葛萊美（也就是上禮拜）獲獎時的致詞片段，彷彿暗示著傳承。

⟢ 歡騰後的真誠致敬

表演末段，鏡頭轉向一片樹叢中的電線桿，這暗示著2017年一場重創波多黎各的的毀滅性風暴——當年瑪莉亞颶風導致當地電力系統癱瘓，更造成數以千計的傷亡。Bad Bunny攀上電線桿獻唱，向風暴中喪生的人們致上敬意。

資料來源｜The New York Times、Wallpaper