餐廳經營有多難?來聽老闆碎碎唸!「貓下去」陳陸寬x「山男」王一山x「Salt & Stone」Long Xiong

台灣餐廳的用餐禮儀總少不了輩分,那這場餐廳老闆聚會,輩分就從餐廳歲數算起好了。陳陸寬的「貓下去敦北俱樂部」已經11歲,這間從徐州路起家、很台北感的非典型餐廳仍持續長大。來自美國的Long Xiong在2015年開了牛排館Le Blanc,之後又有美義融合的Salt & Stone、外帶店Uncle Philly Steaks;留學美國的王一山,則在2020年開設新型居酒屋「山男」。有趣的是,這兩人在餐飲路上系譜同門,都待過Per Se、MUME等餐廳,更在2020年11月聯手創立墨西哥Tacos小店「MASA」。

現今各據一方的三位餐廳老闆,真如此一帆風順嗎?我們把他們約到貓下去聊聊,走進在疫情下還能擴張的B1新據點,王一山忍不住說:「我看到你開B1,我就覺得⋯⋯」髒話就不多寫了,經營餐廳的秘辛,哪是一兩個字就能表達?以下千字記錄還盼能聊表甘苦。


Q:如何評估一家餐廳的體質?你們在餐廳的成本結構上有什麼考量?

Long 一開始就是亂來吧(笑)。Le Blanc是第一間我自己做所有決定的餐廳,business model有稍微算過,我研究過香港的Black Sheep集團,最賺錢的餐廳是「La Vache!」,他們專賣牛排,主餐沒得選,只有沙拉、甜點可以選。我就想做類似的概念,開一間簡單的社區小餐廳,只賣牛排就好。因為我自己私底下也會想吃牛排,但牛排有很多等級,從夜市的200元到fine dining的8,000元都有,我不想要每次都花好幾千元,也不想要吃夜市,而我也吃過1,000∼2,000元的,有很多前菜、湯、麵包,但我吃完覺得通通都不好吃。當時就會覺得,你為什麼不把錢和時間投入在牛排上就好了?所以Le Blanc把錢都花在牛排,食材成本就占了50%,後來發現很多台灣人不吃牛,主菜就加了龍蝦,因為我是從波士頓來的,這也很合理。因為主餐只有兩個選擇,處理起來比較簡單,人事成本就沒這麼高。我也不收開瓶費,配菜、甜點、飲料種類都沒有很多,因為我不靠這些賺錢,這些就像是多一個服務,但客人的低銷就是一個主餐。


王一山 我完全不一樣耶。那時候就覺得,做一間自己喜歡的店,小小的、不用太多人,結果山男還蠻大的(笑)。但以那間店的大小和地點來說,租金很漂亮,我覺得可以做看看。初期我一直問認識的前輩,比如說改菜單,Long住在山男附近,我就常請他晚上過來吃個飯,給我一些想法。山男開6個月的時候,我就帶財務報表去找寬哥,當時食物賣65%、酒水賣35%,我覺得這是很好的比例,問他要怎麼維持?沒想到寬哥回我,看比例的邏輯就不太對了。

陳陸寬 我有講過這個!?

王一山 我還有做筆記勒!寬哥提醒我,實際數字比比例重要,0的20%還是0啊。山男目前的食材成本33%、人事40∼45%、雜支15%,剩下是賺的7∼8%,和我第一天簽租約的想法很不一樣。我覺得開餐廳要持續調整很多細節,因為我念商學院,我相信市場,不相信我自己覺得的,例如我會用iCHEF決定每個月固定拿掉的菜色,賣最差的3道就換掉。


陳陸寬 他們都是主廚出來開餐廳,我其實外場做比較多年,因為弄了一個小吃店(徐州路貓下去),要take care全局,就一路做到公司,從不正常、非典型,到現在規模有比較健康。在台灣開餐廳,常常被問到背後是不是有金主?這是超不健康的制度,金主是他看你不錯,給你幾百萬開餐廳,但真正可以走很久的,大部分都是有公司化的結構。我現在都提一個比較普遍的邏輯判斷,你拿的手機要好幾萬、開的車要100多萬,為什麼你覺得吃的東西要更便宜?這很奇怪啊。羊毛出在羊身上,體質要經得起考驗,就看你用什麼樣的人在做什麼樣的餐廳,食物、服務,全部都跟人有關。我們的人事成本,上半年已經逼近50%,平均薪資比同類型餐廳多3,000∼5,000塊,我願意公開報表來接受挑戰。

Q:預算吃緊又想用好食材的時候,該怎麼解決?

陳陸寬 這怎麼可能?我們食材成本控制在30∼31%,加上員工餐,已經很緊繃了。食材成本不是看花多少錢,還要看時間成本,所以Long的business model是很聰明的,他知道食材高,就用簡單的料理工序把人工壓下來。我舉兩個很極端的牛排館為例,Lawry's和孫東寶,他們的文化、付的薪水、上班氣氛、使用的硬體都不一樣,當然消費也就不一樣。客人常常進來貓下去,不知道他坐的椅子就要6,000∼8,000塊,他只會問為什麼這裡這麼貴?餐廳當然有CP值的問題,我認為沒有這麼容易講出一個定案,這是每一年跟客人像交朋友一樣培養交情,讓他們感受到我們的服務是不是真的和其他地方有差別。


王一山 餐廳一定會有貴的和便宜的,只是分寸要怎麼拿捏。有人就是想吃稍微貴一點點的東西,想吃魚子醬、松露、鵝肝、和牛的人,就不會對價格這麼敏感,你也可以有一些這樣的餐點讓他加價。食材本來就貴,我也賣你貴一點;如果賠本賣,北海道紫海膽1份150元,人家也會覺得怕怕的(笑)。市場上有不同的需求,我就是盡量滿足,比如說最近天氣冷,我可以多做一些湯品,但我也沒有必要把成本吞下來,讓你覺得來這裡超賺。

Long Le Blanc的處理方式比較簡單,單純做那塊牛排。但Salt & Stone的義大利麵全部都用蛋黃,手工的部分就蠻貴。如果我想用很貴的食材,那我只能收費很貴,但也不能超出平常的定價範圍太多。另外就是新鮮的問題,我當然可以使用很貴的牛或魚,但如果今天沒有賣出,等到5天後才有人點,我就要賣你不新鮮的嗎?這是開餐廳很可怕的陷阱,你有一個很漂亮的菜單,一道很貴的牛排直到5天後才有人點,客人沒有吃到最新鮮的,他就再也不來。所以我的菜單才想要簡單化,情願選擇大量的菜色,大量才可以每天做、每天賣、每天維持新鮮。


Q:如何領導餐廳員工?請聊聊你們的管理學。

Long 以前在Per Se的時候,他們有一句話是treat it like your own and one day it will be,意思是你要好好照顧餐廳的東西,當你有一天變主廚,這些東西就是你的了,我現在對員工也是這樣的態度。

王一山 我們都待過Per Se,那個標語其實寫在主廚的辦公室,我在那裡學到最多的是respect,主廚會罵人,但他不會在所有人面前讓你難堪,他會把你拉到旁邊,花時間跟你解釋。現在我在廚房也不太發脾氣,我覺得餐飲業很重要的是同理心,我會站在員工的角度想,為什麼你不懂?是哪一個環節我沒有講清楚?就像我們會請小孩喝西瓜汁,如果員工不理解背後更深一層的動機,他們就是虛應故事,但他們也不是惡意,只是不知道。


陳陸寬 我們現場做事一定強調,服務客人前要服務自己人,所以員工餐出包是我火氣最大的時候,你因為這是員工餐就隨便做,那就是心態上不對勁。如果一道菜的工序繁瑣到超出常人理解,我就不會把它放進menu,因為會造成很多不必要的溝通瑕疵。我們進廚房都講:你先跟上再說,肉超過哪個厚度就不好吃、不可以切超過女生嘴巴大小的尺寸,前面的人pass給你的東西都是有邏輯的。為了不讓洗碗工被大量的餐具壓垮,我後來再也不用fancy的餐具,絕對不用很漂亮但易破的玻璃杯。這是基本思考,我不能讓人家不好做事。

Q:在疫情衝擊下,餐廳必須要面臨哪些挑戰或轉型?你們又如何應對?

Long 我有試做一個小的外送店Uncle Philly Steaks,也自己當過外送員,因為外送就是三個部分:點餐、廚房、外送,我想要全部都了解。我覺得外送會越來越多,以正常餐廳來講,改變或加進外送服務比較難,一來Uber Eat抽成35%真的很多,二來禮拜六晚上6、7點很忙的時候,餐廳有10、20個單,它是有順序的,外送單是突然插進來,還告訴你8分鐘後要送到,工作節奏就會被打亂。但這都是第一次嘗試,我還在想要怎麼調整,才有辦法做成一個能活下去的餐廳。


王一山 山男有在做外送,但這不是長久之計。我覺得實體餐廳有很重要的價值,是外送沒辦法取代的,一個是社交的場域,你會想要去餐廳聚會;另外一個是吃飯的儀式感,我在家也可以點個蠟燭,但煎牛排都是煙,吃完還要自己洗碗,這和你來餐廳吃牛排的感覺就是不一樣。我在想實體餐廳要怎麼在這兩個部分加強。

陳陸寬 我在疫情最嚴峻的時候沒有想要做外送,因為一沒錢賺、二沒品質、三也沒意義,餐廳為了活下去做外送,我還不如花時間想別的事情。所以我那時反而去做商品,當時沒時間做完,之後應該會有一些東西出來。2020年push我們去想更多事情,當餐廳沒辦法再承受很高的失敗成本,新的業態會長什麼樣子?我覺得應該不會是進百貨的旗艦店,有可能是更有效、更快速服務客人的業態吧。我在疫情間想的,不是想餐廳會不會不見,而是餐廳的下一步是什麼。

【同場加映】

Q:遇過最奇葩的客人提問?

陳陸寬 客人訂位訂晚上7:30,訂完就說,我們一定要準時嗎?還有,點蛋汁麵問裡面可以不要放蛋嗎?這真的很常見欸,無聊到我已經想不起來,比去酒吧不喝酒還要更無聊。

Q:遇過最奇葩的員工提問?

Long 員工會問,媽媽來了可以招待甜點,那媽媽的好朋友的朋友的兒子來了可以嗎?我就直接給員工一個credit,你不需要問我,你想花就花。我碰到一個狀況,情願花時間想清楚,決定完了,答案永遠一樣。

Profile

陳陸寬

貓下去敦北俱樂部與貓下去計畫負責人,1980年生於台南,成長於高雄,當過業餘運動員,玩過搖滾樂隊,2007年進入《PPAPER》任職,2009年創立貓下去,目前是個會慢跑的、創意與文字多產型餐飲人。

王一山

畢業於台大企管系,之後赴紐約就讀美國廚藝學院(CIA),在Per Se、Eleven Madison Park、Pied a terre等餐廳有過工作經驗,回台後在MUME工作4年。2020年在台北開設新型居酒屋「山男YAMASAN」,也與Long合開以墨西哥Tacos為主的小店「MASA」。

Long Xiong

從小移居美國,先到紐約的International Culinary Center學習廚藝,之後在紐約的Per Se、Adour Alain Ducasse,以及丹麥的NOMA有過工作經驗。來台後曾在MUME擔任主廚。現為Le Blanc、Salt & Stone的行政主廚,2020年開設外帶店Uncle Philly Steaks。

採訪整理|張以潔 

攝影|蔡耀徵、張國耀 

圖片提供|貓下去敦北俱樂部& 俱樂部男孩沙龍、Le Blanc

更多餐廳經營眉角與幕後趣聞皆在La Vie 2021/1月號《拆解一家餐廳》

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪日本書籍策展公司BACH創辦人幅允孝:與人面對面接觸後,選書工作才開始
專訪日本書籍策展公司BACH創辦人幅允孝:與人面對面接觸後,選書工作才開始

聽到書籍策展人,你會浮現什麼印象?幅允孝於2023年出版的著作《傳遞方式的學問》中提到,選書不只是挑選書籍,還包括圖書館核心概念規劃、分類系統與書架設計、使用者訪談,甚至延伸至指標與家具設計、媒體宣傳和周邊商品設計。村上春樹圖書館、安藤忠雄設計的「童書之森」等選書,都出自他手。這位從業逾20年的愛書人,是如何以書為媒介,在不同空間創造獨一無二的閱讀體驗?

本文選自La Vie 20265月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

2005年幅允孝成立BACH,首創「書籍策展人」頭銜,以「如果人們不造訪書店、圖書館的話,那就把書帶到有人的地方」為出發點,將書本帶進旅館、企業辦公室、醫院、機場等不同場域。包括「早稻田大學國際文學館」(村上春樹圖書館)、建築師安藤忠雄設計的「童書之森」等圖書館,或是如兵庫縣城崎溫泉以書本為主軸的地方再造計畫,皆出自於BACH之手。

「鈍考/喫茶 芳」藏書約3,000本。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」藏書約3,000本。(攝影:中島光行)

選書不能流於自以為是的好意

BACH長年來的選書工作中,不變的是對委託人和使用者進行面對面訪談。過程中,團隊會初步準備約100本核心選書,邀請參加者分享對哪些書有興趣、平常的讀書習慣,有時更請參加者設想:「若你是圖書館員的話,會想在館內放什麼書?」幅允孝說,雖然問卷調查更方便,但唯有面訪才可以取得「解析度更高」的意見。此外,因為閱讀是非常個人的行為,所以包含過程中人們會伸手拿什麼書翻看,都是他們的觀察範圍。「選書並無所謂的正確答案。當沒有解答時,如何替我們的選書增加說服力,使用者的聲音便成了十分有力的證據。」

神奈川縣立圖書館舊本館建築由前川國男設計,新本館則於2022年落成。幅允孝作為神奈川縣教育委員會顧問,參與了整備計畫的監修。(圖片提供:神奈川県立図書館)
神奈川縣立圖書館舊本館建築由前川國男設計,新本館則於2022年落成。幅允孝作為神奈川縣教育委員會顧問,參與了整備計畫的監修。(圖片提供:神奈川県立図書館)
「神奈川縣立圖書館」2樓的寂靜閱讀室。(圖片提供:神奈川県立図書館)
「神奈川縣立圖書館」2樓的寂靜閱讀室。(圖片提供:神奈川県立図書館)

起初,他盡可能地想把書帶往書店、圖書館以外的地方,但意外地,近年公共圖書館的委託案逐漸增加。其中關鍵,來自於2018年開館的「札幌市圖書.情報館」。BACH團隊和當地圖書館員合作,不完全依循傳統圖書分類法,而是創造出如「創業」、「人際關係」、「旅行從這裡出發」等新型分類法,加上能夠飲食、開放討論等先進措施,讓該圖書館獲得當年度「Library of the Year」大賞。

「札幌市圖書.情報館」提供工作與日常生活相關的書籍與資訊,是一座「課題解決型圖書館」。(圖片提供:札幌市図書・情報館)
「札幌市圖書.情報館」提供工作與日常生活相關的書籍與資訊,是一座「課題解決型圖書館」。(圖片提供:札幌市図書・情報館)
「札幌市圖書.情報館」館內一景。(圖片提供:札幌市図書・情報館)
「札幌市圖書.情報館」館內一景。(圖片提供:札幌市図書・情報館)

活用札幌的經驗,在2023年開館的新潟縣長岡市「互尊文庫」中,團隊以傳統圖書分類法為基礎,再進一步規劃出15個專屬在地的書架分類,讓藏書能有更多元的呈現。開館後,他們也每年數度重回當地訪談、指導選書的展示方式。幅允孝說,目前公共圖書館的委託案約占整體6成,他強調這是BACH刻意選擇的結果。他說:「長年來設計閱讀空間的過程中,『賣了多少本書』往往會成為一項指標。但比起賣多少書,我們更在乎一本書能夠在人們的日常生活發揮多少效用。」

「互尊文庫」的書籍以生活、工作、靈感3大主題為核心。(圖片提供:長岡市)
「互尊文庫」的書籍以生活、工作、靈感3大主題為核心。(圖片提供:長岡市)
「互尊文庫」歷時2年精選4萬冊書籍。(圖片提供:長岡市)
「互尊文庫」歷時2年精選4萬冊書籍。(圖片提供:長岡市)

與建築師、平面設計師的跨界協作

幅允孝提及,在短影音、社群軟體充斥的現代社會中,人和書本的距離產生劇烈改變。該如何讓人們專注地沉浸於書本世界,成為愈發困難的事。也因此,近年BACH團隊攜手平面設計師、建築師,將業務擴展至指標、家具、燈光等整體空間的提案,透過環境的設計規劃,打開人們的閱讀開關。

代表案例之一,正是安藤忠雄在日本各地建設的「童書之森」。從大阪中之島、遠野、神戶、熊本和松山,乃至即將開館的札幌據點,BACH皆參與其中。在規劃「童書之森 中之島」時,幅允孝邀請設計師尾原史和負責logo、書架指標與周邊商品等整體設計,以笑臉、書本與森林組成的溫暖主視覺,成功打破了圖書館的肅靜氛圍。

「童書之森 中之島」以「和自然一起玩」、「給喜歡動物的人」共12個能引起孩子興趣的主題分類書籍。(圖片提供:こども本の森 中之島)
「童書之森 中之島」以「和自然一起玩」、「給喜歡動物的人」共12個能引起孩子興趣的主題分類書籍。(圖片提供:こども本の森 中之島)
「童書之森 中之島」室內一景。(圖片提供:こども本の森 中之島)
「童書之森 中之島」室內一景。(圖片提供:こども本の森 中之島)

幅允孝也提到,在規劃時他會特別注意如何與建築和在地風土相呼應。他以遠野為例,當地因日本民俗學家柳田國男的著作《遠野物語》而聞名,也是日本民俗學的原點。當看見安藤忠雄在館內設一處放有矮桌的榻榻米和室,幅允孝立刻聯想到怪談傳說中寄居在家庭的「座敷童子」,進而發展出「遠野與東北」的選書主題。

此外,雖「童書之森」以兒童為對象,但幅允孝會留心「不把孩子們當成小孩看待」。不只陳列兒童文學、圖鑑,更刻意從自然、社科、藝術等不同領域中選定大人的讀物,讓孩子們觸及世界的多樣性。像是北海道大學內的「童書之森 札幌.北大」,便讓選書與各學科交集,設計出適合孩子們的專門領域書架。

「童書之森 中之島」由安藤忠雄設計。(圖片提供:こども本の森 中之島)
「童書之森 中之島」由安藤忠雄設計。(圖片提供:こども本の森 中之島)

而台灣愛書人引頸期盼的「童書之森 台中」,BACH也將參與其中,和在地的團隊共同擔綱選書。幅允孝透露圖書館預計於明年開幕,近期也已前往台中舉行訪談工作坊。他提到,雖然有語言隔閡,但包含如何規劃圖書館的核心概念和主題分類、如何展示書籍,他相信團隊的知識與經驗在世界各國都可以通用。

2025年,建築師藤本壯介在東京森美術館舉行首次大型個展《藤本壯介的建築:原初.未來.森林》,亦邀請幅允孝在展場中選書展示。展間取名為「間隔的圖書室」,為呈現藤本建築的多面性,BACH團隊刻意拿掉過多的文字說明、並將展出的書籍數量精簡至50本,盡可能減少空間中的資訊。選書主題也呼應藤本壯介的出身背景、受到影響的著作等。幅允孝提及,藤本壯介也參與了選書主題、展間設計的討論,他說:「像是要放幾張椅子、面向什麼方向等,最後藤本先生甚至加入和我們一起排起椅子。」

藤本壯介在森美術館的個展《藤本壯介的建築:原初.未來.森林》,展間「間隔的圖書室」與幅允孝合作。(攝影:MI+SFA)
藤本壯介在森美術館的個展《藤本壯介的建築:原初.未來.森林》,展間「間隔的圖書室」與幅允孝合作。(攝影:MI+SFA)
「間隔的圖書室」選書主題也呼應藤本壯介的出身背景、受到影響的著作等。(攝影:MI+SFA)
「間隔的圖書室」選書主題也呼應藤本壯介的出身背景、受到影響的著作等。(攝影:MI+SFA)

只為了閱讀而誕生的時間與空間

長年替他人選書、設計空間的幅允孝,在去年化身為空間主理人,開設了結合圖書室、喫茶的「鈍考/喫茶 芳」。座落於京都郊外、限6人以內、90分鐘的預約制、入場時可選擇將手機放進置物櫃上鎖等,以儀式感醞釀出人們對「專注閱讀」的期待。幅允孝說,建築師在設計圖書館時,為了避免日曬,往往會盡可能縮減窗戶面積,亦或者是考慮到承重而增加梁柱結構,但這有時會限制了建築師的想像力。

「鈍考/喫茶 芳」委由建築師堀部安嗣自由設計,在3,000本書、經營喫茶、放慢腳步這3項條件下,誕生了設有榻榻米、日式緣側的典雅空間。「很有趣的是,不少人都會把手機放進置物櫃裡。我打算在目前經手的神奈川縣立圖書館中,也實驗性地導入這個點子。」他說。

「鈍考/喫茶 芳」座落於京都郊外。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」座落於京都郊外。(攝影:中島光行)
幅允孝說,之所以會邀請堀部安嗣設計「鈍考/喫茶 芳」,是因為「不只內容,包含用字選詞、句逗點的間隔、文章的韻律等,我很喜歡他的寫作風格。」(攝影:中島光行)
幅允孝說,之所以會邀請堀部安嗣設計「鈍考/喫茶 芳」,是因為「不只內容,包含用字選詞、句逗點的間隔、文章的韻律等,我很喜歡他的寫作風格。」(攝影:中島光行)

在資訊過載的現在,幅允孝說閱讀行為帶有主動性,書本也是少數能夠產生留白、讓人停下腳步思考的媒介,這也是YouTubeTikTok等影音媒體無法取代的優勢。同時,他不認為AI的興起能夠取代人類的選書。「AI根據大型語言模型所誕生的資訊,終究只是演算法運作下的產物。這也是為什麼我們會堅持事前的訪談,因為與人面對面談話、傾聽不同聲音之後,一切的選書工作才會開始。書本和實體空間的整體設計,就算多少會借助AI的力量,終究還是得交由人為主導的吧。」他也打趣說:「AI也絕對做不了排書整理這種工作,所以我的腰痛大概是治不好了。」

「鈍考/喫茶 芳」緣側一景。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」緣側一景。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」室內一景。(攝影:中島光行)
「鈍考/喫茶 芳」室內一景。(攝影:中島光行)

提問幅允孝:走進一間書店,會先觀察哪些面向?

幅允孝說,和網路書店相比,實體書店的選書和空間設計都是取捨下的結果。一間書店呈現的樣貌,將忠實地反映了書店主人的意圖與喜好。以此為前提,首先他會好奇店門口周邊書架的陳列、架上放了什麼書。其次,他會觀察店員的表情。最後則會留意店內的指標、照明設計,是否有替書店整體的核心概念加分。

BACH有限公司代表、書籍策展人幅允孝。(圖片提供:BACH)
BACH有限公司代表、書籍策展人幅允孝。(圖片提供:BACH)

幅允孝
BACH有限公司代表、書籍策展人。致力於縮短人與書之間的距離,協助以公共圖書館為主,和醫院、學校、旅館及企業等閱讀空間的規劃與營運。代表作品包括「童書之森 中之島」的策劃統籌、「神奈川縣立圖書館」整備計畫的監修等。近年工作面向拓展至以書本為媒介的企劃、編輯和策展等多元領域。亦為京都「鈍考/喫茶 芳」主理人

文|廖怡鈞 圖片提供|各單位

更多精彩內容,請見 La Vie 20265月號《現在還看書嗎?》

延伸閱讀

RECOMMEND

專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻
專訪嘻哈歌手someshiit山姆:從政大黑音到金曲最佳新人,在閱讀與日常文字裡饒出深刻

去年,someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了,有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受,從日常,還有再尋常不過的文字裡,他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》,更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說:「電影都在騙人,歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書,我以前試過,但光線太亮真不習慣,根本看不了。」不一定瀟灑卻真實,山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂,百轉千迴的內省呢喃,或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
此張與文章首圖,someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

文化資本與相對

身為家中么子,山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲,邊聽哥哥下載在電腦裡的歌:Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐,甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空,「回想才發現,原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響,他開始讀網路與推理小說,藤井樹、痞子蔡,乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯,他開始上網買書,還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

那時,山姆看到別人家中富裕,隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說,許多事都是朋友告訴他,「我成長的文化資本不夠,沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷,相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折,朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣,成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是,高中朋友(《台北焦油》導演胡智凱)引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步,他開始接觸情緒濃重的後搖,後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋,那韻腳、很有生活畫面的歌詞,把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起,「蛋堡厲害的是他在寫自己,我聽起來卻是在寫我。越個人,似乎越讓別人投射到自己,我也想做到這件事。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

日常裡有閃光

歸結起來,山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理,擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現,甩了你一巴掌,然後你自己停下來想:哇,好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」,像是導演胡波(筆名胡遷)架空的電影與小說,取材自厚重的現實基礎,故事遙遠卻引起他的共鳴。後來,他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感,則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

「那些默默發酵在你生命裡的事,其實平常不容易意識到。」他分享,如同蛋堡的嘻哈,這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態,雖然不一定會看見他們所看見的,但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文,看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上,創造出極大的想像空間,令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感,與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」;〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆,有著胡遷意象的影子。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

一遭除魅的路

回想創作之初,他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞,曾感到自卑、格格不入,但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態,也令他能面對並回應生活種種。他說:「在創作的過程裡,文字會讓我沒辦法欺騙任何事情,這件事很扎實,寫下來字就在那邊了,你逃不走的。」

今年3月初,他發行了EP《那些》,重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭,他說,「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨,覺得自己沒那麼厲害,一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到,我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們,也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋,他想回應曾經不成熟的自己,走向下一篇章。

someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著Painter's Gear 吊帶背心、Tailored Pleats 1 無領長外套、Streamline Shirt 變化領巾襯衫、Pleats Bottoms 1 內開衩直筒褲 all by HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE(攝影:林科呈)

挪用社會學術語來說,山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱,學會平視對話。或許,現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說:「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一,但這時才發現:喔,其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山,才見下座山,他勢必會再遇見更酷的人。不過,一些事確實除魅了,包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能,說:「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣,但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼,搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯,我永遠都是缺乏的。」

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

那麼,看書這件事還酷、還必要嗎?尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代?山姆說,要在生命有限的時間裡快速認識更多事,他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派,覺得AI越是發展,實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄,會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的,而一字一字地閱讀,一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)
someshiit山姆身著拉鍊口袋西裝外套、印花襯衫、壓褶長褲 all by Ground Y。(攝影:林科呈)

someshiit山姆推薦!啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》|黃元懋
從日常出發,阿懋(「當代電影大師」主唱)把那些細膩的思考向外開展,同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳,這些文字令我想起,如何保有自己的特色,還能深刻表達出想說的話。

(圖片提供:啓明出版)
(圖片提供:啓明出版)

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》|小令
當時在台南一間書店看到,立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀,寫詩的方式是我喜歡的精煉,而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長,但不管是punch line還是概念的傳達,我也希望做到這樣引人想像的層次。

(圖片提供:黑眼睛文化)
(圖片提供:黑眼睛文化)

❸ 《液態現代性》|齊格蒙.包曼
社會系必讀經典,是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角,如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去,但真的很推薦。

(圖片提供:商周出版)
(圖片提供:商周出版)

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長,從大學開始接觸嘻哈,在圈內默默耕耘多年,終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家,將Hip-Hop結合Band Sound,柔中帶刺的歌詞總在反抗自我,曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉,至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉,搭配爆發力十足的現場演出,為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容,請見 La Vie 2026/5月號《現在還看書嗎?》

文|吳哲夫 攝影|林科呈 攝影助理|李易蓁
梳化|Julia Chen 造型|張瑋涵 服裝協力|Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力|市民書店

延伸閱讀

RECOMMEND