北美館「塩田千春：顫動的靈魂」於2021年5月1日開展，是藝術家塩田千春最大規模回顧展，她接受La Vie專訪時，和善而謹慎，娓娓道出對創作、對記憶、對認同等的看法。讓大家走進北美館看展之餘，有機會能更深入了解藝術家的創作本質。
補充說明，2021年5月受疫情影響而閉展，已於7月13日以「預約」方式，重新對外開放。
>>塩田千春來台佈展的策展巧思！必須與空間互動、無法被複製的作品
走進現場思考各種可能
La Vie：2019年森美術館辦了大型回顧展《塩田千春展：靈魂的震蕩》，66萬人次進場，成為森美術館史上來館人數第二高的展覽。您創造的巨大裝置，有什麼設計，能把觀眾捲入那個世界裡，和觀者的記憶共振呢？
塩田千春：沒有什麼技巧，只是全心全意投入創作，我只想著這件事。個展時我會花很多時間，一有空就到現場，在裡面反覆地走動，想像絲線的樣子，要怎麼編織，怎麼安放。
La Vie：有人說您的作品是沉浸式劇場，您覺得呢？
塩田千春：可能有共通之處。生病那兩年，直到癌症療程結束，我都還是在想巡迴展要創作什麼樣的新作。後來從醫生手上拿到抗腫瘤藥的空盒，我在裡面放了會發亮的聖誕燈飾，擺在病床邊，也加進發光的點滴，做了作品。跟策展人片岡真實說，她回我「不行，太強烈了。做到這個地步的話，誰都無法進入作品。」不過當時，我還不知道到底哪裡不行。是跟自己太接近了，但那時候不做那件作品的話，我自己也活不下去。因為我就處在那種情境裡。
現在想起來，那種作品無法讓人同感，無法讓人進入。創作的好處是，自己能擁有跟本來不同的他者之眼，能隔開距離。絲線創作也是，碰觸絲線的時候，感覺自己變成了他人，距離產生後，能夠置身客觀立場。所以，觀者也比較容易進入作品世界吧。我其實展出過那個作品，但是自己看都覺得難受，像宣洩式的嘔吐，如同片岡說的，「還算不上是作品」。
臺灣印象：開放、親切又美味，但不利拍照
La Vie：您來過臺灣嗎？對臺灣的印象如何？
塩田千春：第一次來臺灣。我提到過入境審查表格的事，性別欄設了男性、女性及其他，我很感動。在全世界旅行，我第一次看到這種設計，真是好開放的國家。
隔離期間一步也不能踏出房門，不時會有關心簡訊，問我今天怎麼樣啊之類，很親切。每天提供三餐，有時我想不吃晚餐，「可是晚上是傳統臺灣料理喔」，被這麼一說，只好回「那我還是吃好了」。「今天中午不用」「中午是松露燉飯」「那就麻煩了」，其實內心之聲是不要再誘惑我了。（笑）
這樣每天固定吃三餐，越來越胖，出關後面對媒體採訪，相機咔嚓咔擦，卻是我最胖的時候。實在是……隔離閉關式的環境對創作者來說很好。出關後只在展間做裝置，很少去外面。
物靈與纏繞的記憶
La Vie：您實際收集現場的物品，用藝術手法再現時間和人們的生活。收集物品的工作，讓人想起奧斯維辛集中營的博物館。凝視這些纏繞於物上的記憶，和集中營黑暗記憶的再現是否相通呢？
塩田千春：去奧斯維辛集中營的時候，比克瑙原封不動保留了當時的東西，在寒冷的冬日，眼前感覺就是殺人工廠，實在無法相信，記得看的時候寒毛直豎。不過，博物館展示很樸素，和我的作品不一樣。但那些「人們曾經擁有的物」的概念，大概沒什麼差別。我自己沒有以奧斯維辛集中營為主題創作過。
我使用人們穿過的洋裝、鞋子和皮箱等物品創作，可能因為這樣，和奧斯維辛有相近之處，集中營意象很強。我在離奧斯維辛最近的城鎮克拉克夫展示關於鞋子的裝置作品時，也有人提到了跟奧斯維辛的關係。但是在大阪展示同一件作品時，完全沒人說到奧斯維辛，他們用「舊鞋藝術」來看那件作品。在不同國度，人們思考作品的角度完全不同。
存在從不存在中透顯出來
La Vie：從病床或船艙中展開的無數的絲線，讓觀者感到記憶的幽黯，甚至毛骨悚然。您提出的命題：不存在之中的存在，讓魂或是靈等本來看不到的東西具體化為可以看到的形狀，您如何探尋出具體化的手法？
塩田千春：我會收集別人用過的物品，人用過的東西和新的東西不一樣。像是我在大阪展收集鞋子的時候，不要新鞋，一定要別人穿過的鞋子，而且最好附上使用者的話語，我希望對方寫下跟這件物品的故事：那是他因為想開麵包店，拚命工作時穿的鞋子；結婚時或小孩運動會時穿的鞋子，或是丈夫去世時穿的鞋子……也有坐輪椅的人的鞋子，但沒機會穿著走路，寄來的時候鞋還是全新的。
看著這些東西，好像看到回憶的照片。我用絲線再串連起物品裡的記憶，如此一來，從不存在裡，存在漸漸透顯了出來。
絲線與空間的對話
La Vie：在編織「絲線」以前，是否會描繪素描或設計圖？
塩田千春：我感覺是用絲線直接在空間裡繪圖，是視覺化的，在畫面這邊畫了線條以後，接下來在那裡畫一筆，我想抓住一種直覺，那中間的「緊張感」很重要。我不畫設計圖，我和空間對話。
和老師們的時光
La Vie：告別油畫媒材，尋找自己的創作方式時，您與行為藝術家阿布拉莫維奇和瑞貝卡．霍恩等大師相遇，受到了什麼樣的啟發？她們是怎麼上課的？
塩田千春：在阿布拉莫維奇的工作坊時，進行了一週的斷食課程。當時在法國鄉間，大概有15個學生左右。她會叫我們在幾個小時以內，不斷寫自己的名字。會要學生相對坐著一個小時以上，一動也不動地看著彼此。有天繞著湖走，第二天要我們戴上眼罩再繞湖一次。
（La Vie：感覺是把身心逼到極限？）
對！在那種情境下，會感覺到自己的內在，忍不住哭叫出來。反覆做那些日常生活中幾乎不會做的事，會看到不同的觀點，隨之產生不同的自覺。
說到雷貝卡，她很害怕鳥，但是她的作品，製作了很多裝上鳥翅膀和被鳥羽毛環繞的裝置。因為恐懼，於是觸碰恐懼，這種創作，讓我感覺到人類很有趣的部分。
（La Vie：直接面對恐懼的態度，和您的創作方式也有關係？）
塩田千春：嗯，可以這麼說。
我○○人的身份逐漸清晰／模糊
La Vie：關於《集聚-尋求目的地》，您寫道：「由於生活周遭充滿了各國人士，常常一時之間忘記自己來自日本。及至看見鏡子裡的倒影，才猛然發現我是黑頭髮黑眼珠的亞洲人。」從〈皮膚的記憶〉、浴室行為藝術到現在，您持續探索自我認同，在德國和日本各待了人生的一半時間，現在怎麼看認同問題？
塩田千春：「我到底是什麼？」我是從這個問題開始，像尋找答案般開始創作。但在國外越久，混在不同的人群中間，我好像越能看到自己。
這次來臺灣，明明是外國，但待在亞洲人的環境，反而有種新鮮的不習慣。我很驚訝這裡是外國，感覺到完全不同的「異國感」。
La Vie：新冠病毒的蔓延，有改變目前在歐洲亞洲人的處境嗎？
塩田千春：一開始病毒是從中國來的，所以亞洲人被歧視，但現在歐洲的狀況更嚴重，德國一天兩萬人確診。比較起來，臺灣是世界上最好的吧，臺灣和紐西蘭，
（La Vie：希望您在安全的臺灣再待一陣子吧！）
塩田千春：真的，我很想！
>>北美館館長王俊傑新上任！計畫籌備二館、人才培育、國際共製 不做簡單的事
塩田千春：顫動的靈魂
展期：2021.07.13起，線上預約進場（週一休館）展覽至10月17日
地點：北美館 一樓 1A、1B 展覽室
票價：全票30元／優待票15元
採訪整理｜高彩雯
圖片提供｜臺北市立美術館
