北美館館長王俊傑新上任！計畫籌備二館、人才培育、國際共製 不做簡單的事

臺北市立美術館（後簡稱北美館）館長的懸缺，終於在眾人引頸期盼下產出，藝術家王俊傑於今（2021）年2月底接下此重任。2020年，北美館釋出館舍新建與園區擴建的工程計劃，正式宣告進入變動時期，也因此為新任館長設定了明確的目標。透過專訪，讓我們得以理解王俊傑對於美術館治理的想法，以及對未來任務的想像與期待。

新媒體藝術家成為新任館長

王俊傑的主要身分雖為新媒體藝術家，於國立臺北藝術大學新媒體藝術系任教，此前除了教學也兼任系主任的行政職務，對於各種協調、共創與管理等工作皆不陌生；另一方面，也屢屢突破領域與團隊的框架，多次藉由各種大型節慶、表演、雙年展等繳出亮眼成績單，也曾於1994年首次在美術館舉辦《十三日羊肉小饅頭》個展、2006年共同策劃台北雙年展《（限制級）瑜珈》。多元、跨領域近年也是北美館的發展核心，這部分王俊傑的過去經驗就能給予充分的發揮，「跨領域意味著要能很好地去組織管理很多事情，你真正想做的事情才可以被做出來。」雖然出任眾所矚目的北美館館長前，王俊傑確實倍感壓力與多所掙扎，但最終仍給自己設下了與藝術家、教授等截然不同的身份與發展目標。

北美館正值升級、轉型的關鍵時期

在談到接下館長的契機與自我期許時，王俊傑認為與北美館正值升級、轉型的關鍵時期有密切關係，且對在台北成長並實踐藝術理想的他而言，同時更是一種理想與情感的召喚；如何在面對愈發競爭的全球藝術狀態中脫穎而出，是任期內的挑戰。討論且爭議多年的北美館擴建案，在歷任館長多方奔走下，終於在柯文哲市長任內底定，將於美術館南側之花博園區內，新闢一座以當代藝術為主要走向的二館。

第二美術館計畫即將啟動

王俊傑在到任之前即曾參與北美館園區擴建的空間相關諮詢，對於一座成立近40年的美術館來說，典藏庫房的不敷使用、舊有空間不符合新時代的展演、教育等需求等，皆是擴增館舍的迫切性。位於停車場地下的庫房擴建工程是北美館擴建計劃的首階工作，今年7月即會啟動，預計將歷時三年始得完工。臺北藝術園區的擴建案，囿於現有建蔽率的規定，第二美術館之實體空間預期將往地下建築發展，終將成就其與台灣其他藝文館舍極具差異性的空間定位。順應此空間條件，以及北美館過去幾年所一貫強調且致力發展的「跨領域」核心概念，未來的第二美術館將朝向黑盒子方向發展，上頭有大量的桁架可提供多元的器材裝設，以及更特別的是規劃有可提供人員操作空間的貓道等，講求實驗、跨域、前衛與現場的藝術實踐。舊館於此同時，也因此需要做定位的調整以區隔新館，計劃將以「近現代美術」為發展方向。

美術館的任務是「提供一個當代、未來的觀點」

近幾年來，台灣或許正經歷另一次的大美術館時代，各城市紛紛設立新的美術館舍，或擴充、轉型舊有的場館以因應新的任務，皆與美術館與公眾之間關係的變異脫離不了關係。王俊傑也認為，從國際上常態美術館運營趨勢來看，過去講求菁英的、學術地位的美術館，也不得不面對公眾屬性的轉變，美術館館長不再能迴避與商業、民眾與市政等關乎各種公共利益之間的衝突與關係。王俊傑相信，美術館最重要的工作是要帶領走出「前瞻性」，「提供一個當代、未來的觀點。」從這角度來看，他指出，現在常見各大美術館舉辦吸引大批人潮的光影／藝術節，雖不失為一有顯著效益的文化行銷手法，但當各地都在做同性質的展演時，藝術家名單也多所重疊，最終創意就會越來越薄弱，這也帶出人才養成機制的問題。藝術家的需求量變大，但卻沒有跟上同樣可滿足的工作能量，「最後可能就僅剩下跟行銷有關的議題，而無關乎藝術。」

人才培育的大平台

大型藝術展覽也是提供人才培育機會的平台，延續至今依然很有影響力的台北雙年展可以說是這樣的類型；另一方面，跨領域、實驗性的展演，例如行之有年的「X-site」計劃，或前述所謂的現場藝術、行為表演，也是一個提供前瞻性觀點與人才養成的機會。對於人才培育機制，王俊傑提出更不一樣的想法，他認為應更為本質地從內部結構改造做起，真正地將核心團隊成員從「行政承辦人」的角色解放為具有專業、創造性思維的策劃性人才，如此，才有可能談後續的創造性人才的各種養成。一座美術館的研究人員或策展人，同歐美或日本現行機制一樣，他／她們必須有獨立開發、策劃展演的能力，而非大量地仰賴委外發包的機制將事情做出來。然而，我們都無法迴避「本質性的問題」，無論是本質地改造人員結構與行政模式，或真正地做出具有自身特色與文化辨識度的實驗性平台，對王俊傑而言，這可能是未來亟需發展的方向。

掌握主動出擊的發言權

國際能見度甚缺一直是台灣在各個領域的困境，而藉由北美館即將開展的新展演模式與空間平台，王俊傑期許能創建自身的藝術語言，掌握主動出擊的發言權。在北美館已經累積足夠能量與經驗的時候，王俊傑認為是時候回過頭來重新審視台灣過去的美術史發展，找到屬於這塊土地的獨特視野。

接下來將開展出自身的藝術語言

他也跟我們分享了近期積極投入的關於1980年代台灣藝術史研究的初步成果。有別於過去的歷史斷代研究方法，他跟研究團隊選擇採用跨領域藝術的角度來切入，綜合了電影、新媒體、策展、行為等不同面向的關懷。他指出：「1980年代之所以重要，並且有回頭重新審視的價值，其原因在於，我們當下所謂跨領域創作的各種角度、材料、方法等，皆可在1980年代找到其源頭。」這項研究案除了透過北美館的《現代美術季刊》逐步發表成果之外，也預計於2022年底辦理大型的國際研討會與研究型的展覽，期望透過該展覽重新去定位台灣在歷史洪流或全球化脈絡中，我們自身的「能量與身分」，並且開展出自身的藝術語言。

國際共製巡迴展將成趨勢

王俊傑也補充、強調，這裡所謂的「身分」或「認同」，並不同於過去1980∼90年代所談的「主體性」，而是如何去解構我們當下所處的全球性情境與議題，特別是在Covid-19疫情爆發後的全球化崩解，台灣應迎上此一得以用上亞洲視角而回頭挖掘自身能量與語言的契機。直接回應的可能會是展演計劃安排的改變，王俊傑舉例說明，未來北美館的展演將朝向國際共製巡迴展的模式來設計，除了能有效地降地一次性材料的消耗，並且充分發揮人力，也能將台灣的優秀藝術家透過展演推廣至世界各地。

有別於過去北美館歷任館長，王俊傑的藝術家性格想必將開闢出一條截然不同、不受太多條框制約的新道路，它可能崎嶇，但就如他所說，「正因為不簡單，才有做的必要」。

王俊傑

國立臺北藝術大學新媒體藝術系教授，為台灣新媒體藝術的開創者之一，曾獲雄獅美術新人獎、德國柏林電視塔藝術獎及台新藝術獎視覺藝術大獎等殊榮。作品受邀參加威尼斯雙年展、光州雙年展、台北雙年展、柏林超媒體藝術節、歐洲媒體藝術節等國際性展覽；亦曾策劃多項大型當代藝術展覽，包括「台北雙年展：(限制級)瑜珈」（2006）、「台北數位藝術節」（2009）、《再基地：當實驗成為態度》（2018）等，推動跨領域藝術深具開創性。

文｜賴駿杰　

攝影｜林政億、Sunhi Mang 

圖片提供｜臺北市立美術館、國立臺北藝術大學藝術與科技中心、東京森美術館

更多設計風格解析與精彩內容，皆在La Vie 2021/4月號《設計風格怎麼來？》 

妖怪究竟是什麼？妖怪真的存在嗎？投入台灣妖怪研究10餘年，作家何敬堯至今已梳理了超過400種台灣妖怪，並持續深入部落田野，重新認識那些藏在土地、族群文化與歷史空白裡的妖怪，也帶領人們看見台灣未曾被說完的奇幻歷史。

➣本文選自La Vie 2026／8月號《通往異界》，更多精彩內容請點此

「現在很多人開始尋找台灣真正的歷史，但我想尋找的，是在那些藏在縫隙中、屬於台灣的奇幻歷史。」大學就讀台大外文系時，何敬堯閱讀大量希臘羅馬神話與歐美文學，開始好奇：「既然西方有自己的神話，那台灣呢？」帶著這份疑問，他進入清大台灣文學研究所，開啟了長達10多年的妖怪研究。他口中的奇幻歷史，指的是過去生活在這塊土地上的人，如何理解世界、想像未知，以及如何透過神話、傳說與妖怪，描述那些難以解釋的事物。「歷史有正面，也有反面，而那些黑暗的一面，很可能就變成所謂的妖怪、怪物，或者成為那些被人遺忘、壓抑，甚至不願承認的歷史，例如中世紀時期的女巫。」

妖怪從何而來？

何敬堯認為，妖怪的誕生離不開3個要素：時間、空間、人。時間會改變妖怪故事的樣貌，例如今日大家熟悉的「地牛翻身」，在400年前，人們相信是因為金雞飛到地牛背上，導致地牛躁動、引發地震，但隨著時間流逝，金雞逐漸從故事中消失。而不同的空間，則會孕育出不同的妖怪。例如達悟族的神話裡，存在一條名為Kamolay的巨大蛇妖。傳說中，族人會前往小蘭嶼取走金銀財寶，卻不知道寶物屬於這條守護地底世界的大蛇。當族人帶著財寶逃回蘭嶼，大蛇便一路追趕，在海面掀起狂風與龍捲風，造成天崩地裂般的景象。在何敬堯看來，這也反映了達悟族如何將自身的海洋文化與對自然環境的理解，投射到妖怪的形象與特質之中。

同時，不同的人與社群，也會形塑出截然不同的妖怪文化。何敬堯舉例，在花蓮一處俗稱「女鬼瀑布」的地方，阿美族自古便流傳著Kawas的故事。傳聞一個獵人進山後失蹤，妻子四處尋找丈夫，最後在瀑布旁自盡；從此，一個長髮Kawas便徘徊在此，以長髮纏住過路者，確認對方是不是自己失蹤的丈夫。然而，後來媒體報導地方事故時，卻一律稱作「魔神仔」，其實是張冠李戴。Kawas可泛指祖靈、精靈或鬼靈，來自阿美族自身的語言和世界觀，與漢人口中的魔神仔毫不相關。「如果我們一直被叫錯名字，也會不舒服；妖怪被叫錯名字，我想它們應該也會生氣。」他笑著說。

不過，妖怪未必都是邪惡、恐怖的存在。

例如桃園許厝港附近曾有一座矮山丘被稱作「蜘蛛崙」，當地人們相信住在山中的蜘蛛精會吐出巨大蜘蛛網，在港口外製造濃霧，使海盜迷失方向，保護聚落平安。在二戰期間，甚至還流傳蜘蛛精會用蜘蛛網接住炸彈、守護居民的故事。又如泰雅族、太魯閣族與賽德克族共同流傳的「樹豆人」，則是另一種打破妖怪刻板印象的例子。這群只有豆莢大小的小矮人，居住在樹豆莢中，手持彎刀，性格勇猛，甚至會與原住民祖先交戰。何敬堯認為，樹豆人不僅展現了台灣妖精、矮人傳說的多樣性，更重要的是它們與台灣本土植物緊密相連，也呼應了妖怪如何根植於在地自然環境之中。

妖怪真的存在嗎？

談及妖怪的真實性，何敬堯笑說一方面自己並沒有這種體質，另一方面，他研究的其實也不是妖怪存不存在。「我研究的是妖怪文化如何被人類創造出來，這對我來說才是最重要的。」他以紅衣小女孩為例，在最早流傳的影片中，她穿著一身印有卡通圖案的紅色運動服，但經過20多年，電影、小說、插畫一次次重新詮釋，如今大家心中的紅衣小女孩，早已變成身穿破舊紅洋裝的模樣。「人們對恐怖美學的想像一直在改變，所以並沒有哪一個版本才是對的。真正重要的是人們如何塑造它、如何承認它，又如何讓它影響我們的文化。」

研究妖怪，其實是在研究人們如何面對未知，又如何將無法言說的恐懼、衝突與願望，寄託在一個超自然存在身上。在長年的田野調查中，何敬堯也逐漸改變自己的提問方式。他不再單純以民俗學視角研究妖怪，反而嘗試採取動物學、植物學、地球科學等視角去探討妖怪始末。在原鄉妖異文化研究過程，他也開始學習部落的族語，並了解當地人的日常生活與宗教文化。

「重新認識台灣妖怪，就是認識腳下的土地，以及這塊土地人們做過的夢。」在他眼裡，這些妖怪或永不可思議的存在，其實就像夢，映照著人們自身，也記錄著不同時代的人們如何理解自然、如何面對災難、如何感謝土地，甚至如何與不同族群共處。它們不只棲息於山林、河流與黑暗之中，也藏在地方的名字、族群的語言、消失的動植物，以及那些仍未被填補的歷史空白裡。

附錄：何敬堯的台灣妖怪小檔案

 鰻魚神 
相傳太古時代，一對天界男女神來到花蓮定居，卻遭到流浪惡神覬覦祂們飼養的動物。索討遭拒後，惡神前往東海岸，呼喚居於深海的「鰻魚神」，請求鰻魚神毀滅雙神家族。鰻魚神允諾，於是召喚海嘯淹沒陸地，同時也讓大洪水淹沒了整座台灣島。危急之際，卡那卡那富族的祖先向山豬神求助，最終成功擊敗鰻魚神，大洪水才終於退去。

 卡吉匿斯 
布農族傳說中，深山裡棲息著一種名為「卡吉匿斯」（Kacinis）的妖怪，會引誘人們在山中迷失方向。其外貌千變萬化，能幻化成親朋好友的模樣，藉此騙取信任，再將人帶往陌生之地。前幾年南投武界部落便曾流傳，一名老人酒後誤入山林迷路，就是受到卡吉匿斯誘拐。關於卡吉匿斯的模樣眾說紛紜，有人說它全身呈藍色，也有人形容它長著鮮紅色的嘴巴，多半出沒於懸崖峭壁附近。族人相信，若有人遭擄走，只要鳴槍驅邪，卡吉匿斯便會放人。

 香蕉精 
相傳香蕉樹若長年吸收日月精華，便可能化為妖怪。客家傳說中的「芭蕉女怪」，便據說是一名婦人因難產而死後，鮮血滲入土中，被香蕉樹根吸收後化為精怪。它幻化成女子模樣，深夜潛入民宅與男主人同眠，使人日漸消瘦。家人不知原因，請來乩童問神，才發現是香蕉精作祟。後來乩童以七星劍砍伐香蕉樹、挖開樹根，竟流出鮮紅如血的汁液，人們因此相信，香蕉樹根會吸食人血。

 黑皮夫人 
台灣傳說中的豬母鬼，主要有兩種形成原因：一種是女子含冤而死，死後化為豬母精作亂，澎湖西嶼與雲林都流傳著這類故事；另一種則是懷孕母豬因偷吃農作物遭村民打死，心有不甘而化為妖怪。在嘉義東石的豬母娘娘廟，便相傳豬妖後來受到天神點化，從此秉持善念，答應不再傷害人們，因此成為了守護村落平安的豬母娘娘神靈，也被尊稱為「黑皮夫人」。

 黑山大王 
台灣鄉野傳說中，狗、貓死後都有可能化為妖怪，其中由狗骨變化而成的，大多被稱為「黑狗精」。日治時期的報紙便曾記載一則黑狗精怪談：某座村莊裡，一名年輕貌美的少婦獨自在家睡覺，夢見與一名男子共度春宵，驚醒後卻發現對方真的躺在床邊。男子自稱「黑山大王」，表示兩人前世有姻緣，因此前來相會。消息傳開後，人們四處追尋這位怪客的真身，才發現他竟是狗骨變化而成的黑狗精。

 龍銀 
日治時期在台灣流通的飛龍圖案銀幣，民間俗稱為「龍銀」。當時人們相信錢幣有靈，能飛天遁地，只有福氣之人才獲得。它也被視為一種「錢母」，只要擁有一枚，便能錢滾錢、財源不斷。傳說中，龍銀有時藏於神祕陶甕之中，例如高雄仁武考潭的水蛙山，便流傳著山中埋藏龍銀陶甕的故事。根據台灣民間信仰，若有幸捕到會飛的龍銀，要將它裝入紅布袋，或以硃砂染紅後放進蒸籠蒸熟，才不會讓它再次飛走。

何敬堯
作家、台灣妖怪研究者。就讀國立清華大學台灣文學研究所期間，開始投入台灣妖怪文化研究，並持續深耕至今。著有《妖怪臺灣》、《妖怪臺灣地圖》、《臺灣妖怪百寶圖》等作品。

_{文｜葉欣昀　故事提供｜何敬堯　圖片提供｜何敬堯、魚儂、草日漫畫}

今年9月，德國頂級廚電品牌Gaggenau即將於台北信義區開設全新旗艦展示中心，成為繼上海、北京與雪梨之後，亞太市場第四座品牌旗艦空間。在台北據點正式揭幕前，La Vie也率先走訪位於上海靜安的全球最大旗艦店「嘉邸（The Gallery）」，從這座1930年代的老洋房出發，一窺Gaggenau如何將340多年來累積的工藝底蘊，結合建築、科技與包浩斯美學，重新定義當代廚居生活。

走在上海靜安區的威海路，很難想像這條緊鄰南京西路商圈的街道，還存在著如此濃厚的老上海風景。街道兩旁是梧桐綠蔭、歷史建築，以及近年陸續進駐的咖啡館、藝廊與設計選物店，城市的節奏依舊快速，卻又多了幾分散步的餘裕。Gaggenau上海旗艦店「嘉邸」就藏身其中。這棟四層樓的老洋房前身為興建於1930年代的道里官邸，德國建築設計團隊1zu33保留原有建築結構與磚石立面，並融入上海海派文化與Art Deco語彙，讓近百年的歷史建築延續昔日風貌，也多了幾分當代設計的俐落。

推開厚重的大門，城市的喧囂彷彿被留在身後，映入眼簾的是名為「The Difference」的沉浸式品牌空間。深色石材、木頭、金屬與玻璃交織出沉穩而內斂的氛圍，耳邊傳來規律的鍛鐵敲擊聲，空間中央則擺放著來自品牌發源地——德國黑森林運來的巨大松樹樹根。材質、光影與多媒體影像在此交錯，引領訪客循著品牌340多年的發展脈絡，走進Gaggenau的工藝世界。

340年的工藝進化：Vario Expressive重新定義當代廚房

Gaggenau的歷史可以一路追溯到1683年，從一間鍛鐵工坊起家，歷經340多年發展，逐漸成今日的頂級廚房家電品牌。1956年推出全球第一款全嵌入式廚房家電，更重新改變了現代廚房的配置方式。深受包浩斯「形隨機能（Form Follows Function）」理念影響，Gaggenau始終相信，好的設計應回應使用需求，而非流於裝飾；俐落克制的線條、耐久的不鏽鋼與玻璃材質，以及對細節與手感的講究，都延續著這樣的設計思維。

二樓的展示空間，則進一步勾勒品牌對奢華廚居生活的想像。這裡搶先亮相將於下半年上市的Vario Expressive系列冰箱與酒櫃，也是台北旗艦店未來的一大亮點。全系列涵蓋冷藏冰箱、冷凍冰箱、三門法式冰箱與酒櫃，並採用模組化設計，每件設備既能獨立配置，也能依不同空間需求自由組合。

延續品牌的建築思維，Vario Expressive系列將冰箱視為廚房空間的一部分，在材質、比例與光影之間，營造一致而俐落的空間秩序。深色短絲紋不鏽鋼、礦石黑鋁金屬與玻璃交錯出細膩的材質層次，暖白色抗眩LED燈則隨著環境光線與使用情境柔和變化；即使放滿各式食材，水平一致的層架設計，也讓內外視覺維持高度整齊。

除了外觀設計，Vario Expressive系列也將智慧科技融入日常使用情境。透過內建智慧感應器與專屬App，使用者可即時查看冰箱內的食材存量，不同保鮮區則可依肉類、海鮮或乳製品等食材特性，分別設定適合的保存環境。而這次最大的亮點之一，莫過於酒櫃系列搭載的侍酒師溫控程式，可依不同酒款自動調整至適飲溫度；搭配客製化層架配置與展示燈光，讓酒櫃兼具保存與陳列功能，打造更完整的奢華品飲體驗。

兩種設計語言，一套工藝思維：Expressive與Minimalistic烤箱系列

此次參訪的另一大亮點，則是品牌近20年來首度全面改款的Expressive與Minimalistic烤箱系列。兩個系列延續Gaggenau一貫的工藝精神，卻展現截然不同的設計語言：Expressive系列以「兩框一圓」（界定櫃體邊界的外框＋環繞煙燻玻璃的內襯框）勾勒鮮明輪廓，透過手工打磨的不鏽鋼材質，以及依循黃金比例（1：1.618）打造的懸浮式控制環，讓家電宛如空間中的雕塑；Minimalistic系列則以「兩線一圓」回歸極簡，捨去框體設計，提供鉑光銀與曜岩黑兩種面板選擇，幾乎與櫥櫃立面融為一體，在低調之中襯托建築與空間本身。

兩個系列皆搭載全新懸浮式不鏽鋼控制環，將隱藏於玻璃面板後方的數位介面，與保留實體旋鈕手感的操作方式結合，在科技與工藝之間取得平衡，也再次呼應品牌對細節比例與使用體驗的講究。

把「嘉邸」體驗搬進台北：Gaggenau台北旗艦店將於9月開幕！

此次實際走訪上海嘉邸後，除了驚嘆廚房科技如今所能達到的人性化程度，更令人印象深刻的是Gaggenau對每一處細節的講究。從材質、比例到光線配置，甚至控制環旋轉時的手感，都經過反覆推敲與上百次測試；就連烤箱內部的焊接處，也被打磨得彷彿一體成型。這些看似不起眼的細節，共同成就了更直覺而舒適的操作感受，也讓工藝自然融入日常生活與空間。

繼上海、北京與雪梨之後，Gaggenau即將於今年9月在台北信義區開設亞太第四座旗艦展示中心，並同樣由1zu33規劃設計，完整導入品牌最新展示概念與全系列產品。屆時，消費者也將有機會親身體驗這些藏在材質、工藝與操作手感中的細節，感受Gaggenau如何透過340多年的工藝積累，重新詮釋當代頂級廚居生活。