屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起

屏東來義鄉刊創刊號_01

2021年6月,屏東獨立書店「繫。本屋」團隊,替傳統文化豐厚的來義鄉,製作第一本文化型刊物。作為創刊號,他們思考究竟要做怎麼樣的主題才能喚起族人的集體記憶;搜尋資料的過程中,偶然讀到公所網站上介紹:「來義村族人以從事建築鐵工居多」,覺得相當有意思。再進一步瞭解才得知,建築鐵工業不僅是來義村、甚至是整個來義鄉的集體記憶。多數人都有在工地討生活,甚至是父母親帶著幼兒上工地的經驗。在工作結束後,再返回家鄉過著部落的日常。因此,團隊就大膽的決定要以這群「鋼鐵人」的故事作為創刊號的起頭。另外,我們與公所討論後,也決定將這本刊物取名為──「來義 semupu」。semupu在排灣族語有閱讀之意,期望讀者能透過閱讀文字、照片,甚至是封面設計,來認識、瞭解擁有豐厚傳統文化的來義鄉。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_01
屏東來義鄉刊創刊號

文|來義鄉刊創刊號主編 徐孝晴

文字整理|elif chan

鋼鐵人特輯之一|來義鄉產業:綁鋼鐵

來義鄉清晨的鋼鐵人

清晨五點半,抵達約定好的新來義部落圓環,api rusamazan李明貴大哥(api rusamazan是他的族名,以下簡稱api)在一棟永久屋前招手。走過去會合的時候,一位穿著粉色長袖運動服、牛仔褲、瘦而黝黑的大哥一邊抽著菸,也朝同一個方向走去。永久屋上掛著「tjiljungljung suq adav pali」的牌子,tjiljungljung是家族的姓氏,也是工程行的名字。大哥正在門口把他的廂型車擦得亮晶晶的;大嫂uni tjilunglung洪秀琴(uni tjilunglung是她的族名,以下簡稱uni)則是把工具彙整成箱,整整齊齊地擺進車裡。五點四十五分,負責攝影的阿樂與另一位大哥也都到了,坐進廂型車出發。今天的工地在高雄市苓雅區,兩戶透天,要做五樓頂也就是六樓樓板,「今天一天就可以綁完了。如果是大樓的話,要綁一年多;透天二十幾戶的話要半年。」綁鐵可以算是來義鄉的產業,以前很多人做,大家都會互相介紹到北部去工作,現在大多接南部的案子。大哥從國中就會在放暑假的時候,跟著爸爸去綁鐵,綁三十幾年了。大哥表示:「不過現在來義鄉七、八年級的年輕人比較少做,都去開車。要找年輕人要去泰武鄉、三地門鄉比較多。」

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_02
屏東來義鄉刊創刊號,鋼鐵人特輯

六點整,車子選擇停在來義及高雄的中繼點──潮州,並停在一間對他們來說相當熟悉的早餐店門口。裡面有許多穿著與大哥相仿的客人。「有趣的是,這裡是鐵工早餐店,大家都會來這裡買早餐。什麼都有,要吃肉燥飯、牛肉麵的話附近也有。」買好早餐,另一位年長稍長的大哥也到了,這是今天的第三位工人,大哥已經屆退休年齡,為什麼還要來工作?他表示:「在家會無聊,沒工作也沒錢賺。」在往工地的路上,他們偶會用族語聊天,或許是因為起了個大早大多數時刻是安靜的。半小時之後,車子抵達工作地點。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_03
屏東來義鄉刊創刊號,鋼鐵人特輯

住宅區規定八點前不能施工,大夥們搬下工具、把車停好後,就坐在街邊吃起了早餐。工班裡就屬uni的工程帽最特別,有著寬大的帽緣,她說:「下面是草帽,我還請朋友幫我用雨傘布縫起來,比較不會壞掉。」之後她又拿起工具籃開始介紹,「這是請朋友編的,裡面有很多格,工具分類放,要拿很方便。還有這個鋼筋勾可以轉,手腕就不用這麼費力了。」

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_04
屏東來義鄉刊,鋼鐵人特輯

另外還有一些較常見的工具,但就是沒看到最重要的鋼筋,原來早在前一天就已經用吊車吊上去了。這時大夥們叨唸 :「所以少料就會很麻煩,多叫一趟吊車的錢,檢料的人要補。」檢料意指依照結構圖、建築圖畫出鋼筋檢料圖與料單,讓鋼筋廠生產加工,然後再讓工人看圖施工。鋼筋用料透天以坪計算,大樓則以噸為單位。這門算料的專業api大哥也會,不過光是一層樓的用料就要算上半天,他說還是等老了不能做了,再專門來算料吧。

沒有「跪」房子蓋不起來

接近上工的時間,另外三位工人也來了,是一家三口。他們從前和api一起跟著另位老闆工作,後來阿必自己開業後,就跟著他一起做。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_05
屏東來義鄉刊,沒有跪著,房子蓋不起來

其中一人開始拿幾種工具,鑽進水泥色的透天,踏上木板釘成的梯,上到頂樓。大家很有默契地馬上就定位開始工作。這時,uni打開了工地必備的小音響,再工作期間偶爾聊天時穿插幾句族語,「因為太安靜的話會覺得時間過得很慢」。我跟著她到柱旁,看她迅速地把鐵絲捆好紮緊,即使每次不用一秒,但一根四方的柱子,需由密密麻麻幾百根鋼筋結合而成,每一根都要用鐵絲在多處紮緊。此時我才真切深刻地體會「萬丈高樓平地起」的辛勞,即使是科技發達的現代,蓋房子這件事仍然需要耗費大量的人工。綁鋼筋也不僅是「綁」,看圖、工序、工法都有一定的規則,他們在鋼筋林立、狹小的空間裡綁鐵,隨著綁鐵的位置運用身體,撐開鋼筋或彎腰匍匐。大哥說:「蓋房子需要跪,沒有跪房子蓋不起來。」不自然的姿勢在身體上留下痕跡,「做久關節都會痛,而且很曬,鋼筋很燙,扛的時候肩膀都要墊東西。」我們很幸運地,採訪時剛好是涼爽的陰天,「我們是太陽能」工人大哥們自嘲的說道,比起熱,被鋼筋刺到或勾到衣褲,就好像沒這麼嚴重了。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_06
屏東來義鄉刊,鋼鐵人特輯

綁完柱之後綁樑,之後再做地板;邊邊先做、再做中間,水電工跟在綁鐵工人屁股後面,確認位置,再由板模工接著做板、灌漿。每個步驟都環環相扣,每個動作都要注意小心。

我好奇地問api大哥,他接了爸爸的工作,也會讓小孩接自己的工作嗎?他淡然地說,即使現在工地缺工,薪水也還算不錯,但實在太辛苦了,不會想讓小孩繼續當一個做工的人。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_07
屏東來義鄉刊創刊號

文|謝欣珈

攝影|梁偉樂

本文由來義鄉刊授權,非經同意請勿任意轉載。

來義鄉刊

屏東縣來義鄉,提供鄉民免費索取的刊物,2021年6月,由繫。本屋團隊企劃鄉刊創刊號,以不同以往的主題企劃、攝影與設計力,讓鄉民、與台灣各地對來義鄉有興趣的人,對這個地方有更深入的認識。La Vie僅擷取其中一篇文字,整本40頁鄉刊,除了完整的鋼鐵人特輯外,還有在地風格職人、排灣族語言、祖先智慧等有意思的單元,鄉刊印刷數量有限,全台北中南指定獨立書店,都能免費索取或翻看(因為數量真的太少)。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_08
屏東來義鄉刊創刊號內頁

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_09
屏東來義鄉刊創刊號內頁

延伸閱讀

RECOMMEND

隱身台北老巷弄的藝術書店PATROL開張!結合視覺文化選書、服裝、生活選物、展覽的全新聚落
隱身台北老巷弄的藝術書店PATROL開張!結合視覺文化選書、服裝、生活選物、展覽的全新聚落

坐落台北市大同區的藝術書店「PATROL」,由 ALONE bookshop、Phyllshin books、little nook 與 ORBI.TV這4個品牌組成,分別提供絕版書與藝術書、視覺文化選書、服裝與生活選物,以及獨立影像的展覽與講座企劃。而這裡,不只是一間書店,更期待透過與不同領域的合作,讓藝術書這個文化,滲透進你我的日常生活之中。

藏身台北「鈕釦街」的藝術書店

由團隊集體決定的「PATROL」名稱,取自「巡邏」的意象,帶有「我們在網際網路,也在現實世界巡邏。」的含義,也可以視為PATROL的行動綱領。因為他們認為,網路世界的資訊唾手可得,演算法一次餵養出大量相似的內容,能在短時間內堆疊出龐大的資料庫,卻也容易讓人停留在被投餵的片段與表層;PATROL想做的,是把這份對內容的好奇心帶回現實世界,重新練習觀察與挖掘的能力。

一條專做鈕釦、拉鍊與服飾材料的老巷子,在今年8月迎來一間藝術書店「PATROL」。(圖片提供:PATROL)
一條專做鈕釦、拉鍊與服飾材料的老巷子,在今年8月迎來一間藝術書店「PATROL」。(圖片提供:PATROL)

在書頁裡找到靈感與創意

而為什麼選擇落腳老台北人熟知的「鈕釦街」?也是因這條巷子長期以來都是服裝設計科系學生與服飾相關從業人員專程前來尋覓材料的地方。PATROL希望為循著鈕釦與拉鍊而來的人們,多開一條巡邏路徑,店內選書橫跨時尚、平面設計、室內設計、攝影等視覺美學領域,也收藏了不少在美學洪流裡具有指標性的絕版書籍,讓原本為了材料而來的人,也能在書頁裡找到靈感與創意。

(圖片提供:PATROL)
(圖片提供:PATROL)
(圖片提供:PATROL)
(圖片提供:PATROL)

4個品牌 X 4種視角

在PATROL的選書系統裡,ALONE bookshopPhyllshin books各自帶來不同的巡邏路徑。ALONE專注引進絕版書、藝術書與獨立出版品,選書標準幾乎全憑一張封面、一次裝幀設計帶來的直覺觸動;書櫃裝置以手電筒為概念,呼應著在主流視野之外游移、於無人留意的角落尋找作品的選書性格。Phyllshin books則橫跨攝影、設計、時尚與生活風格,選書邏輯建立在視覺文化彼此串連的特質上;書櫃以眼睛為裝置概念,邀請每位讀者用各自的成長背景與觀看方式,與這些內容建立屬於自己的連結。

ALONE bookshop書櫃裝置以手電筒為概念;Phyllshin books則以眼睛為裝置概念。(圖片提供:PATROL)
ALONE bookshop書櫃裝置以手電筒為概念;Phyllshin books則以眼睛為裝置概念。(圖片提供:PATROL)
(圖片提供:PATROL)
(圖片提供:PATROL)
(圖片提供:PATROL)
(圖片提供:PATROL)

little nook將服裝與生活選物帶進這個以書為核心的空間,讓創作從紙本延伸到穿著與觸感。有別於書籍與展覽多半仰賴視覺欣賞,服飾與生活用品能透過穿著與使用,留下更貼近日常的體會。讓大家在逛書、看展之餘,也能在空間轉角遇見心儀的物件。

(圖片提供:PATROL)
(圖片提供:PATROL)
(圖片提供:PATROL)
(圖片提供:PATROL)

ORBI.TV則是這次陣容裡,首次從線上走入實體的獨立媒體。未來將透過影像與專題走訪國際文化現場的ORBI.TV,將在PATROL展開展覽、講座與訪談等企劃,讓那些尚未被大眾發掘的藝術家與創作者,也能在實體空間中被真實觸摸與感受。

(圖片提供:PATROL)
(圖片提供:PATROL)
(圖片提供:PATROL)
(圖片提供:PATROL)

書籍、服裝、影像疊合出的空間

值得一提的是,PATROL的空間規劃並未交由單一設計團隊統籌,而是讓4個品牌各自打理所屬的區塊。這樣的安排,讓南京西路155巷這處空間疊合出4種不同的視角與節奏,書籍、服裝、影像在同一個屋簷下並置,構成一種不刻意統一風格,卻又彼此呼應的空間表情。

(圖片提供:PATROL)
(圖片提供:PATROL)
(圖片提供:PATROL)
(圖片提供:PATROL)

PATROL.TPE
地址:臺北市大同區南京西路155 巷30 號
營業時間:星期二至日,12:00~19:00,星期一公休

資料提供|PATROL、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND

炎熱港都的沁涼一隅!高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」

隨亞洲新灣區成型,高雄港區有了與十數年前截然不同的風貌。除流行音樂中心、港埠中心、大港倉等大型建設逐漸到位,供市民日常休憩的公共場域也迎來重整。

位於愛河畔的「鹽埕之心」,以「飛濺的綠水滴」為設計核心,保留昔日圓環意象,經空間結構、景觀、照明等各方面轉化,搖身一變為一座兼具綠意、生態與休憩功能的「城市綠島」。

高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
(圖片提供:台灣設計研究院)

台灣「城市美學計畫」新作

2023年,經濟部產發署啟動「城市美學計畫」,由台灣設計研究院(設研院)協助導入設計思維、媒合設計團隊,改善全台公共服務與空間,目前已累積數十件改造案例,場域涵蓋臺鐵車站、衛生所、城市公園等多元類型。

高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
(圖片提供:台灣設計研究院)

此次鹽埕之心改造,由「一起設計」與「德司丹聖 x 居夏設計」整合規劃,聯手各方團隊,從結構、照明、景觀等方面著手,將城市沒落一隅改造為充滿生機的「綠島」。

高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
(圖片提供:台灣設計研究院)

鹽埕之心:從繁忙圓環、沒落廣場到城市綠島

鹽埕之心所在之處,曾是高雄鹽埕區最繁忙的交通圓環(位於中正四路、大勇路口),承載著老城的繁華記憶。然而,鹽埕圓環作為昔日高雄重要的政治、經濟與交通樞紐,長期以車行為主,缺乏供在地居民停留和使用的空間。

高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
鹽埕之心歷史照片。(圖片提供:台灣設計研究院)

隨著城市發展,圓環歷經多次改建,雖轉型為開放廣場,仍存在動線破碎、空間封閉等問題;如今也因設施老化、空間配置零散等,難以回應當代的公共使用需求。

高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
鹽埕之心改造前。(圖片提供:台灣設計研究院)
高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
鹽埕之心改造前。(圖片提供:台灣設計研究院)

設計團隊進場後,重新盤點鹽埕之心的需求與使用行為,發展出「城市綠島」的核心改造概念,企圖將原本如「孤島」般的圓環,重新縫入被道路切割的空間,並銜接周邊街區與生活網絡,使其重返城市日常,新生為市民願意停留的公共空間。

高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
(圖片提供:台灣設計研究院)

水霧、綠蔭與地景共織舒適微氣候

整體設計則以「飛濺的綠水滴」為意象主軸,並將其延伸至圓環地景系統的生成邏輯。設計團隊透過地形起伏、透水鋪面與雨水滲透設計,使降雨得以被吸納與暫存,中央草坪則成為調節水分與環境的重要介面,強化基地面對氣候變化的調適能力。

高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
(圖片提供:台灣設計研究院)

環繞草坪外圍的「鹽埕酷環」,依據風向整合水霧噴灑、植栽配置與既有老樹,形成可感知的微氣候島嶼。透過自然風力擴大水霧覆蓋範圍,在高溫城市中為行人提供更舒適的戶外環境,也呼應南台灣多雨且強降雨的在地氣候條件。

高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
(圖片提供:台灣設計研究院)

以「地景起伏」取代遊憩設施

圓環中心是一處訪客可坐、可臥、可恣意奔跑的草坪,使空間具備高度彈性與包容性。動線設計同步整合無障礙系統,回應不同年齡與行動需求。在此,設計團隊透過「地景」取代傳統遊憩設施,支持多元且開放的生活情境。

高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
(圖片提供:台灣設計研究院)

更完善的步行、自行車遊逛體驗

原本被道路切割的圓環,被悉心整合為連續性的公共空間,行人路徑也被重新梳理。設計團隊除改善步行體驗,也重整自行車系統讓動線更加順暢,並串聯周邊街區的重點節點,讓「移動」本身成為一種城市經驗。

高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
(圖片提供:台灣設計研究院)

老樹融入新景觀,映現季節流轉

景觀方面,既有老樹被完整保留並整合於整體植栽配置之中,雞蛋花、鳳凰木、苦楝隨花季輪替綻放,延伸既有環境紋理,使季節變化與自然感知融入市民日常生活。

高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
(圖片提供:台灣設計研究院)

改造後的鹽埕之心,不僅是空間更新,也重塑了地方的公共生活樣貌。這座曾經繁忙的圓環、後又沒落的廣場,如今轉化為城市中與河岸共生、再次跳動發光的綠色心臟,在水的滋養下,映照出老鹽埕在當代的生活風景。

高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
(圖片提供:台灣設計研究院)
高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
(圖片提供:台灣設計研究院)

高雄市鹽埕之心市民廣場

地點|高雄市鹽埕區中正四路與大勇路口(二二八和平紀念公園旁)

延伸閱讀

RECOMMEND