屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起

屏東來義鄉刊創刊號_01

2021年6月,屏東獨立書店「繫。本屋」團隊,替傳統文化豐厚的來義鄉,製作第一本文化型刊物。作為創刊號,他們思考究竟要做怎麼樣的主題才能喚起族人的集體記憶;搜尋資料的過程中,偶然讀到公所網站上介紹:「來義村族人以從事建築鐵工居多」,覺得相當有意思。再進一步瞭解才得知,建築鐵工業不僅是來義村、甚至是整個來義鄉的集體記憶。多數人都有在工地討生活,甚至是父母親帶著幼兒上工地的經驗。在工作結束後,再返回家鄉過著部落的日常。因此,團隊就大膽的決定要以這群「鋼鐵人」的故事作為創刊號的起頭。另外,我們與公所討論後,也決定將這本刊物取名為──「來義 semupu」。semupu在排灣族語有閱讀之意,期望讀者能透過閱讀文字、照片,甚至是封面設計,來認識、瞭解擁有豐厚傳統文化的來義鄉。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_01
屏東來義鄉刊創刊號

文|來義鄉刊創刊號主編 徐孝晴

文字整理|elif chan

鋼鐵人特輯之一|來義鄉產業:綁鋼鐵

來義鄉清晨的鋼鐵人

清晨五點半,抵達約定好的新來義部落圓環,api rusamazan李明貴大哥(api rusamazan是他的族名,以下簡稱api)在一棟永久屋前招手。走過去會合的時候,一位穿著粉色長袖運動服、牛仔褲、瘦而黝黑的大哥一邊抽著菸,也朝同一個方向走去。永久屋上掛著「tjiljungljung suq adav pali」的牌子,tjiljungljung是家族的姓氏,也是工程行的名字。大哥正在門口把他的廂型車擦得亮晶晶的;大嫂uni tjilunglung洪秀琴(uni tjilunglung是她的族名,以下簡稱uni)則是把工具彙整成箱,整整齊齊地擺進車裡。五點四十五分,負責攝影的阿樂與另一位大哥也都到了,坐進廂型車出發。今天的工地在高雄市苓雅區,兩戶透天,要做五樓頂也就是六樓樓板,「今天一天就可以綁完了。如果是大樓的話,要綁一年多;透天二十幾戶的話要半年。」綁鐵可以算是來義鄉的產業,以前很多人做,大家都會互相介紹到北部去工作,現在大多接南部的案子。大哥從國中就會在放暑假的時候,跟著爸爸去綁鐵,綁三十幾年了。大哥表示:「不過現在來義鄉七、八年級的年輕人比較少做,都去開車。要找年輕人要去泰武鄉、三地門鄉比較多。」

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_02
屏東來義鄉刊創刊號,鋼鐵人特輯

六點整,車子選擇停在來義及高雄的中繼點──潮州,並停在一間對他們來說相當熟悉的早餐店門口。裡面有許多穿著與大哥相仿的客人。「有趣的是,這裡是鐵工早餐店,大家都會來這裡買早餐。什麼都有,要吃肉燥飯、牛肉麵的話附近也有。」買好早餐,另一位年長稍長的大哥也到了,這是今天的第三位工人,大哥已經屆退休年齡,為什麼還要來工作?他表示:「在家會無聊,沒工作也沒錢賺。」在往工地的路上,他們偶會用族語聊天,或許是因為起了個大早大多數時刻是安靜的。半小時之後,車子抵達工作地點。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_03
屏東來義鄉刊創刊號,鋼鐵人特輯

住宅區規定八點前不能施工,大夥們搬下工具、把車停好後,就坐在街邊吃起了早餐。工班裡就屬uni的工程帽最特別,有著寬大的帽緣,她說:「下面是草帽,我還請朋友幫我用雨傘布縫起來,比較不會壞掉。」之後她又拿起工具籃開始介紹,「這是請朋友編的,裡面有很多格,工具分類放,要拿很方便。還有這個鋼筋勾可以轉,手腕就不用這麼費力了。」

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_04
屏東來義鄉刊,鋼鐵人特輯

另外還有一些較常見的工具,但就是沒看到最重要的鋼筋,原來早在前一天就已經用吊車吊上去了。這時大夥們叨唸 :「所以少料就會很麻煩,多叫一趟吊車的錢,檢料的人要補。」檢料意指依照結構圖、建築圖畫出鋼筋檢料圖與料單,讓鋼筋廠生產加工,然後再讓工人看圖施工。鋼筋用料透天以坪計算,大樓則以噸為單位。這門算料的專業api大哥也會,不過光是一層樓的用料就要算上半天,他說還是等老了不能做了,再專門來算料吧。

沒有「跪」房子蓋不起來

接近上工的時間,另外三位工人也來了,是一家三口。他們從前和api一起跟著另位老闆工作,後來阿必自己開業後,就跟著他一起做。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_05
屏東來義鄉刊,沒有跪著,房子蓋不起來

其中一人開始拿幾種工具,鑽進水泥色的透天,踏上木板釘成的梯,上到頂樓。大家很有默契地馬上就定位開始工作。這時,uni打開了工地必備的小音響,再工作期間偶爾聊天時穿插幾句族語,「因為太安靜的話會覺得時間過得很慢」。我跟著她到柱旁,看她迅速地把鐵絲捆好紮緊,即使每次不用一秒,但一根四方的柱子,需由密密麻麻幾百根鋼筋結合而成,每一根都要用鐵絲在多處紮緊。此時我才真切深刻地體會「萬丈高樓平地起」的辛勞,即使是科技發達的現代,蓋房子這件事仍然需要耗費大量的人工。綁鋼筋也不僅是「綁」,看圖、工序、工法都有一定的規則,他們在鋼筋林立、狹小的空間裡綁鐵,隨著綁鐵的位置運用身體,撐開鋼筋或彎腰匍匐。大哥說:「蓋房子需要跪,沒有跪房子蓋不起來。」不自然的姿勢在身體上留下痕跡,「做久關節都會痛,而且很曬,鋼筋很燙,扛的時候肩膀都要墊東西。」我們很幸運地,採訪時剛好是涼爽的陰天,「我們是太陽能」工人大哥們自嘲的說道,比起熱,被鋼筋刺到或勾到衣褲,就好像沒這麼嚴重了。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_06
屏東來義鄉刊,鋼鐵人特輯

綁完柱之後綁樑,之後再做地板;邊邊先做、再做中間,水電工跟在綁鐵工人屁股後面,確認位置,再由板模工接著做板、灌漿。每個步驟都環環相扣,每個動作都要注意小心。

我好奇地問api大哥,他接了爸爸的工作,也會讓小孩接自己的工作嗎?他淡然地說,即使現在工地缺工,薪水也還算不錯,但實在太辛苦了,不會想讓小孩繼續當一個做工的人。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_07
屏東來義鄉刊創刊號

文|謝欣珈

攝影|梁偉樂

本文由來義鄉刊授權,非經同意請勿任意轉載。

來義鄉刊

屏東縣來義鄉,提供鄉民免費索取的刊物,2021年6月,由繫。本屋團隊企劃鄉刊創刊號,以不同以往的主題企劃、攝影與設計力,讓鄉民、與台灣各地對來義鄉有興趣的人,對這個地方有更深入的認識。La Vie僅擷取其中一篇文字,整本40頁鄉刊,除了完整的鋼鐵人特輯外,還有在地風格職人、排灣族語言、祖先智慧等有意思的單元,鄉刊印刷數量有限,全台北中南指定獨立書店,都能免費索取或翻看(因為數量真的太少)。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_08
屏東來義鄉刊創刊號內頁

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_09
屏東來義鄉刊創刊號內頁

延伸閱讀

RECOMMEND

炎熱港都的沁涼一隅!高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」

隨亞洲新灣區成型,高雄港區有了與十數年前截然不同的風貌。除流行音樂中心、港埠中心、大港倉等大型建設逐漸到位,供市民日常休憩的公共場域也迎來重整。

位於愛河畔的「鹽埕之心」,以「飛濺的綠水滴」為設計核心,保留昔日圓環意象,經空間結構、景觀、照明等各方面轉化,搖身一變為一座兼具綠意、生態與休憩功能的「城市綠島」。

高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
(圖片提供:台灣設計研究院)

台灣「城市美學計畫」新作

2023年,經濟部產發署啟動「城市美學計畫」,由台灣設計研究院(設研院)協助導入設計思維、媒合設計團隊,改善全台公共服務與空間,目前已累積數十件改造案例,場域涵蓋臺鐵車站、衛生所、城市公園等多元類型。

高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
(圖片提供:台灣設計研究院)

此次鹽埕之心改造,由「一起設計」與「德司丹聖 x 居夏設計」整合規劃,聯手各方團隊,從結構、照明、景觀等方面著手,將城市沒落一隅改造為充滿生機的「綠島」。

高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
(圖片提供:台灣設計研究院)

鹽埕之心:從繁忙圓環、沒落廣場到城市綠島

鹽埕之心所在之處,曾是高雄鹽埕區最繁忙的交通圓環(位於中正四路、大勇路口),承載著老城的繁華記憶。然而,鹽埕圓環作為昔日高雄重要的政治、經濟與交通樞紐,長期以車行為主,缺乏供在地居民停留和使用的空間。

高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
鹽埕之心歷史照片。(圖片提供:台灣設計研究院)

隨著城市發展,圓環歷經多次改建,雖轉型為開放廣場,仍存在動線破碎、空間封閉等問題;如今也因設施老化、空間配置零散等,難以回應當代的公共使用需求。

高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
鹽埕之心改造前。(圖片提供:台灣設計研究院)
高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
鹽埕之心改造前。(圖片提供:台灣設計研究院)

設計團隊進場後,重新盤點鹽埕之心的需求與使用行為,發展出「城市綠島」的核心改造概念,企圖將原本如「孤島」般的圓環,重新縫入被道路切割的空間,並銜接周邊街區與生活網絡,使其重返城市日常,新生為市民願意停留的公共空間。

高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
(圖片提供:台灣設計研究院)

水霧、綠蔭與地景共織舒適微氣候

整體設計則以「飛濺的綠水滴」為意象主軸,並將其延伸至圓環地景系統的生成邏輯。設計團隊透過地形起伏、透水鋪面與雨水滲透設計,使降雨得以被吸納與暫存,中央草坪則成為調節水分與環境的重要介面,強化基地面對氣候變化的調適能力。

高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
(圖片提供:台灣設計研究院)

環繞草坪外圍的「鹽埕酷環」,依據風向整合水霧噴灑、植栽配置與既有老樹,形成可感知的微氣候島嶼。透過自然風力擴大水霧覆蓋範圍,在高溫城市中為行人提供更舒適的戶外環境,也呼應南台灣多雨且強降雨的在地氣候條件。

高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
(圖片提供:台灣設計研究院)

以「地景起伏」取代遊憩設施

圓環中心是一處訪客可坐、可臥、可恣意奔跑的草坪,使空間具備高度彈性與包容性。動線設計同步整合無障礙系統,回應不同年齡與行動需求。在此,設計團隊透過「地景」取代傳統遊憩設施,支持多元且開放的生活情境。

高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
(圖片提供:台灣設計研究院)

更完善的步行、自行車遊逛體驗

原本被道路切割的圓環,被悉心整合為連續性的公共空間,行人路徑也被重新梳理。設計團隊除改善步行體驗,也重整自行車系統讓動線更加順暢,並串聯周邊街區的重點節點,讓「移動」本身成為一種城市經驗。

高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
(圖片提供:台灣設計研究院)

老樹融入新景觀,映現季節流轉

景觀方面,既有老樹被完整保留並整合於整體植栽配置之中,雞蛋花、鳳凰木、苦楝隨花季輪替綻放,延伸既有環境紋理,使季節變化與自然感知融入市民日常生活

高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
(圖片提供:台灣設計研究院)

改造後的鹽埕之心,不僅是空間更新,也重塑了地方的公共生活樣貌。這座曾經繁忙的圓環、後又沒落的廣場,如今轉化為城市中與河岸共生、再次跳動發光的綠色心臟,在水的滋養下,映照出老鹽埕在當代的生活風景。

高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
(圖片提供:台灣設計研究院)
高雄港區「鹽埕之心」:沒落圓環廣場新生為水霧、綠蔭與地景的「城市綠島」
(圖片提供:台灣設計研究院)

高雄市鹽埕之心市民廣場

地點|高雄市鹽埕區中正四路與大勇路口(二二八和平紀念公園旁)

延伸閱讀

RECOMMEND

新竹不只半導體!隨閱讀和美食再次感受風城,春室推出設計地方誌《d design travel HSINCHU》特展
透過閱讀、嚐美食再次感受新竹!春室推設計地方誌《d design travel HSINCHU》特展

AI時代,說到新竹,總先想到半導體?其實在科技之外,新竹還有更多耐人尋味之處。深耕在地的「春室」策劃《開/動・新竹!!いただきます~~》特展,從以新竹為主角的設計地方誌《d design travel HSINCHU》出發,延伸書中對新竹地方文化、飲食風土與生活紋理的觀察,將閱讀轉化為一場可被親身觀看、品嚐與感受的地方探索。

透過閱讀、嚐美食再次感受新竹!春室推設計地方誌《d design travel HSINCHU》特展
(圖片提供:春池玻璃|W春池計畫|春室)

走遍日本的「深度設計旅遊誌」

d design travel》是一本長壽且內容深入的旅遊誌,自2009年發行以來,由日本設計師長岡賢明(Kenmei Nagaoka)率領的編輯團隊,持續挖掘並記錄日本各地的文化魅力,至今已走過日本35個都道府縣,更跨出海外行至韓國濟州、台灣新竹,深度採集當地生活日常,將其編輯成冊,展現各個目的地的深刻魅力。

透過閱讀、嚐美食再次感受新竹!春室推設計地方誌《d design travel HSINCHU》特展
(圖片提供:春池玻璃|W春池計畫|春室)

創辦人長岡賢明深信,未來世代要與各地交流,「設計的眼光」將會變得愈來愈重要,所謂「設計的眼光」指的是得以辨識出那些能長久存在、具備獨特本質的創意觀點,並用清楚、愉快、富有巧思的方式傳達出來的能力。而在《d design travel》當中,編輯團隊介紹的不是來自大城市的潮流資訊,而是那些深根於地方生活與文化中,即使樸素、也蘊藏著獨特個性的事物,引領人們真正深入理解當地。

透過閱讀、嚐美食再次感受新竹!春室推設計地方誌《d design travel HSINCHU》特展
(圖片提供:春池玻璃|W春池計畫|春室)

《d design travel》新竹篇化為實體展覽

《開/動・新竹!!いただきます~~》展覽內容便是從《d design travel》新竹篇出發,此篇章與新竹在地人文美學品牌「或者 OR」共同製作,由雜誌編集長神藤秀人走訪新竹縣市各地,從產業到飲食、從客家聚落到宮廟文化,在旅途中以設計視角梳理地方脈絡,呈現新竹最真實、最具生命力的文化風景。

透過閱讀、嚐美食再次感受新竹!春室推設計地方誌《d design travel HSINCHU》特展
(圖片提供:春池玻璃|W春池計畫|春室)

由地方誌延伸而來的展覽,集結書籍展售、地方物件與春室玻璃作品,重新提取那些存在於新竹日常之中、卻常被忽略的文化痕跡,同時以在地美味為入口,領訪客探索風城。從米粉、摃丸、信仰、工藝到產業,新竹在此不只是科技城市,而得以被重新閱讀。

透過閱讀、嚐美食再次感受新竹!春室推設計地方誌《d design travel HSINCHU》特展
(圖片提供:春池玻璃|W春池計畫|春室)

用「吃」的感受新竹

閱讀《d design travel HSINCHU》與展場的同時,也別忘在新竹滋味中找文化線索。春室總會為每場特展設計限定餐點,搭配符合主題的玻璃器皿,此次「米粉摃丸」選用「亭菊碗」 盛裝,這只碗轉化了台灣日常記憶中隨處可見的「塑料紅碗」造型,以透明玻璃擬型再製;源於客家文化的「擂茶歐蕾」,則以「天燈杯」盛裝,帶有祈願祝福寓意。

透過閱讀、嚐美食再次感受新竹!春室推設計地方誌《d design travel HSINCHU》特展
(圖片提供:春池玻璃|W春池計畫|春室)

成就美味的城市地理和文化

新竹米粉的聞名,源自當地特有的強烈東北季風——「九降風」,每年9月乾冷的季風如同天然脫水機,賦予米粉韌性;與之相輔的摃丸,則歷經反覆捶打,在清澈湯水中展現脆彈口感。新竹在濃厚工業背景下,由飲食呈現出堅實且具回彈力的城市韌勁。在《開/動・新竹!!いただきます~~》展覽中,從物件到器皿,風土到味覺,春室試圖讓地方文化不只被展示,而能真正被入口、被感受。

透過閱讀、嚐美食再次感受新竹!春室推設計地方誌《d design travel HSINCHU》特展
(圖片提供:春池玻璃|W春池計畫|春室)
透過閱讀、嚐美食再次感受新竹!春室推設計地方誌《d design travel HSINCHU》特展
(圖片提供:春池玻璃|W春池計畫|春室)
透過閱讀、嚐美食再次感受新竹!春室推設計地方誌《d design travel HSINCHU》特展
(圖片提供:春池玻璃|W春池計畫|春室)

《開/動・新竹!!いただきます~~》

展期|即日起至2026.07.05

地點|新竹春室 Glass Studio + The POOL

地址|新竹市東區東大路一段2號(新竹公園內)

營業時間|週二至週日10:00-17:30,週一公休

延伸閱讀

RECOMMEND