2021年6月，屏東獨立書店「繫。本屋」團隊，替傳統文化豐厚的來義鄉，製作第一本文化型刊物。作為創刊號，他們思考究竟要做怎麼樣的主題才能喚起族人的集體記憶；搜尋資料的過程中，偶然讀到公所網站上介紹：「來義村族人以從事建築鐵工居多」，覺得相當有意思。再進一步瞭解才得知，建築鐵工業不僅是來義村、甚至是整個來義鄉的集體記憶。多數人都有在工地討生活，甚至是父母親帶著幼兒上工地的經驗。在工作結束後，再返回家鄉過著部落的日常。因此，團隊就大膽的決定要以這群「鋼鐵人」的故事作為創刊號的起頭。另外，我們與公所討論後，也決定將這本刊物取名為──「來義 semupu」。semupu在排灣族語有閱讀之意，期望讀者能透過閱讀文字、照片，甚至是封面設計，來認識、瞭解擁有豐厚傳統文化的來義鄉。

文｜來義鄉刊創刊號主編 徐孝晴

文字整理｜elif chan

鋼鐵人特輯之一｜來義鄉產業：綁鋼鐵

來義鄉清晨的鋼鐵人

清晨五點半，抵達約定好的新來義部落圓環，api rusamazan李明貴大哥（api rusamazan是他的族名，以下簡稱api）在一棟永久屋前招手。走過去會合的時候，一位穿著粉色長袖運動服、牛仔褲、瘦而黝黑的大哥一邊抽著菸，也朝同一個方向走去。永久屋上掛著「tjiljungljung suq adav pali」的牌子，tjiljungljung是家族的姓氏，也是工程行的名字。大哥正在門口把他的廂型車擦得亮晶晶的；大嫂uni tjilunglung洪秀琴（uni tjilunglung是她的族名，以下簡稱uni）則是把工具彙整成箱，整整齊齊地擺進車裡。五點四十五分，負責攝影的阿樂與另一位大哥也都到了，坐進廂型車出發。今天的工地在高雄市苓雅區，兩戶透天，要做五樓頂也就是六樓樓板，「今天一天就可以綁完了。如果是大樓的話，要綁一年多；透天二十幾戶的話要半年。」綁鐵可以算是來義鄉的產業，以前很多人做，大家都會互相介紹到北部去工作，現在大多接南部的案子。大哥從國中就會在放暑假的時候，跟著爸爸去綁鐵，綁三十幾年了。大哥表示：「不過現在來義鄉七、八年級的年輕人比較少做，都去開車。要找年輕人要去泰武鄉、三地門鄉比較多。」

六點整，車子選擇停在來義及高雄的中繼點──潮州，並停在一間對他們來說相當熟悉的早餐店門口。裡面有許多穿著與大哥相仿的客人。「有趣的是，這裡是鐵工早餐店，大家都會來這裡買早餐。什麼都有，要吃肉燥飯、牛肉麵的話附近也有。」買好早餐，另一位年長稍長的大哥也到了，這是今天的第三位工人，大哥已經屆退休年齡，為什麼還要來工作？他表示：「在家會無聊，沒工作也沒錢賺。」在往工地的路上，他們偶會用族語聊天，或許是因為起了個大早大多數時刻是安靜的。半小時之後，車子抵達工作地點。

住宅區規定八點前不能施工，大夥們搬下工具、把車停好後，就坐在街邊吃起了早餐。工班裡就屬uni的工程帽最特別，有著寬大的帽緣，她說：「下面是草帽，我還請朋友幫我用雨傘布縫起來，比較不會壞掉。」之後她又拿起工具籃開始介紹，「這是請朋友編的，裡面有很多格，工具分類放，要拿很方便。還有這個鋼筋勾可以轉，手腕就不用這麼費力了。」

另外還有一些較常見的工具，但就是沒看到最重要的鋼筋，原來早在前一天就已經用吊車吊上去了。這時大夥們叨唸 ：「所以少料就會很麻煩，多叫一趟吊車的錢，檢料的人要補。」檢料意指依照結構圖、建築圖畫出鋼筋檢料圖與料單，讓鋼筋廠生產加工，然後再讓工人看圖施工。鋼筋用料透天以坪計算，大樓則以噸為單位。這門算料的專業api大哥也會，不過光是一層樓的用料就要算上半天，他說還是等老了不能做了，再專門來算料吧。

沒有「跪」房子蓋不起來

接近上工的時間，另外三位工人也來了，是一家三口。他們從前和api一起跟著另位老闆工作，後來阿必自己開業後，就跟著他一起做。

其中一人開始拿幾種工具，鑽進水泥色的透天，踏上木板釘成的梯，上到頂樓。大家很有默契地馬上就定位開始工作。這時，uni打開了工地必備的小音響，再工作期間偶爾聊天時穿插幾句族語，「因為太安靜的話會覺得時間過得很慢」。我跟著她到柱旁，看她迅速地把鐵絲捆好紮緊，即使每次不用一秒，但一根四方的柱子，需由密密麻麻幾百根鋼筋結合而成，每一根都要用鐵絲在多處紮緊。此時我才真切深刻地體會「萬丈高樓平地起」的辛勞，即使是科技發達的現代，蓋房子這件事仍然需要耗費大量的人工。綁鋼筋也不僅是「綁」，看圖、工序、工法都有一定的規則，他們在鋼筋林立、狹小的空間裡綁鐵，隨著綁鐵的位置運用身體，撐開鋼筋或彎腰匍匐。大哥說：「蓋房子需要跪，沒有跪房子蓋不起來。」不自然的姿勢在身體上留下痕跡，「做久關節都會痛，而且很曬，鋼筋很燙，扛的時候肩膀都要墊東西。」我們很幸運地，採訪時剛好是涼爽的陰天，「我們是太陽能」工人大哥們自嘲的說道，比起熱，被鋼筋刺到或勾到衣褲，就好像沒這麼嚴重了。

綁完柱之後綁樑，之後再做地板；邊邊先做、再做中間，水電工跟在綁鐵工人屁股後面，確認位置，再由板模工接著做板、灌漿。每個步驟都環環相扣，每個動作都要注意小心。

我好奇地問api大哥，他接了爸爸的工作，也會讓小孩接自己的工作嗎？他淡然地說，即使現在工地缺工，薪水也還算不錯，但實在太辛苦了，不會想讓小孩繼續當一個做工的人。

文｜謝欣珈

攝影｜梁偉樂

本文由來義鄉刊授權，非經同意請勿任意轉載。

來義鄉刊

屏東縣來義鄉，提供鄉民免費索取的刊物，2021年6月，由繫。本屋團隊企劃鄉刊創刊號，以不同以往的主題企劃、攝影與設計力，讓鄉民、與台灣各地對來義鄉有興趣的人，對這個地方有更深入的認識。La Vie僅擷取其中一篇文字，整本40頁鄉刊，除了完整的鋼鐵人特輯外，還有在地風格職人、排灣族語言、祖先智慧等有意思的單元，鄉刊印刷數量有限，全台北中南指定獨立書店，都能免費索取或翻看（因為數量真的太少）。

入選英國旅遊雜誌《Time Out》全球最酷40個街區的台北市中山區，終於迎來「心中山線形公園」南段、一號出口所在地帶落成揭幕，無疑使得原已人潮不斷的南京西路周邊巷弄更引市民與旅客聚集。不妨趁此煥然一新之際，跟隨誠品生活南西推出的《台灣老屋。新浪潮》風格老屋地圖來趟城市小旅行，探索區內今昔共演的百年風華。

以「跨文化生活聚場」為定位的誠品生活南西近日推出《台灣老屋。新浪潮》中英雙語觀光地圖，邀來英國插畫家Tom Parker繪製、深耕老屋研究10年的老屋顏工作室攝影，共同推薦北市西區多處被賦予新生命的老宅。

精選內容好比日本無印良品藝術總監原研哉亦造訪過的「AKA Café」，藉咖啡香氣還原街區獨有格調之餘，其綠蔭庭院更曾獲頒2024台北老屋新生大獎；又如百年焙茶工廠有記名茶延伸打造的非典型茶飲空間「Wangtea Lab」，以融合花果蜜香氣的Draft系列促成香檳般的優雅口感和品飲體驗。另當然也包括前身為今日戲院的誠品生活南西5F書店和夾層，除保留影廳圓弧穹頂意象搭配素面繃布設計外，原來挑高的觀影空間現被改造為閱讀書區、放映室則化身餐廳Waku Waku Burger客席，一切巧妙交織新舊氛圍⋯⋯

完整地圖和遊逛路線盡收《台灣老屋。新浪潮》，且除提供線上閱覽外，紙本刊物亦於台北當代藝術館及捷運台北車站、台北101/世貿站、西門站和機場捷運A1遊客中心限量贈閱。以下展開介紹迪化街、赤峰街兩行程詳細路線，本週末就能約上三五好友四處走走看看。

>> 點此隨即線上閱覽。

▶ 行程#01：大稻埕，迪化街「風格洋樓」散策

順著時光軌跡窺探百年建築——迪化街散策路線首推2016年被登錄為台北市政府文化局歷史建築的古蹟碾米廠「大稻埕葉晋發商號」，一幢紅磚砌成的洋式立面街屋，維持閩南式二進空間規劃，如今更以博物館之姿發揚大稻埕米穀文化。

漫步後的小憩之地則可來到曾被《紐約時報》旅遊專欄〈36 Hours〉報導的台北首間歷史建物改建旅宿「OrigInn Space」。在洗浴空間重現台式磨石子浴缸的同時，北歐老件家具愈發彰顯中西合璧的巧思；房內皆配置一台彷彿來自1960年代的Philips 200老黑膠唱盤，裝上外殼即可如隨身聽般攜至戶外，其餘多樣勾起復古情懷的藏品亦值得細細玩味。

悉心傳承文化的「有記名茶 x Wangtea Lab」，由百年焙茶工廠有記名茶延伸打造，其內將傳統製茶焙籠骨架轉化為燈座，裹上布幔，呼應著過往洗衣店將焙籠間借作烘衣使用的空間脈絡。

最後，藏於紅磚洋房內的「AKA Café」，運用挑高設計與實木家具的鋪排，勾勒日治時期富貴人家生活樣貌，滿屋幽靜氣息令人流連忘返。

▶ 行程#02：中山，赤峰街「文創空間」尋訪

走進赤峰街巷弄間的文創藝術空間「志文裝訂行・赤空間」，能一併欣賞近百年歷史的精美洋樓花瓶柱、歷經50年晴雨的樸實台式老宅鐵窗花，裡頭乘載數萬文字的鉛字牆面，更足足見證了台灣書籍與印刷品手工排版裝訂的鼎盛時期。

作為老屋一員，續寫城市記憶

至於座落幹道、同樣延續城市記憶的誠品生活南西，不僅外觀上保有1977年今日百貨的圓柱轉角、尖型窗戶，4樓樓面特別注入磨石子、木窗格與百葉窗等老屋元素；裝修上化為館內餐廳Waku Waku Burger的原「今日戲院」放映室亦可見未拆除的舊馬賽克磁磚，使懷舊感和現代感未來仍並存且相成。

2025馬祖國際藝術島以「拍楸 ——你的海洋，我的陸」為主題，展期為9月5日至11月16日，共73天是歷屆最長。此次邀集55組以上國內外藝術團隊，於四鄉五島展出超過50件作品，邀請大家來場跳島藝術之旅！

2022年開展的首屆馬祖國際藝術島，以「島嶼釀」為主軸，帶領人們揭開這座島嶼長年醞釀的芬芳；第2屆主題「生紅過夏」則象徵藝術島持續蓄積與蛻變，逐步孕育成一場生命力迸發的藝術盛典。這項以5屆10年為願景的長期計劃，如今邁入第3屆，歡迎大家今秋登島，親身感受馬祖的魅力。

→ 2025馬祖國際藝術島主視覺率先揭開「手島共生」寓意，5款海報捕捉黎明、黃昏等魔幻時光

以「拍楸」（pha-jiu）為本屆主題

本屆主題中的「拍楸」（pha-jiu）源自馬祖傳統閩東語，指的是一種世代傳承、需集結眾人之力的捕魚工法。每年8、9月，全村動員將巨大的竹樁打入海底，為漁網定錨，捕撈順著潮水入網的漁獲，為來年的豐收打下基礎。這也象徵舉辦藝術島是全島總動員、共築願景的重要盛事，展現出眾志成城的精神。

用藝術的力量訴說馬祖故事

今年的策展聚焦3大主題：「島嶼的馬祖」、「前線馬祖」、「海洋的馬祖」，一起說出馬祖這座島嶼的當代故事。另外，本屆的形象影片，也特別與創作者「國美」合作，從閩東語「逐逐日」（意指每一天）出發，以「5cm小人物」視角，透過極具個人風格的定格動畫與費納奇技法，採集四鄉五島不同身份的島民日常生活，有大廚、景觀設計師、藝術家、燈塔守、風燈師傅、釀酒師傅及老漁夫，共同編織出每一日的島嶼風景。

展期歷屆最長、超過50件作品

此次將有來自台灣、日本、韓國、香港、馬來西亞、澳洲、美國、西班牙與加拿大，至少55組的國內外藝術團隊，展出超過50件作品，堪稱是台灣規模最大的跳島藝術慶典。以下帶你搶先看有哪些精彩作品。

多元藝術創作，走入島嶼日常

藝術家甘銘源在澳口帶來竹編大型裝置《拍楸－簍光・竹影》。曾於前兩屆創作《漁火》、《漁光》的藝術家劉致宏三度回歸藝術島，與黃貞燕、郭美君共同策劃民俗文物館主題特展「十人十海」，並在橋仔五間排創作全新作品《漁汐》、《魚漬》。來自馬來西亞的藝術家朱威龍，則於山隴澳口以風動裝置《漁夢》，呈現過往漁人順應海流、與海共生的記憶。

第3屆藝術島也有多位馬祖在地藝術家共襄盛舉。攝影家陳敬寶重返北竿，擔任《神人之際，縹幻之島》計畫的策展人，以藝術家身分參與創作，並邀集4位藝術家透過攝影與錄像作品，呈現出北竿島既寫實又神祕的雙重樣貌。南竿珠螺海灣長堤，則迎來雕塑家陳益輝的大型海岸地景作品《築巢》，將過往的前線風景轉化為當代島嶼的自我定位。科技藝術家黃心健以「馬祖女婿」的身分，與其創作團隊及林強共同創作《彼岸之聲》，設置於新台馬輪，邀請觀眾掃描作品QRcode開啟聽覺旅程。新竹生活美學館今年也特別邀請過往曾參與藝術游擊駐村計畫的藝術家，重返馬祖探索東莒西莒的島嶼記憶。

發電廠、軍事據點、報社、前線電影院，都是藝術展演場

擁有獨特閩東與戰地文化的馬祖，此次也將軍事據點、報社、老宅、前線電影院等場域化為藝術展演場。台電公共藝術團隊策劃的展演，將帶領人們走入北竿軍魂電廠及40據點，一同探訪「軍魂1975時間美術館」，追尋昔日的榮光與記憶。鄒駿昇設計的「黃魚公車」，將穿梭南北竿之間的蜿蜒公路，展開一段移動的島嶼之旅。建築師林聖峰在后沃聚落打造地景作品《海量》，重釀家屋記憶，串聯閩東聚落的空間敘事。

走進馬祖日報故事館，可見吳柏葳打造的照相館裝置《行吧行吧，依哥依爸》，與島民一同重返軍旅時期的全家福時光；也可造訪舊時營舍據點，參與由策展人洪榆橙策劃的「穿越蟲洞的書信」計畫，閱讀來自過往的訊息，也寫下自己的思念，寄給過去或未來的親朋好友。

來到南竿的舊體育場——這座曾承載無數島民記憶的場域，在拆除改建前最後一次開放，迎來日本藝術家柳幸典的代表作《哥吉拉計畫2025》。昔日的前線電影院、位於西莒的中正堂，則可以觀看藝術家陳界仁的作品《帝國邊界II－西方公司》。乘夜船前往東引，在1935年起造的祥記商店內，欣賞走路草農／藝團的《常備記憶》，窺見國家與個體之間、台灣家庭所共有的影像記憶。還有經建築師改造完工後，首次打開的26、53與77據點，將展現軍事據點轉譯與再生的能量，讓藝術成為連結歷史、空間與未來想像的重要媒介。

首次啟動國際徵件，邀請國際藝術家登島共創

值得一提的是，本屆首次啟動國際徵件，吸引來自六大洲各國藝術家踴躍參與，共收到213件投稿作品。其中，加拿大的台裔創作者李佩珊，將於南竿26據點展出《不是誰的棋子，我們是……》，透過裝置呈現權力對弈下，「棋子」們獨特的美麗與哀愁。日本藝術家雙人組米谷健與茱莉亞（Ken Yonetani & Julia Yonetani）在南竿山隴排練場展出《生命之網》，以釣魚線為媒材，頌揚世間萬物生命系統緊密不可分割，也說明人類與海洋之間的相互依存。台灣藝術家彭雅倫則以《白馬非馬》為題，在南竿梅石營區特約茶室，探討女性角色在島嶼的生命敘事與記憶。

除徵件作品外，也有多位國際藝術家受邀參與本屆創作。西班牙藝術家胡安・薩摩拉（Juan Zamora）於北竿島設置《夢之亭》，透過潛意識的夢境，映照出馬祖島嶼的自然與歷史，邀請觀眾進入一場與海洋同夢共眠的空間經驗。日本藝術家木村崇人的《和兩座島嶼一同化為雲朵的日子》共創計劃，攜手東莒與男木島舉辦工作坊，製成乘載兩地夢想和祝福的藍曬風箏，透過藝術連結台日之間的跨海情誼。加拿大藝術家Pierre & Marie也於西莒展出代表作《Big Other》，引領觀者重新觀看與反思島嶼邊界與他者的關係。

各式聯名設計，一起感受四鄉五島魅力

此外，今年藝術島也與許多生活中常見的品牌合作，包含全家便利商店、臺虎精釀、iPASS一卡通、去趣、yoxi、iRent，以及馬祖人引以為傲的馬祖高粱，期盼藉此讓更多人對馬祖國際藝術島產生興趣，進而吸引人們親身前往，感受島嶼藝術的魅力。

第三屆馬祖國際藝術島，拍楸－你的海洋，我的陸
展期：2025/9/5-11/16
藝術島各項資訊請點此