屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起

屏東來義鄉刊創刊號_01

2021年6月,屏東獨立書店「繫。本屋」團隊,替傳統文化豐厚的來義鄉,製作第一本文化型刊物。作為創刊號,他們思考究竟要做怎麼樣的主題才能喚起族人的集體記憶;搜尋資料的過程中,偶然讀到公所網站上介紹:「來義村族人以從事建築鐵工居多」,覺得相當有意思。再進一步瞭解才得知,建築鐵工業不僅是來義村、甚至是整個來義鄉的集體記憶。多數人都有在工地討生活,甚至是父母親帶著幼兒上工地的經驗。在工作結束後,再返回家鄉過著部落的日常。因此,團隊就大膽的決定要以這群「鋼鐵人」的故事作為創刊號的起頭。另外,我們與公所討論後,也決定將這本刊物取名為──「來義 semupu」。semupu在排灣族語有閱讀之意,期望讀者能透過閱讀文字、照片,甚至是封面設計,來認識、瞭解擁有豐厚傳統文化的來義鄉。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_01
屏東來義鄉刊創刊號

文|來義鄉刊創刊號主編 徐孝晴

文字整理|elif chan

鋼鐵人特輯之一|來義鄉產業:綁鋼鐵

來義鄉清晨的鋼鐵人

清晨五點半,抵達約定好的新來義部落圓環,api rusamazan李明貴大哥(api rusamazan是他的族名,以下簡稱api)在一棟永久屋前招手。走過去會合的時候,一位穿著粉色長袖運動服、牛仔褲、瘦而黝黑的大哥一邊抽著菸,也朝同一個方向走去。永久屋上掛著「tjiljungljung suq adav pali」的牌子,tjiljungljung是家族的姓氏,也是工程行的名字。大哥正在門口把他的廂型車擦得亮晶晶的;大嫂uni tjilunglung洪秀琴(uni tjilunglung是她的族名,以下簡稱uni)則是把工具彙整成箱,整整齊齊地擺進車裡。五點四十五分,負責攝影的阿樂與另一位大哥也都到了,坐進廂型車出發。今天的工地在高雄市苓雅區,兩戶透天,要做五樓頂也就是六樓樓板,「今天一天就可以綁完了。如果是大樓的話,要綁一年多;透天二十幾戶的話要半年。」綁鐵可以算是來義鄉的產業,以前很多人做,大家都會互相介紹到北部去工作,現在大多接南部的案子。大哥從國中就會在放暑假的時候,跟著爸爸去綁鐵,綁三十幾年了。大哥表示:「不過現在來義鄉七、八年級的年輕人比較少做,都去開車。要找年輕人要去泰武鄉、三地門鄉比較多。」

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_02
屏東來義鄉刊創刊號,鋼鐵人特輯

六點整,車子選擇停在來義及高雄的中繼點──潮州,並停在一間對他們來說相當熟悉的早餐店門口。裡面有許多穿著與大哥相仿的客人。「有趣的是,這裡是鐵工早餐店,大家都會來這裡買早餐。什麼都有,要吃肉燥飯、牛肉麵的話附近也有。」買好早餐,另一位年長稍長的大哥也到了,這是今天的第三位工人,大哥已經屆退休年齡,為什麼還要來工作?他表示:「在家會無聊,沒工作也沒錢賺。」在往工地的路上,他們偶會用族語聊天,或許是因為起了個大早大多數時刻是安靜的。半小時之後,車子抵達工作地點。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_03
屏東來義鄉刊創刊號,鋼鐵人特輯

住宅區規定八點前不能施工,大夥們搬下工具、把車停好後,就坐在街邊吃起了早餐。工班裡就屬uni的工程帽最特別,有著寬大的帽緣,她說:「下面是草帽,我還請朋友幫我用雨傘布縫起來,比較不會壞掉。」之後她又拿起工具籃開始介紹,「這是請朋友編的,裡面有很多格,工具分類放,要拿很方便。還有這個鋼筋勾可以轉,手腕就不用這麼費力了。」

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_04
屏東來義鄉刊,鋼鐵人特輯

另外還有一些較常見的工具,但就是沒看到最重要的鋼筋,原來早在前一天就已經用吊車吊上去了。這時大夥們叨唸 :「所以少料就會很麻煩,多叫一趟吊車的錢,檢料的人要補。」檢料意指依照結構圖、建築圖畫出鋼筋檢料圖與料單,讓鋼筋廠生產加工,然後再讓工人看圖施工。鋼筋用料透天以坪計算,大樓則以噸為單位。這門算料的專業api大哥也會,不過光是一層樓的用料就要算上半天,他說還是等老了不能做了,再專門來算料吧。

沒有「跪」房子蓋不起來

接近上工的時間,另外三位工人也來了,是一家三口。他們從前和api一起跟著另位老闆工作,後來阿必自己開業後,就跟著他一起做。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_05
屏東來義鄉刊,沒有跪著,房子蓋不起來

其中一人開始拿幾種工具,鑽進水泥色的透天,踏上木板釘成的梯,上到頂樓。大家很有默契地馬上就定位開始工作。這時,uni打開了工地必備的小音響,再工作期間偶爾聊天時穿插幾句族語,「因為太安靜的話會覺得時間過得很慢」。我跟著她到柱旁,看她迅速地把鐵絲捆好紮緊,即使每次不用一秒,但一根四方的柱子,需由密密麻麻幾百根鋼筋結合而成,每一根都要用鐵絲在多處紮緊。此時我才真切深刻地體會「萬丈高樓平地起」的辛勞,即使是科技發達的現代,蓋房子這件事仍然需要耗費大量的人工。綁鋼筋也不僅是「綁」,看圖、工序、工法都有一定的規則,他們在鋼筋林立、狹小的空間裡綁鐵,隨著綁鐵的位置運用身體,撐開鋼筋或彎腰匍匐。大哥說:「蓋房子需要跪,沒有跪房子蓋不起來。」不自然的姿勢在身體上留下痕跡,「做久關節都會痛,而且很曬,鋼筋很燙,扛的時候肩膀都要墊東西。」我們很幸運地,採訪時剛好是涼爽的陰天,「我們是太陽能」工人大哥們自嘲的說道,比起熱,被鋼筋刺到或勾到衣褲,就好像沒這麼嚴重了。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_06
屏東來義鄉刊,鋼鐵人特輯

綁完柱之後綁樑,之後再做地板;邊邊先做、再做中間,水電工跟在綁鐵工人屁股後面,確認位置,再由板模工接著做板、灌漿。每個步驟都環環相扣,每個動作都要注意小心。

我好奇地問api大哥,他接了爸爸的工作,也會讓小孩接自己的工作嗎?他淡然地說,即使現在工地缺工,薪水也還算不錯,但實在太辛苦了,不會想讓小孩繼續當一個做工的人。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_07
屏東來義鄉刊創刊號

文|謝欣珈

攝影|梁偉樂

本文由來義鄉刊授權,非經同意請勿任意轉載。

來義鄉刊

屏東縣來義鄉,提供鄉民免費索取的刊物,2021年6月,由繫。本屋團隊企劃鄉刊創刊號,以不同以往的主題企劃、攝影與設計力,讓鄉民、與台灣各地對來義鄉有興趣的人,對這個地方有更深入的認識。La Vie僅擷取其中一篇文字,整本40頁鄉刊,除了完整的鋼鐵人特輯外,還有在地風格職人、排灣族語言、祖先智慧等有意思的單元,鄉刊印刷數量有限,全台北中南指定獨立書店,都能免費索取或翻看(因為數量真的太少)。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_08
屏東來義鄉刊創刊號內頁

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_09
屏東來義鄉刊創刊號內頁

延伸閱讀

RECOMMEND

綠色食光行動 走進生活的永續餐桌

木葉粗食咖啡館料理無蛋奶、玉米、大豆(使用糙米醬油)及人工添加物,並推出無麩質甜點。(攝影/李瑰嫻)

 一日三餐是平凡日常,在滿足口腹外;吃出健康、美味,並將對土地與環境的關懷端上桌,也能成為守護地球的實踐。「木葉粗食咖啡館」以全食物飲食為理念,使用無添加、低負擔的食材創造出餐盤上的美味小花園,「漾漾食光 Y² CAFÉ」則以高雄在地食材打造低碳飲食,把季節、風土與小農心意一一盛入盤中。

木葉粗食咖啡館 在老街屋裡生長茁壯的「全食物」餐桌

坐落於哈瑪星舊街區的一隅,木葉粗食咖啡館藏身在帶著歲月氣息的老街中。走進店家,如同來此探訪親朋好友,氣氛溫暖而開朗;一桌豐盛繽紛的植系美食,溫柔傳遞全食物飲食與永續餐桌的理念。

高雄畫刊
高雄畫刊
綠意盎然的店面設計,低調中散發老宅的自然質樸,呼應店內對於全食物的堅持。(攝影/李瑰嫻)

創辦人Lilyth因大學時期目睹載運牲畜的貨車隊伍,開始反思動物保護、飲食選擇與生命尊重等議題,從此不使用動物性產品,並推廣強調使用天然、完整食物的「全食物」飲食理念,吃得更純粹。

她以木葉粗食咖啡館開啟創業之路,堅持選用有機、無農藥或友善耕作的食材,所有醬料與料理皆為新鮮手作。為了讓營養完整保留,料理過程盡量採用低溫烹調;穀類經催芽提升營養,奶製品則以每日現打的腰果奶取代。「新鮮不會騙人。」Lilyth笑著表示,許多常客是葷食者,但因為餐點實在好吃而經常光顧。她相信,只要使用好的食材並加入創意,發揮食物本味的同時保留營養,就能吃得美味又健康。

高雄畫刊
Lilyth創立木葉粗食咖啡館,提供全食物的美味餐點。(攝影/李瑰嫻)
高雄畫刊
Lilyth透過市集認識許多高雄在地小農,讓餐廳成為串聯土地與餐桌的橋梁。(攝影/李瑰嫻)

「招牌紅醬手撕菇堡」以手撕杏鮑菇入菜,拌上蘋果醋與有機番茄醬調製的酸甜紅醬,再堆疊五彩鮮蔬,搭配自製醃泡菜與帶皮烤薯條,營造層次豐富的口感。其他代表料理如色彩繽紛,宛如小花園的「沙拉碗」、可一次品嚐近十種蔬菜與堅果的「秘製酸甜乾拌寬粉」、風味濃郁的「照燒楓糖天貝串串」等,都讓許多首次接觸蔬食的人驚嘆「原來植物也能這麼有味道」。也有常客感受到身體負擔逐漸減輕後,開始重新思考飲食與健康的連結。

高雄畫刊
「招牌紅醬手撕菇堡」味覺與口感兼備,層次豐富。(攝影/李瑰嫻)

「讓我們重新思考吃這件事。」牆上的一句話,呼應著從土地到餐桌,再回到身體的循環,對環境的永續,無疑也是對自身永續的回應。

木葉粗食咖啡館

地址:高雄市鼓山區鼓南街 30

電話:(07)531-3337

FB木葉粗食

漾漾食光Y² CAFÉ 小農好食入餐盤

鄰近捷運後驛站,漾漾食光Y² CAFÉ以迎入陽光的大面落地窗,充滿綠植氣息的空間設計,營造有如周末早晨的清新活力。推開大門,首先會看到櫃檯前放著許多高雄在地小農與食物生產者的產品,這也是餐廳的核心理念:透過餐桌,連結產地與人群。

高雄畫刊
主廚手作私房料理「菠菜奶油菌菇時蔬烤豆皮」,菠菜醬汁以馬鈴薯泥取代白醬,清爽甘甜。(攝影/李瑰嫻)

「我想讓客人吃到的,是食材的原味,而不是調味。」主廚康多厤說。回想十年前創業初期,他希望以「回到食物最純粹的模樣」的理念,打造一家「以原型食物為主」的早午餐店。當他開始聚焦特色食材,第一次踏入高雄神農市集時才發現,「原來高雄就有這麼多優質食材,只是我們以前不曾留意。」4年前康多厤決定重新調整供應鏈,逐步採用在地、友善耕作的小農產品,如今店內約七成食材都是來自高雄50公里範圍內的產品。

高雄畫刊
漾漾食光Y² CAFÉ的主廚康多厤,4年前將餐廳供應鏈轉為以在地食材為主。(攝影/李瑰嫻)

主廚康多厤有著深厚的西餐功底,並在小農產品的加持下,令Y² CAFÉ的料理展現更鮮明的風味。像是現點現做的小鐵鍋烘蛋系列,還有浸泡在地特選雞蛋和牛奶調製的醬汁後,煎到外脆內軟的法式烤糖吐司,更加突顯食物的美味靈魂。

高雄畫刊
「早午餐拼盤」包含法式烤糖吐司、自製優格杯、濃湯沙拉和豐盛的肉類主食。(攝影/李瑰嫻)

萵苣、南瓜、櫛瓜、秋葵等小農精心栽培的時令鮮蔬,化作餐盤上斑斕多彩的溫沙拉。自製的梅子油醋醬與優格,為蔬果添上層次豐富的風味。由於小農的產量有限,且受季節影響,主廚康多厤必須隨時調整菜色,這也催生了各式季節限定的私房料理:蝦汁海鮮義大利麵、鴨腿義大利麵,都成為熟客翹首期盼的驚喜菜色。康多厤笑說:「雖然很辛苦,但愈了解這些小農的故事,就愈捨不得不用他們的食材。」

高雄畫刊
「爐烤雞腿排溫沙拉」盛滿五顏六色的小農直送鮮蔬,十分賞心悅目。(攝影/李瑰嫻)

不少客人在品嘗美味餐點後,得知米、蛋、蔬菜都是來自高雄小農而感到驚喜,甚至詢問是否能直接購買。康多厤說:「我希望客人先享受美味,再知道背後的故事,這樣才能真正感受到土地的價值。」

高雄畫刊
漾漾食光Y² CAFÉ空間寬敞明亮,牆面周圍陳列著店家與藝術家合作的微型展覽。(攝影/李瑰嫻)

讓每次用餐都是與土地和季節的對話,Y² CAFÉ從餐盤上的精緻料理出發,邀請人們一同品味高雄在地的永續食力。

漾漾食光Y² CAFÉ

地址:高雄市三民區重慶街199

電話:0966-312-555

FBY2cafe 漾漾食光

/李瑰嫻 攝影/李瑰嫻 責任編輯/林煥森

打開城市心客廳:基隆身障創新基地的共融進行式

在正濱漁港彩色屋旁,一場溫柔的社會革命正悄然展開。走過熙來攘往的彩色屋,你會發現一棟正在蛻變的建築—原中正區舊行政大樓。這裡,即將重生為「基隆身障創新基地」,一處嘗試翻轉社會福利想像、重新描繪「共融」輪廓的新場域。這不只是一次建築再生的工程,更是一場關於「如何看待身心障礙者」的典範轉移。

翻轉視角:從「被照顧者」到「貢獻者」

「每一個生命都是珍貴的禮物,身心障礙者也是。」社會處處長楊玉欣的這句話,道出了基地的核心精神。過去的社福體系多半建立在「照顧」的思維上,而基隆這次選擇翻轉以「就業」為核心、以「共創」與「共融」為動能,打造一個讓每個人都能參與、都能被看見的開放空間。

這裡,不只是社會服務的延伸,更是一座讓人可以走進來、坐下來的「城市心客廳」。透過開放共享的公共空間、結合就業培力的實作場域,以及為照顧者與市民預留的喘息角落,人們可以在這裡交流、創作、休憩,重新理解「共融」不只是政策口號,而是一種生活方式。同時,這裡的空間以美學為基礎的設計,讓空間兼具服務功能與藝術氛圍,成為全台創新型態社福設施的示範據點。

基隆身障創新基地

從願景到藍圖:一場真實的參與式設計

為了將願景落實,基隆社會處舉辦了議題擾動工作坊,吸引來自社福、建築、文化創意及社區營造等領域的民眾參與。更重要的是,身心障礙者親自參與成為共創成員,將真實經驗與需求融入基地規劃。

基隆身障創新基地

活動從一場田野踏查開始。學員們走訪基地周邊,一邊體驗日常環境的高低差與無障礙設施的不便,另一邊也陪著身心障礙者,走進正濱漁港的街道與海風之中。對有些人而言,這只是一次日常散步;對另一些人來說,卻是難得能以「旅人」的姿態,透過相對平順的路徑參與城市風景的時刻。這趟踏查,不只看見障礙,更是一場學員們彼此交換視角的同行。

基隆身障創新基地

回到工作坊現場,學員們將想像化為便利貼與空間模型。在熱烈討論中,一位身障者的母親輕聲說:「我希望有個可以喘息的空間。」這句話成為眾多心聲中的一個縮影,讓在場的人真切意識到,基地不只服務身心障礙者,更要成為照顧者的後盾,為長期付出的家庭成員提供片刻休憩的空間。

三個小組從不同角度展開想像。空間組透過模型設計,為每層樓賦予不同主題,期盼讓基地成為正濱漁港的新亮點。內容組盤點周邊文化資源,思考如何讓基地成為「基隆有愛」的城市名片。服務組則聚焦「喘息」需求,規劃讓身障者與家屬都能放鬆身心的體驗方案。

基隆身障創新基地

社福 × 商業:複合營運的新典範

基隆身障創新基地最具突破性的地方,在於它將社福與商業活力並行。一樓將設有開放式展示與諮詢空間,四、五樓開放基隆身心障礙協會及相關社福團體進駐,提供多元服務與培力課程。二至三樓規劃為運動中心,六、七樓則設置友善主題餐廳,由民間團隊經營,引入市場活力。特別是頂樓餐廳,未來將與具備社會責任的品牌團隊合作,讓身障者能在真實職場中展現專業、獲得合理報酬,並同步建立就業支持與職場友善的機制。

基隆身障創新基地

從基隆出發,孵化共融的未來

未來,基隆身障創新基地不只是地方的社福基地,更將成為全台首座以共融為核心的創新示範點。建築將讓市民自然走進、感受障礙文化,推動共融設計與社會創新的教育,也連結不同障別、持續孵化新服務,成為源源不絕的創意引擎。

在正濱漁港彩色屋旁,一場溫柔卻深刻的社會實驗正在進行。它提醒我們,共融不是口號,而是需要被設計、被體驗、被生活化的日常。當我們願意與身障者並肩共創,一座更溫暖、更有人情味,也更勇於實踐共融價值的城市,正悄然誕生。