屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起

屏東來義鄉刊創刊號_01

2021年6月,屏東獨立書店「繫。本屋」團隊,替傳統文化豐厚的來義鄉,製作第一本文化型刊物。作為創刊號,他們思考究竟要做怎麼樣的主題才能喚起族人的集體記憶;搜尋資料的過程中,偶然讀到公所網站上介紹:「來義村族人以從事建築鐵工居多」,覺得相當有意思。再進一步瞭解才得知,建築鐵工業不僅是來義村、甚至是整個來義鄉的集體記憶。多數人都有在工地討生活,甚至是父母親帶著幼兒上工地的經驗。在工作結束後,再返回家鄉過著部落的日常。因此,團隊就大膽的決定要以這群「鋼鐵人」的故事作為創刊號的起頭。另外,我們與公所討論後,也決定將這本刊物取名為──「來義 semupu」。semupu在排灣族語有閱讀之意,期望讀者能透過閱讀文字、照片,甚至是封面設計,來認識、瞭解擁有豐厚傳統文化的來義鄉。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_01
屏東來義鄉刊創刊號

文|來義鄉刊創刊號主編 徐孝晴

文字整理|elif chan

鋼鐵人特輯之一|來義鄉產業:綁鋼鐵

來義鄉清晨的鋼鐵人

清晨五點半,抵達約定好的新來義部落圓環,api rusamazan李明貴大哥(api rusamazan是他的族名,以下簡稱api)在一棟永久屋前招手。走過去會合的時候,一位穿著粉色長袖運動服、牛仔褲、瘦而黝黑的大哥一邊抽著菸,也朝同一個方向走去。永久屋上掛著「tjiljungljung suq adav pali」的牌子,tjiljungljung是家族的姓氏,也是工程行的名字。大哥正在門口把他的廂型車擦得亮晶晶的;大嫂uni tjilunglung洪秀琴(uni tjilunglung是她的族名,以下簡稱uni)則是把工具彙整成箱,整整齊齊地擺進車裡。五點四十五分,負責攝影的阿樂與另一位大哥也都到了,坐進廂型車出發。今天的工地在高雄市苓雅區,兩戶透天,要做五樓頂也就是六樓樓板,「今天一天就可以綁完了。如果是大樓的話,要綁一年多;透天二十幾戶的話要半年。」綁鐵可以算是來義鄉的產業,以前很多人做,大家都會互相介紹到北部去工作,現在大多接南部的案子。大哥從國中就會在放暑假的時候,跟著爸爸去綁鐵,綁三十幾年了。大哥表示:「不過現在來義鄉七、八年級的年輕人比較少做,都去開車。要找年輕人要去泰武鄉、三地門鄉比較多。」

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_02
屏東來義鄉刊創刊號,鋼鐵人特輯

六點整,車子選擇停在來義及高雄的中繼點──潮州,並停在一間對他們來說相當熟悉的早餐店門口。裡面有許多穿著與大哥相仿的客人。「有趣的是,這裡是鐵工早餐店,大家都會來這裡買早餐。什麼都有,要吃肉燥飯、牛肉麵的話附近也有。」買好早餐,另一位年長稍長的大哥也到了,這是今天的第三位工人,大哥已經屆退休年齡,為什麼還要來工作?他表示:「在家會無聊,沒工作也沒錢賺。」在往工地的路上,他們偶會用族語聊天,或許是因為起了個大早大多數時刻是安靜的。半小時之後,車子抵達工作地點。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_03
屏東來義鄉刊創刊號,鋼鐵人特輯

住宅區規定八點前不能施工,大夥們搬下工具、把車停好後,就坐在街邊吃起了早餐。工班裡就屬uni的工程帽最特別,有著寬大的帽緣,她說:「下面是草帽,我還請朋友幫我用雨傘布縫起來,比較不會壞掉。」之後她又拿起工具籃開始介紹,「這是請朋友編的,裡面有很多格,工具分類放,要拿很方便。還有這個鋼筋勾可以轉,手腕就不用這麼費力了。」

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_04
屏東來義鄉刊,鋼鐵人特輯

另外還有一些較常見的工具,但就是沒看到最重要的鋼筋,原來早在前一天就已經用吊車吊上去了。這時大夥們叨唸 :「所以少料就會很麻煩,多叫一趟吊車的錢,檢料的人要補。」檢料意指依照結構圖、建築圖畫出鋼筋檢料圖與料單,讓鋼筋廠生產加工,然後再讓工人看圖施工。鋼筋用料透天以坪計算,大樓則以噸為單位。這門算料的專業api大哥也會,不過光是一層樓的用料就要算上半天,他說還是等老了不能做了,再專門來算料吧。

沒有「跪」房子蓋不起來

接近上工的時間,另外三位工人也來了,是一家三口。他們從前和api一起跟著另位老闆工作,後來阿必自己開業後,就跟著他一起做。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_05
屏東來義鄉刊,沒有跪著,房子蓋不起來

其中一人開始拿幾種工具,鑽進水泥色的透天,踏上木板釘成的梯,上到頂樓。大家很有默契地馬上就定位開始工作。這時,uni打開了工地必備的小音響,再工作期間偶爾聊天時穿插幾句族語,「因為太安靜的話會覺得時間過得很慢」。我跟著她到柱旁,看她迅速地把鐵絲捆好紮緊,即使每次不用一秒,但一根四方的柱子,需由密密麻麻幾百根鋼筋結合而成,每一根都要用鐵絲在多處紮緊。此時我才真切深刻地體會「萬丈高樓平地起」的辛勞,即使是科技發達的現代,蓋房子這件事仍然需要耗費大量的人工。綁鋼筋也不僅是「綁」,看圖、工序、工法都有一定的規則,他們在鋼筋林立、狹小的空間裡綁鐵,隨著綁鐵的位置運用身體,撐開鋼筋或彎腰匍匐。大哥說:「蓋房子需要跪,沒有跪房子蓋不起來。」不自然的姿勢在身體上留下痕跡,「做久關節都會痛,而且很曬,鋼筋很燙,扛的時候肩膀都要墊東西。」我們很幸運地,採訪時剛好是涼爽的陰天,「我們是太陽能」工人大哥們自嘲的說道,比起熱,被鋼筋刺到或勾到衣褲,就好像沒這麼嚴重了。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_06
屏東來義鄉刊,鋼鐵人特輯

綁完柱之後綁樑,之後再做地板;邊邊先做、再做中間,水電工跟在綁鐵工人屁股後面,確認位置,再由板模工接著做板、灌漿。每個步驟都環環相扣,每個動作都要注意小心。

我好奇地問api大哥,他接了爸爸的工作,也會讓小孩接自己的工作嗎?他淡然地說,即使現在工地缺工,薪水也還算不錯,但實在太辛苦了,不會想讓小孩繼續當一個做工的人。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_07
屏東來義鄉刊創刊號

文|謝欣珈

攝影|梁偉樂

本文由來義鄉刊授權,非經同意請勿任意轉載。

來義鄉刊

屏東縣來義鄉,提供鄉民免費索取的刊物,2021年6月,由繫。本屋團隊企劃鄉刊創刊號,以不同以往的主題企劃、攝影與設計力,讓鄉民、與台灣各地對來義鄉有興趣的人,對這個地方有更深入的認識。La Vie僅擷取其中一篇文字,整本40頁鄉刊,除了完整的鋼鐵人特輯外,還有在地風格職人、排灣族語言、祖先智慧等有意思的單元,鄉刊印刷數量有限,全台北中南指定獨立書店,都能免費索取或翻看(因為數量真的太少)。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_08
屏東來義鄉刊創刊號內頁

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_09
屏東來義鄉刊創刊號內頁

延伸閱讀

RECOMMEND

大稻埕台味選物店「台灣日和」開張!坐落迪化街商圈,販賣特色台灣雜貨與在地咖啡茶飲

大稻埕「台灣日和」開張:坐落迪化街商圈,販賣特色台灣雜貨與在地咖啡茶飲的台味選物店

從網路起家的「台灣日和」,如今於大稻埕迪化街商圈開設首家實體店面,店內除販售各式台味選物、台灣在地咖啡茶飲,也不定期舉辦藝文展覽,期盼將此打造成一處獨具特色的台日文化交流空間。

台灣日和實體店開張

台灣日和品牌由洪正光創辦,其運用自己的日文、攝影、行銷等專長,長年來透過網路社群向日本觀光客介紹台灣各地的美食與觀光景點等資訊,而在去(2023)年開幕的實體店面,選址具有台灣早期歷史建築與人文特色,以及許多日本觀光客造訪的大稻埕迪化街商圈,並攜手3+2 Design Studio規劃這個「台味選物店」空間。

台灣日和中的「日和」兩字,在日文中代表了那一天的天氣很適合做某一件事,例如野餐日和、露營日和。(圖片提供:3+2 Design Studio)
台灣日和中的「日和」兩字,在日文中代表了那一天的天氣很適合做某一件事,例如野餐日和、露營日和。(圖片提供:3+2 Design Studio)

販售特色台味選物

結合選物、藝文展覽與小型咖啡館的台灣日和,空間設計上,以「復古味與現代融合」為風格概念,從店門口到室內壁面,運用了復古、帶有溫潤感的木質色調,並搭配類磨石子質地的地板,營造出猶如踏進時光隧道般的氛圍,讓人們能一路細細挖掘店內的特色選物。

台灣日和實體店空間設計上,以「復古味與現代融合」為風格概念。(圖片提供:3+2 Design Studio)
台灣日和實體店空間設計上,以「復古味與現代融合」為風格概念。(圖片提供:3+2 Design Studio)
台灣日和實體店空間設計上,以「復古味與現代融合」為風格概念。(圖片提供:3+2 Design Studio)
台灣日和實體店空間設計上,以「復古味與現代融合」為風格概念。(圖片提供:3+2 Design Studio)

品嚐在地咖啡茶飲

店內販售的選物,包含台南老師傅手工製作的精美繡花鞋、百年布莊的印花托特包、台啤與花布相關的古早味小物、印有讓人會心一笑字樣的原創T恤,以及受日本觀光客喜愛的花生酥與台灣茶等人氣伴手禮。除此之外,在此還能品嚐到以台灣在地食材製作的手工甜點與咖啡茶飲。

台灣日和實體店內販售各式台味選品。(圖片提供:3+2 Design Studio)
台灣日和實體店內販售各式台味選品。(圖片提供:3+2 Design Studio)
台灣日和實體店內販售各式台味選品。(圖片提供:3+2 Design Studio)
台灣日和實體店內販售各式台味選品。(圖片提供:3+2 Design Studio)
在店內也能點到手工甜點與咖啡茶飲。(圖片提供:3+2 Design Studio)
在店內也能點到手工甜點與咖啡茶飲。(圖片提供:3+2 Design Studio)

不定期舉辦藝文展覽

而台灣日和現正展出高雄出身、目前旅居日本的文字視覺設計師Oo!醬的個展「Lā」,現場也展示了手繪作品與聯名商品。未來,店內也將不定期邀請台日藝文創作者舉辦展覽,有興趣者可多加關注台灣日和社群平台。

台灣日和 taiwanbiyori
地址:台北市大同區延平北路二段41號1樓
營業時間:週四~週一 10:30~18:30,週二、三休

延伸閱讀

RECOMMEND

雲林虎尾「Tinco 庭口金工」:眷村空間活化再生,以金工、眷村茶點帶來歡樂時光

雲林虎尾「Tinco 庭口金工」:眷村空間活化再生,以金工、眷村茶點帶來歡樂時光

庭口金工的負責人是方方與阿綱,他們原是雲林科技大學設計背景的學生,由於過去跟著學校老師接觸到虎尾建國眷村的空間活化議題,碰巧在這裡遇到一個在地人,帶他們晃遊眷村裡的老房子。聽聞丁棟區域修復完成後,需要對外招攬品牌進駐,從此開啟了與當地的緣分。

在嘉藝點水道頭文創聚落已經有據點的庭口金工,因數年來已累積與老房子共處的營運經驗,再加上結合餐飲與金工體驗的複合式經營本來就需較大的施展空間,於是他們趁勢向官方投遞企劃書,開設了「 庭口金工── 虎尾店」,進一步拓展品牌規模。

進駐在雲林建國眷村裡的庭口金工(攝影:下港女子)
進駐在雲林建國眷村裡的庭口金工(攝影:下港女子)

建國眷村的庭口金工

與嘉藝點水道頭文創聚落的日式木屋構造不同,虎尾建國眷村的房子最初是日治末期由日本政府興建的日本海軍航空隊軍事基地,並在二戰後轉變成為空軍眷村。隨著眷村人口的增加,當時的住戶開始往建物上層增建閣樓,或是向主屋的前後延伸使用範圍,因此即便現在看來,建築之間依然保有過去隔間的生活痕跡。要進到庭口金工正式空間,也得穿越幾面殘留下來的牆面。

(攝影:下港女子)
(攝影:下港女子)

如今,建國眷村已被列為有形文化資產聚落建築群。在這些由公家單位保護的建築裡,由於無法隨意敲打釘子,避免破壞原有的樑柱,也得在未來能輕易恢復原有的基地樣貌,每一個環節都得通過文化資產局的審查。如何將這些空間整理成符合當代需求的使用行為,方方與阿綱可以說是下足了苦心。先是經歷漫長的討論與方案確定,再將自己的設計美學與工程師傅們的實務經驗相互結合,親自參與空間成形的過程。

庭口金工的負責人是方方與阿綱(攝影:下港女子)
庭口金工的負責人是方方與阿綱(攝影:下港女子)

將原有豬圈空間的阻力變助力

眼前空間裡的木作加工,皆是採用沒有任何一根釘子的卡榫設計。有趣的是,庭口金工所使用的建築,過去其實是眷村的豬圈。只要低頭看店內那一排橘紅色座位區的底部,就能看到過去豬圈的隔槽。阿綱表示:「隔槽對於很多人來說是空間運用上的阻礙,但我們直接把它直接變成座椅的結構骨幹,意外適合。」

將豬圈的隔槽重新運用成座椅的底座(攝影:下港女子)
將豬圈的隔槽重新運用成座椅的底座(攝影:下港女子)

至於吧檯邊的高腳椅到堆砌起來的水泥花格磚,都是出自阿綱之手。他先將腦中的設計畫給師傅看,後續自己上漆、慢慢打磨,創造出空間雛形。在擺設的裝飾方面,方方分享他們在社群社團發掘一些二手傢俱和燈飾,並使用霓虹燈條點綴空間,增添舊時風格。

(攝影:下港女子)
(攝影:下港女子)

「我們試圖營造民初年代的日常氛圍,但其實仔細看依然有蠻多現代感的元素。畢竟老件會有很多需要修理的部分,如何在老的空間加入現代風格,還能創造出一體的氛圍,是我們在每間店都會採取的平衡手法。」這部分也體現在庭口金工的選曲歌單,音響傳來千禧年前後的華語金曲,兩人笑稱雖然有穿插幾首符合眷村年代的經典老歌,但主要還是播放現代人能哼哼唱唱的流行歌曲,復古,但又不刻意離得太遠。

(攝影:下港女子)
(攝影:下港女子)

眷村風格的餐點設計

庭口金工的客群主要分為兩種:一種是多為好友或情侶預約的金工手作,營業日提供三個體驗梯次,每次約兩個半小時。參加者以輕鬆的方式製作銀戒、手環或項鍊,最後等待金工老師協助拋光時,他們還可以在店內享用眷村茶點。另外一種則是家庭客,有些甚至是過往居住眷村的長輩,滔滔不絕地分享兒時回憶。

營業日提供三個金工體驗梯次(攝影:下港女子)
營業日提供三個金工體驗梯次(攝影:下港女子)

為了貼近眷村場景,庭口金口以建國新村特有的「丸龜型防空洞」為靈感,推出虎尾店限定點心「紫米芋泥奶酪磚」。這款甜點以手工奶油芋泥塑造成紅龜粿的形式,底部加入紫米紅豆和奶酪作為口感層次,同時呼應過往眷村的懷舊手藝。龜殼的造型在建國眷村正是隨處可見的防空洞,當年是日軍防範美軍掃射的躲藏作用,後來成為眷村小孩溜滑梯和躲迷藏的遊戲空間,居民暱稱這些防空洞為小烏龜。

紫米芋泥奶酪磚(攝影:下港女子)
紫米芋泥奶酪磚(攝影:下港女子)

鹹食種類包括與絞肉、花生、扁豆和青江菜混合而成的重慶酸辣粉,以及仿造眷村媽媽手藝的料理,像是醬油溏心蛋、自製三天的滷牛腱和川味酸辣水餃等。方方與阿綱心中的庭口金工是自在紓壓的,他們希望來的客人單純將金工視為一個趣味活動,搭配享受美食和與店貓相互陪伴的療癒時光。

重慶酸辣粉(攝影:下港女子)
重慶酸辣粉(攝影:下港女子)

在建國眷村裡,他們彷彿真的回到了過往的眷村生活。阿綱笑稱,這裡的店家平時就會互相串門子,定期以不同的遊戲名義舉辦月聚,大家各自攜帶一道菜參加聚會,這種情景簡直與過去眷村居民的生活模樣如出一轍。

在舊的建築聚集新的人們,各自帶著自己擅長的領域在裡頭擴展有趣事物。必須說,這些人的活力都展現在細節裡。方方特意在虎尾店的庭口金工品牌識別裡加入了表情符號。如果仔細觀察空間裡的品牌標誌,就會發現每個圖案中的表情都略有不同。流動的線條搭配淘氣可愛的表情,就像庭口金工想要給予群眾的歡樂日子一樣,驚喜且迷人。

方方特意在虎尾店的庭口金工品牌識別裡加入了表情符號。(攝影:下港女子)
方方特意在虎尾店的庭口金工品牌識別裡加入了表情符號。(攝影:下港女子)

Tinco 庭口金工 虎尾店
雲林縣虎尾鎮建國一村83-7號丁棟
11:00–18:30,週一、週二公休

延伸閱讀

RECOMMEND