屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起

屏東來義鄉刊創刊號_01

2021年6月,屏東獨立書店「繫。本屋」團隊,替傳統文化豐厚的來義鄉,製作第一本文化型刊物。作為創刊號,他們思考究竟要做怎麼樣的主題才能喚起族人的集體記憶;搜尋資料的過程中,偶然讀到公所網站上介紹:「來義村族人以從事建築鐵工居多」,覺得相當有意思。再進一步瞭解才得知,建築鐵工業不僅是來義村、甚至是整個來義鄉的集體記憶。多數人都有在工地討生活,甚至是父母親帶著幼兒上工地的經驗。在工作結束後,再返回家鄉過著部落的日常。因此,團隊就大膽的決定要以這群「鋼鐵人」的故事作為創刊號的起頭。另外,我們與公所討論後,也決定將這本刊物取名為──「來義 semupu」。semupu在排灣族語有閱讀之意,期望讀者能透過閱讀文字、照片,甚至是封面設計,來認識、瞭解擁有豐厚傳統文化的來義鄉。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_01
屏東來義鄉刊創刊號

文|來義鄉刊創刊號主編 徐孝晴

文字整理|elif chan

鋼鐵人特輯之一|來義鄉產業:綁鋼鐵

來義鄉清晨的鋼鐵人

清晨五點半,抵達約定好的新來義部落圓環,api rusamazan李明貴大哥(api rusamazan是他的族名,以下簡稱api)在一棟永久屋前招手。走過去會合的時候,一位穿著粉色長袖運動服、牛仔褲、瘦而黝黑的大哥一邊抽著菸,也朝同一個方向走去。永久屋上掛著「tjiljungljung suq adav pali」的牌子,tjiljungljung是家族的姓氏,也是工程行的名字。大哥正在門口把他的廂型車擦得亮晶晶的;大嫂uni tjilunglung洪秀琴(uni tjilunglung是她的族名,以下簡稱uni)則是把工具彙整成箱,整整齊齊地擺進車裡。五點四十五分,負責攝影的阿樂與另一位大哥也都到了,坐進廂型車出發。今天的工地在高雄市苓雅區,兩戶透天,要做五樓頂也就是六樓樓板,「今天一天就可以綁完了。如果是大樓的話,要綁一年多;透天二十幾戶的話要半年。」綁鐵可以算是來義鄉的產業,以前很多人做,大家都會互相介紹到北部去工作,現在大多接南部的案子。大哥從國中就會在放暑假的時候,跟著爸爸去綁鐵,綁三十幾年了。大哥表示:「不過現在來義鄉七、八年級的年輕人比較少做,都去開車。要找年輕人要去泰武鄉、三地門鄉比較多。」

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_02
屏東來義鄉刊創刊號,鋼鐵人特輯

六點整,車子選擇停在來義及高雄的中繼點──潮州,並停在一間對他們來說相當熟悉的早餐店門口。裡面有許多穿著與大哥相仿的客人。「有趣的是,這裡是鐵工早餐店,大家都會來這裡買早餐。什麼都有,要吃肉燥飯、牛肉麵的話附近也有。」買好早餐,另一位年長稍長的大哥也到了,這是今天的第三位工人,大哥已經屆退休年齡,為什麼還要來工作?他表示:「在家會無聊,沒工作也沒錢賺。」在往工地的路上,他們偶會用族語聊天,或許是因為起了個大早大多數時刻是安靜的。半小時之後,車子抵達工作地點。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_03
屏東來義鄉刊創刊號,鋼鐵人特輯

住宅區規定八點前不能施工,大夥們搬下工具、把車停好後,就坐在街邊吃起了早餐。工班裡就屬uni的工程帽最特別,有著寬大的帽緣,她說:「下面是草帽,我還請朋友幫我用雨傘布縫起來,比較不會壞掉。」之後她又拿起工具籃開始介紹,「這是請朋友編的,裡面有很多格,工具分類放,要拿很方便。還有這個鋼筋勾可以轉,手腕就不用這麼費力了。」

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_04
屏東來義鄉刊,鋼鐵人特輯

另外還有一些較常見的工具,但就是沒看到最重要的鋼筋,原來早在前一天就已經用吊車吊上去了。這時大夥們叨唸 :「所以少料就會很麻煩,多叫一趟吊車的錢,檢料的人要補。」檢料意指依照結構圖、建築圖畫出鋼筋檢料圖與料單,讓鋼筋廠生產加工,然後再讓工人看圖施工。鋼筋用料透天以坪計算,大樓則以噸為單位。這門算料的專業api大哥也會,不過光是一層樓的用料就要算上半天,他說還是等老了不能做了,再專門來算料吧。

沒有「跪」房子蓋不起來

接近上工的時間,另外三位工人也來了,是一家三口。他們從前和api一起跟著另位老闆工作,後來阿必自己開業後,就跟著他一起做。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_05
屏東來義鄉刊,沒有跪著,房子蓋不起來

其中一人開始拿幾種工具,鑽進水泥色的透天,踏上木板釘成的梯,上到頂樓。大家很有默契地馬上就定位開始工作。這時,uni打開了工地必備的小音響,再工作期間偶爾聊天時穿插幾句族語,「因為太安靜的話會覺得時間過得很慢」。我跟著她到柱旁,看她迅速地把鐵絲捆好紮緊,即使每次不用一秒,但一根四方的柱子,需由密密麻麻幾百根鋼筋結合而成,每一根都要用鐵絲在多處紮緊。此時我才真切深刻地體會「萬丈高樓平地起」的辛勞,即使是科技發達的現代,蓋房子這件事仍然需要耗費大量的人工。綁鋼筋也不僅是「綁」,看圖、工序、工法都有一定的規則,他們在鋼筋林立、狹小的空間裡綁鐵,隨著綁鐵的位置運用身體,撐開鋼筋或彎腰匍匐。大哥說:「蓋房子需要跪,沒有跪房子蓋不起來。」不自然的姿勢在身體上留下痕跡,「做久關節都會痛,而且很曬,鋼筋很燙,扛的時候肩膀都要墊東西。」我們很幸運地,採訪時剛好是涼爽的陰天,「我們是太陽能」工人大哥們自嘲的說道,比起熱,被鋼筋刺到或勾到衣褲,就好像沒這麼嚴重了。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_06
屏東來義鄉刊,鋼鐵人特輯

綁完柱之後綁樑,之後再做地板;邊邊先做、再做中間,水電工跟在綁鐵工人屁股後面,確認位置,再由板模工接著做板、灌漿。每個步驟都環環相扣,每個動作都要注意小心。

我好奇地問api大哥,他接了爸爸的工作,也會讓小孩接自己的工作嗎?他淡然地說,即使現在工地缺工,薪水也還算不錯,但實在太辛苦了,不會想讓小孩繼續當一個做工的人。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_07
屏東來義鄉刊創刊號

文|謝欣珈

攝影|梁偉樂

本文由來義鄉刊授權,非經同意請勿任意轉載。

來義鄉刊

屏東縣來義鄉,提供鄉民免費索取的刊物,2021年6月,由繫。本屋團隊企劃鄉刊創刊號,以不同以往的主題企劃、攝影與設計力,讓鄉民、與台灣各地對來義鄉有興趣的人,對這個地方有更深入的認識。La Vie僅擷取其中一篇文字,整本40頁鄉刊,除了完整的鋼鐵人特輯外,還有在地風格職人、排灣族語言、祖先智慧等有意思的單元,鄉刊印刷數量有限,全台北中南指定獨立書店,都能免費索取或翻看(因為數量真的太少)。

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_08
屏東來義鄉刊創刊號內頁

屏東來義鄉刊「鋼鐵人特輯」!萬丈高樓平地起_09
屏東來義鄉刊創刊號內頁

延伸閱讀

RECOMMEND

走進中山巷弄的療癒角落,object taipei store 與韓系插畫選品陪伴休息日裡的獨處時光

台北中山區向來是適合散策的街區之一,巷弄裡咖啡館、選物店與小型藝文空間交錯,總是能輕易讓人在不經意的轉角間找到屬於自己的療癒小角落。

在節奏快速的城市裡,替自己在休息日裡安排一趟出走,有時只是放慢腳步走逛、漫無目的地在城市穿梭,卻總能讓心情在日常風景裡重新變得柔軟。來自韓國首爾的文創選物品牌 object 去年進駐台北後,於中山開設的 object taipei store,正是一處適合在休日慢慢逛、慢慢挑選的小店,集結多位韓國人氣插畫創作者與角色小物,讓獨處的每個靈魂都能被溫柔陪伴。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

當創作者與日常生活相遇

創立於 2013 年的 object,長年致力於打造讓創作者被看見的平台。透過策展式選品、內容製作與展覽企劃,object 在韓國文創圈建立起獨特的文化定位,透過使用、搭配與再創作,參與作品的延伸,並逐漸形成一種「消費者共創」的創作生態。

2025 object 首度在台北設立常設據點,除了展示多位韓國創作者的作品,也讓台灣觀眾能第一時間接觸韓國文創潮流。店內空間明亮而簡潔,從角色吊飾、布織配件到生活小物,每一件作品都像是一段小小故事。object 相信,每件設計都是創作者投注心力的成果,而當人們在選購與使用的過程中理解這些創作背景,日常物件便不只是商品,而是與創作者建立連結的媒介。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

用不同的 IP 角色陪伴你的休息日

走進 object taipei store(中山),像是在閱讀不同創作者的情緒日記,眾多韓國創作品牌中,最具人氣的熱賣商品NO FACE,讓消費者以各自的想像力,構築出獨特的角色宇宙;崔高興娃娃、Naive Garden吊飾及hozumi娃娃吊飾,則以不同角色為媒介,回應與陪伴日常生活片刻。挑選適合自己的娃娃小物,逐漸成為現代人表達生活情感的鏡像,過程也是一種獨處安靜而溫柔的儀式。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

pyobyobyo 的靈感來自海邊散步時聽見的海浪聲,「표뵤뵤」這個輕盈的擬聲詞,成為品牌名稱,也象徵創作者希望保留那一瞬間的平靜感,品牌的創作核心圍繞「外出」與「生活重量」,希望人們在日復一日的通勤與移動之中,也能像散步般輕鬆。

在製作方式上,pyobyobyo 多以手工製作為主,從設計、製作到完成,創作者能親自參與每一個細節;在這樣的創作脈絡之下,pyobyobyo最讓人熟知的商品NO FACE 誕生了!不指向任何特定情緒、身份或表情,而是刻意保留空白,NO FACE 是一個沒有五官的角色,讓觀看的人可以投射自己的狀態與心情。透過不同的 wappen、配件與商品形式,每個人都能打造屬於自己的 NO FACE,成為一個可以被自由理解、自由使用的存在,也能自然地融入每個創作者的生活,成為安靜的陪伴。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

相較之下,崔高興則以更直接的方式回應情緒。品牌名稱源自韓文「苦心」,創作者將煩惱與思考轉化為帶著幽默感的插畫語言。角色們表情簡單、動作直率,搭配看似直白卻一語道破的文字,像是在替人把心裡的 OS 說出來。那些不一定勵志、卻非常真實的句子,正因貼近生活而令人會心一笑。店內的小動物吊飾同樣可以自由搭配布章與文字,讓每個人依照當下的心情拼貼出屬於自己的角色。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

Naive Garden 由兩位韓國創作者共同成立,品牌從生活觀察與好奇心出發,創造出一系列奇想角色。在這個世界裡,沒有嚴肅規則:章魚燒可以變成奇異鳥,甜甜圈與鴨嘴獸也能同時出現在吊飾上。看似荒誕的組合,卻因為精細的手作質感與幽默設計而顯得格外療癒。其中引發社群討論的「章魚燒奇異鳥吊飾」,更成為不少收藏者必收的小物。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

hozumi 的創作則回到更日常的情感。品牌名稱源自韓文「口袋」,象徵那些被隨身攜帶的小東西——或許不大,卻總是陪伴著人。由插畫家與布料設計師共同創立的 hozumi,將角色插畫與布料工藝結合,創造出柔軟而溫暖的作品。品牌代表角色 Sayho 沒有過於鮮明的設定,而是保留模糊空間,讓使用者在長時間的陪伴中慢慢賦予它意義。可自由搭配布章的娃娃吊飾,也讓每件作品都能延伸出不同故事。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

在城市裡找到一段屬於自己的慢時間

object Taipei store,挑選一件小物往往不只是購物,而是一段慢慢觀察與感受生活的過程,當人們在角色之間猶豫、在吊飾與布章之間搭配時,也在思考自己當下的心情與生活節奏。未來 object 將持續與韓國、台灣創作者合作,showroom店也將跟著當期創作者內容進行快閃,不同文化與創作語言的碰撞,讓一間選物店更像是一個持續生成靈感的小型創作場域。

(圖片提供:object)
(圖片提供:object)

或許,一個人的休日並不需要太多計畫——在巷弄裡散步,隨意走進一間充滿角色與故事的小店,為自己挑選一個剛好能陪伴當下心情的小物,那樣獨處的午後,就已足夠療癒身心。

阿里山森林遊樂區兩大主題展館啟用!走入林業故事館與山野創作館,重新認識阿里山的多重面貌

阿里山森林遊樂區兩大主題展館啟用!走入林業故事館、山野創作館,重新認識阿里山的多重面貌

位於阿里山森林遊樂區的「森記・事 Forest Era|林業故事館」與「山記・畫 A-lí-shan|山野創作館」兩處主題展館正式啟用,原「臺灣一葉蘭生態故事館」與「阿里山山椒魚故事館」歷經10年常設展退場後,透過全新策展內容與展示設計,從林業歷史、山林文化到文學藝術,帶領遊客重新認識阿里山在人與自然關係中的多重面貌。

位於阿里山森林遊樂區的「森記・事 Forest Era|林業故事館」與「山記・畫 A-lí-shan|山野創作館」兩處主題展館正式啟用。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)
位於阿里山森林遊樂區的「森記・事 Forest Era|林業故事館」與「山記・畫 A-lí-shan|山野創作館」兩處主題展館正式啟用。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)

歷經兩年規劃的「森記・事 Forest Era|林業故事館」「山記・畫 A-lí-shan|山野創作館」,由農業部林業及自然保育署嘉義分署委託宜東文化創意有限公司攜手工二建築團隊擔任主創設計。本次展示空間的更新核心思考並非單純翻新展館,而是結合內容,並透過空間語彙「錨定歷史現場」,讓建築本身成為承載林業記憶的構築體。

「森記・事 Forest Era|林業故事館」運用舊伐木工作站,帶領觀眾理解林業產業與制度的形成(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)
「森記・事 Forest Era|林業故事館」運用舊伐木工作站,帶領觀眾理解林業產業與制度的形成。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)

走進林業故事館,重現百年林業現場

林業故事館的設計,從入口便建立歷史的時間感。橫陳於館前的原木保留樹皮與自然質地,堆置方式模擬林場中剛伐下木材的樣態。透過隱藏式金屬支撐架,使木材懸空通風保存,在粗獷外觀之下維持結構精準。

「森記・事 Forest Era|林業故事館」入口倒木彷彿剛從林場運下。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)
「森記・事 Forest Era|林業故事館」入口倒木彷彿剛從林場運下。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)
 「森記・事 Forest Era|林業故事館」入口(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)
「森記・事 Forest Era|林業故事館」入口(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)

進入第一展區,展示板以鋼索與金屬構件懸吊於空間之中。呼應百年來阿里山林業所依賴的運材索道與鐵道系統,而其鋼索同時也象徵工業力量與技術革新,木板則承載歷史文本與圖像資料。觀者在鋼索線條所引導的動線中移動,彷彿沿著運材軌跡回望林業發展的脈絡。

「森記・事 Forest Era|林業故事館」以鋼索與金屬構件懸吊,呼應百年來阿里山林業所依賴的運材索道與鐵道系統。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)
「森記・事 Forest Era|林業故事館」以鋼索與金屬構件懸吊,呼應百年來阿里山林業所依賴的運材索道與鐵道系統。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)

第二展區則轉為厚實的木構量體。以積材與堆疊手法建構包覆式空間,選用不同材種形成紋理差異,使觀者進入一個被木材環繞的場域,藉由空間呼應內容,強調森林作為資源與生態系統的基礎結構,亦以空間的重量感,對應林業制度與森林管理的長期累積。

「森記・事 Forest Era|林業故事館」從林業發展的制度與技術,使阿里山的百年記憶得以重新被閱讀。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)
「森記・事 Forest Era|林業故事館」從林業發展的制度與技術,使阿里山的百年記憶得以重新被閱讀。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)
「森記・事 Forest Era|林業故事館」以互動體驗林業管理制度,理解過往至今如何管理林務。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)
「森記・事 Forest Era|林業故事館」以互動體驗林業管理制度,理解過往至今如何管理林務。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)

在最終的第三展區,巨大的倒木成為核心裝置,金屬展示平台從原木本體延伸而出。象徵木材從自然資源轉化為現代器物的過程。金屬的冷冽線條與原木的有機形態形成對比,卻在結構上彼此依存,回應展覽所談及的國產材應用與當代木構設計發展。空間語彙與展示內容在此交會,構成產業轉型的隱喻。

「森記・事 Forest Era|林業故事館」以倒木象徵木材從自然資源轉化為生活器物,展示國產材在當代生活中的應用樣貌。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)
「森記・事 Forest Era|林業故事館」以倒木象徵木材從自然資源轉化為生活器物,展示國產材在當代生活中的應用樣貌。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)
「森記・事 Forest Era|林業故事館」透過包覆的木構空間,引導觀者理解生態林與經濟林的差異。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)
「森記・事 Forest Era|林業故事館」透過包覆的木構空間,引導觀者理解生態林與經濟林的差異。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)
「森記・事 Forest Era|林業故事館」引導觀眾理解當代森林經營如何在保育與利用之間尋找平衡。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)
「森記・事 Forest Era|林業故事館」引導觀眾理解當代森林經營如何在保育與利用之間尋找平衡。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)

步入山野創作館,讓山林開啟文學與藝術對話

相較於林業故事館著重產業與制度的歷史梳理,山野創作館則聚焦於文化層面的回應。空間設計靈感來自森林中的「樹冠羞避(Crown Shyness)」現象,樹木之間彼此保留距離,卻共同形成林冠層。設計團隊以不規則牆面與錯動構面轉化此自然秩序,使展場打破傳統方盒式展示格局。動線在開闊與收束之間變化,觀者在轉折中逐步閱讀作品,觀看方式因空間而改變。

「山記・畫 A-lí-san|山野創作館」空間設計靈感來自「樹冠羞避(Crown Shyness)」現象,樹木之間彼此保留距離,卻共同形成林冠層。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)
「山記・畫 A-lí-san|山野創作館」空間設計靈感來自「樹冠羞避(Crown Shyness)」現象,樹木之間彼此保留距離,卻共同形成林冠層。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)
「山記・畫 A-lí-san|山野創作館」以不規則構面與流動動線打破傳統展場框架。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)
「山記・畫 A-lí-san|山野創作館」以不規則構面與流動動線打破傳統展場框架。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)

在此展示場域中,鄒族戰祭(Mayasvi)中的歷史頌與青年頌錄音於空間內播放,聲音隨著牆面轉折流動,使族群記憶成為空間的一部分;青年攝影師黃煌智、林軒朗以紀實影像記錄祭儀傳承的當代樣貌,將族群文化置於現實生活的脈絡之中。藝術家王妤璇以粟女神神話為靈感的繪畫,被置於錯動的構面之間,讓神話敘事與當代視覺語彙並存。

現場播放鄒族戰祭(Mayasvi)中的歷史頌與青年頌錄音;也透過青年攝影師黃煌智、林軒朗的紀錄,凝結祭儀傳承的當代面貌。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)
現場播放鄒族戰祭(Mayasvi)中的歷史頌與青年頌錄音;也透過青年攝影師黃煌智、林軒朗的紀錄,凝結祭儀傳承的當代面貌。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)

藝術家HOM徐至宏以陶藝回應高一生〈杜鵑山〉的創作精神,使歷史文本透過材料轉化延續。詩人吳晟〈樹靈塔——阿里山上〉的詩作亦納入展示動線,其子吳志寧改編的音樂作品融入木作樂器與弦樂編制,於展場中播放。透過文學與音樂的轉化,喚起觀者對自然的傾聽與省思。

藝術家HOM徐至宏以陶藝回應高一生獄中創作〈杜鵑山〉,讓歷史的創作精神在另一種媒材中延續。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)
藝術家HOM徐至宏以陶藝回應高一生獄中創作〈杜鵑山〉,讓歷史的創作精神在另一種媒材中延續。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)

本次兩館的重新規劃與開放,嘗試將空間與其語彙從「展示容器」轉化為「敘事工具」。林業故事館透過金屬構件、積材構築與材質對比,使林業產業的制度與技術發展被具體化;山野創作館則以流動動線與聲音設計,讓族群記憶與當代創作在空間中交會。在阿里山這樣一處同時承載自然景觀與產業歷史的場域中,兩館的完成,使林業從單一產業記憶延伸至文化層次,也讓空間本身成為理解山林歷史的媒介。

歷經兩年規劃,「森記・事 Forest Era|林業故事館」與「山記・畫 A-lí-san|山野創作館」於3月開放。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)
歷經兩年規劃,「森記・事 Forest Era|林業故事館」與「山記・畫 A-lí-san|山野創作館」於3月開放。(圖片提供:宜東文化、攝影:黃覺深)

「森記・事 Forest Era|林業故事館」、「山記・畫 A-lí-shan|山野創作館」
展覽日期|2026 年 3月 3 日起 
展覽地點|阿里山森林遊樂區內 

更多資訊可至官網查詢

資料提供|宜東文化、文字整理|Adela Cheng

延伸閱讀

RECOMMEND