藝術家江宥儀的充電法則！生活的每一寸變動都是靈感迸發的契機

總在時尚活動中華麗亮相的江宥儀John Yuyi（小江），採訪當天穿著帽T、棉褲向我們走來；平常歌路也是王菲、Makiyo、楊丞琳通吃，整個人連說話的樣子都呈現一股反差萌。這回不談小江以社群媒體走紅、勇闖時尚圈的華麗冒險，而是聊聊她的線下生活，有哪些掏心的充電之道。

「從小到大，我什麼遊戲都玩不起來，後來想想，那反而給我很多時間去吸收知識，像我很喜歡讀維基百科，想到什麼就會去查，朋友都說我很適合去上政論節目，因為冷知識很多，社會議題也都可以討論。」無論是時下夯劇或手遊，小江從不沉溺，總是上網蒐集好奇的一切，也自認喜歡研究冷門的八卦，例如港澳名門有幾房妻子、或是美國知名歌手Mariah Carey只因1994年寫了〈All I Want For Christmas Is You〉這首歌，一年不工作就進帳7,000多萬台幣。種種小時候不自知的行為和興趣，無形中累積出豐厚的靈感資本，多年後在創作中大力釋放。

不分領域、關注世界大小事的小江，習慣不斷更新自己的知識庫，也會讓自己一直處在「腦中有個少年Pi老虎」的拔河狀態，擅長自我辯論和分析，好比工作上遇到不愉快，抱怨對方之際，也會同步分析：「他怎麼會那麼機車？會不會是長官的關係，還是台灣消費文化，甚至整個大環境導致？」經過謹慎分析，往往在替對方找台階下的同時，心情也和緩許多。

正所謂生活習慣影響之深，在不間斷的求知慾與腦力激盪下，她的世界觀既綺麗又帶點無厘頭，總能超前佈署，例如在台灣社群媒體尚未發達時，就懂得在Tumblr、Instagram等社群平台上展現自己，刺青貼紙系列作品果然一夕間爆紅，使她一躍成為國際時尚寵兒，不僅是Gucci首位合作的台灣藝術家，也被《富比世》評選為2018年亞洲最具潛力傑出人士。

不要害怕嘗試，Just do it！

近年小江以紐約為基地，悠遊於歐美時尚圈，去年3月因疫情回台，隔離期間過得十分自在，早上起床做做瑜珈、捏捏陶土；創作一樣不停歇，她會撿老家散落的石頭來創作，產出的裝置作品〈電光火石 Circuit rock〉，目前在個展《目不見睫》中展出；還向朋友借了一台標配版的CD J（DJ盤），透過YouTube影片自學。她說，網路資源是自學好朋友，曾上網觀看化工材料「環氧樹脂」的製作方法，將所學應用在〈你只看到我All you see is me〉隱形眼鏡造型的作品上，經環氧樹脂調和後的透明固體，像極了浸泡隱形眼鏡的清洗液，化工原料獲得藝術新生。

雖然以網路為創作舞台，但靈感的汲取還是得依靠線下世界，而大自然正是最好的學習對象與療癒出口。平時就會去海邊浮潛、跳水、溯溪的小江，這次回台索性前往小琉球考取潛水執照，體驗背著氧氣筒深潛所帶來的五感驚喜，「下面超像外太空，但離大家所知道的、摩托車要經過的地方又不是很遠，真的會覺得天啊，人類只不過都是宇宙的小塵埃！」她以探測生活的更多可能性為目標，不放過任何一次嘗鮮、學習機會，「就像雖然我不會稱自己為一名DJ，但至少我知道這東西怎麼運作；或者之前不太會剪片，但還是了解軟體的基本操作。這些有點像你發下的名片，之後可能哪一天就用上，幫助你完成任務。」懂得越廣，哪怕只是概論程度，總有用到的一天。

「我昨天洗澡時才想到一件事情，其實我一直在push自己DNA的天花板。大學時期不知道自己在幹嘛，畢業也一樣，但就在這樣『不知道自己在幹嘛』的情況下，同時一直創作，從黏土、泳衣、刺青貼紙，到現在又做了裝置，中間有太多我沒預設到的事情，完全超乎想像，表示以前的我根本才開發大腦的幾percent。」現階段的她，人生目標是想看看究竟能將自己推進到什麼程度。

請保護好自己的身心靈

生活本就不該一成不變，對小江來說，切換的生活環境不僅為創作帶來新啟發，更是喘不過氣時的一塊浮木。患有躁鬱症（Bipolar disorder）的她，在紐約曾經歷幾次憂鬱期，「有一陣子我只要一打開大門走在路上，眼淚就一直噴，飛到巴塞隆納工作，飯店很高級，可是我只敢卡在床跟牆的中間睡覺，但還是覺得比紐約好一點；後來到上海工作再好一些，最後到日本整個豁然開朗。」分析其中原因，她表示，因為將紐約視為居所，理當追尋歸屬感，一旦無從獲得，好比每每從機場回來、卻沒有人在家裡等你，或總是一個人買早餐、看YouTube，日復一日，孤單感自然毫不客氣地重擊。反觀待在紐約以外的城市，因為少去這層期待，取而代之的是更純粹的生活體驗；觀察文化差異、接受新刺激的同時，也達到充電效果。

「路還那麼長，你一定要保護好自己的心理和生理，一切才會永續發展。」無論是客戶干預創作、朋友施加人情壓力，以前的小江其實不懂得拒絕和保護自己，直到去年才領悟到，「像超模Naomi Campbell也算是蠻有話直說的人，可是為什麼大家還是很愛她？王菲個性也很直，大家還是喜歡她。」那是因為她們做自己，而我們服氣，她如此說。

慢慢來比較快 

想要有機地經營自己，就要懂得在輸出和輸入之間取得平衡。小江分享，許多紐約默默無名、但充滿才華的創意人，往往一回到原生地，便立刻成為當地重要的攝影師、音樂創作人等等，一夕間賦予地方新氣象；看似天降，但可曾想過，如此巨大的能量，其實是由數十年來的輸入堆疊而成，因此若接下來只是一味輸出、沒有喊停，「到最後你就是被榨乾，當沒了市場利用價值、獨特性後，除了你的家人，誰會真正care你？許多人沒有意識到這點，要小心，我都會一直提醒自己，不能一直消費一樣的東西。」懂得沉澱極為關鍵，像是小江就會適時地與世隔絕一段時間，「通常會先有一段潛伏期，讓我覺得呼∼那些毒素排除了，再開始真正思考自己想要什麼。疫情真的是一個契機，不然我可能也沒有勇氣休息，休息也是需要勇氣的。」

最後，問她在極忙和極閒的生活狀態中會如何抉擇，她毫不遲疑選了前者，「超閒我應該會抑鬱到爆，覺得自己是溫水裡煮熟的青蛙。」隔離的那14天也證明此事，即便待在家，好奇心的雷達還是開好開滿，例如只是在餐桌下找到蠶寶寶，就開始餵養牠們；或是跳一跳抖音，看看青少年究竟是瘋狂何物。活到老學到老，她勢在必行。

江宥儀 John Yuyi

實踐大學時裝設計系畢業，現旅居紐約。主要以社群媒體作為創作主題和平台，作品通過日常觀察和他人的敏感情緒反映了自己的感受和躁鬱症，以及現代社會的情感。曾與許多國際品牌創意合作，包含Gucci、Nike、Maison Margiela等。 2018 年被《富比世》雜誌評為 30 位亞洲 30 歲以下藝術人士。

文｜曾智怡　攝影｜KRIS KANG

更多創意人的學習秘訣皆在La Vie 2021/2月號《創意人的自學關鍵字》 

聽到書籍策展人，你會浮現什麼印象？幅允孝於2023年出版的著作《傳遞方式的學問》中提到，選書不只是挑選書籍，還包括圖書館核心概念規劃、分類系統與書架設計、使用者訪談，甚至延伸至指標與家具設計、媒體宣傳和周邊商品設計。村上春樹圖書館、安藤忠雄設計的「童書之森」等選書，都出自他手。這位從業逾20年的愛書人，是如何以書為媒介，在不同空間創造獨一無二的閱讀體驗？

➣本文選自La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》，更多精彩內容請點此

2005年幅允孝成立BACH，首創「書籍策展人」頭銜，以「如果人們不造訪書店、圖書館的話，那就把書帶到有人的地方」為出發點，將書本帶進旅館、企業辦公室、醫院、機場等不同場域。包括「早稻田大學國際文學館」（村上春樹圖書館）、建築師安藤忠雄設計的「童書之森」等圖書館，或是如兵庫縣城崎溫泉以書本為主軸的地方再造計畫，皆出自於BACH之手。

選書不能流於自以為是的好意

BACH長年來的選書工作中，不變的是對委託人和使用者進行面對面訪談。過程中，團隊會初步準備約100本核心選書，邀請參加者分享對哪些書有興趣、平常的讀書習慣，有時更請參加者設想：「若你是圖書館員的話，會想在館內放什麼書？」幅允孝說，雖然問卷調查更方便，但唯有面訪才可以取得「解析度更高」的意見。此外，因為閱讀是非常個人的行為，所以包含過程中人們會伸手拿什麼書翻看，都是他們的觀察範圍。「選書並無所謂的正確答案。當沒有解答時，如何替我們的選書增加說服力，使用者的聲音便成了十分有力的證據。」

起初，他盡可能地想把書帶往書店、圖書館以外的地方，但意外地，近年公共圖書館的委託案逐漸增加。其中關鍵，來自於2018年開館的「札幌市圖書．情報館」。BACH團隊和當地圖書館員合作，不完全依循傳統圖書分類法，而是創造出如「創業」、「人際關係」、「旅行—從這裡出發」等新型分類法，加上能夠飲食、開放討論等先進措施，讓該圖書館獲得當年度「Library of the Year」大賞。

活用札幌的經驗，在2023年開館的新潟縣長岡市「互尊文庫」中，團隊以傳統圖書分類法為基礎，再進一步規劃出15個專屬在地的書架分類，讓藏書能有更多元的呈現。開館後，他們也每年數度重回當地訪談、指導選書的展示方式。幅允孝說，目前公共圖書館的委託案約占整體6成，他強調這是BACH刻意選擇的結果。他說：「長年來設計閱讀空間的過程中，『賣了多少本書』往往會成為一項指標。但比起賣多少書，我們更在乎一本書能夠在人們的日常生活發揮多少效用。」

與建築師、平面設計師的跨界協作

幅允孝提及，在短影音、社群軟體充斥的現代社會中，人和書本的距離產生劇烈改變。該如何讓人們專注地沉浸於書本世界，成為愈發困難的事。也因此，近年BACH團隊攜手平面設計師、建築師，將業務擴展至指標、家具、燈光等整體空間的提案，透過環境的設計規劃，打開人們的閱讀開關。

代表案例之一，正是安藤忠雄在日本各地建設的「童書之森」。從大阪中之島、遠野、神戶、熊本和松山，乃至即將開館的札幌據點，BACH皆參與其中。在規劃「童書之森 中之島」時，幅允孝邀請設計師尾原史和負責logo、書架指標與周邊商品等整體設計，以笑臉、書本與森林組成的溫暖主視覺，成功打破了圖書館的肅靜氛圍。

幅允孝也提到，在規劃時他會特別注意如何與建築和在地風土相呼應。他以遠野為例，當地因日本民俗學家柳田國男的著作《遠野物語》而聞名，也是日本民俗學的原點。當看見安藤忠雄在館內設一處放有矮桌的榻榻米和室，幅允孝立刻聯想到怪談傳說中寄居在家庭的「座敷童子」，進而發展出「遠野與東北」的選書主題。

此外，雖「童書之森」以兒童為對象，但幅允孝會留心「不把孩子們當成小孩看待」。不只陳列兒童文學、圖鑑，更刻意從自然、社科、藝術等不同領域中選定大人的讀物，讓孩子們觸及世界的多樣性。像是北海道大學內的「童書之森 札幌．北大」，便讓選書與各學科交集，設計出適合孩子們的專門領域書架。

而台灣愛書人引頸期盼的「童書之森 台中」，BACH也將參與其中，和在地的團隊共同擔綱選書。幅允孝透露圖書館預計於明年開幕，近期也已前往台中舉行訪談工作坊。他提到，雖然有語言隔閡，但包含如何規劃圖書館的核心概念和主題分類、如何展示書籍，他相信團隊的知識與經驗在世界各國都可以通用。

2025年，建築師藤本壯介在東京森美術館舉行首次大型個展《藤本壯介的建築：原初．未來．森林》，亦邀請幅允孝在展場中選書展示。展間取名為「間隔的圖書室」，為呈現藤本建築的多面性，BACH團隊刻意拿掉過多的文字說明、並將展出的書籍數量精簡至50本，盡可能減少空間中的資訊。選書主題也呼應藤本壯介的出身背景、受到影響的著作等。幅允孝提及，藤本壯介也參與了選書主題、展間設計的討論，他說：「像是要放幾張椅子、面向什麼方向等，最後藤本先生甚至加入和我們一起排起椅子。」

只為了閱讀而誕生的時間與空間

長年替他人選書、設計空間的幅允孝，在去年化身為空間主理人，開設了結合圖書室、喫茶的「鈍考／喫茶 芳」。座落於京都郊外、限6人以內、90分鐘的預約制、入場時可選擇將手機放進置物櫃上鎖等，以儀式感醞釀出人們對「專注閱讀」的期待。幅允孝說，建築師在設計圖書館時，為了避免日曬，往往會盡可能縮減窗戶面積，亦或者是考慮到承重而增加梁柱結構，但這有時會限制了建築師的想像力。

「鈍考／喫茶 芳」委由建築師堀部安嗣自由設計，在3,000本書、經營喫茶、放慢腳步這3項條件下，誕生了設有榻榻米、日式緣側的典雅空間。「很有趣的是，不少人都會把手機放進置物櫃裡。我打算在目前經手的神奈川縣立圖書館中，也實驗性地導入這個點子。」他說。

在資訊過載的現在，幅允孝說閱讀行為帶有主動性，書本也是少數能夠產生留白、讓人停下腳步思考的媒介，這也是YouTube、TikTok等影音媒體無法取代的優勢。同時，他不認為AI的興起能夠取代人類的選書。「AI根據大型語言模型所誕生的資訊，終究只是演算法運作下的產物。這也是為什麼我們會堅持事前的訪談，因為與人面對面談話、傾聽不同聲音之後，一切的選書工作才會開始。書本和實體空間的整體設計，就算多少會借助AI的力量，終究還是得交由人為主導的吧。」他也打趣說：「AI也絕對做不了排書整理這種工作，所以我的腰痛大概是治不好了。」

提問幅允孝：走進一間書店，會先觀察哪些面向？

幅允孝說，和網路書店相比，實體書店的選書和空間設計都是取捨下的結果。一間書店呈現的樣貌，將忠實地反映了書店主人的意圖與喜好。以此為前提，首先他會好奇店門口周邊書架的陳列、架上放了什麼書。其次，他會觀察店員的表情。最後則會留意店內的指標、照明設計，是否有替書店整體的核心概念加分。

幅允孝
BACH有限公司代表、書籍策展人。致力於縮短人與書之間的距離，協助以公共圖書館為主，和醫院、學校、旅館及企業等閱讀空間的規劃與營運。代表作品包括「童書之森 中之島」的策劃統籌、「神奈川縣立圖書館」整備計畫的監修等。近年工作面向拓展至以書本為媒介的企劃、編輯和策展等多元領域。亦為京都「鈍考／喫茶 芳」主理人

_{文｜廖怡鈞　圖片提供｜各單位}

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》

去年，someshiit山姆以專輯《愚公》奪下金曲獎最佳新人獎。日子有些變 了，有些則從沒變過。嘻哈始終誠實展現他的生活與感受，從日常，還有再尋常不過的文字裡，他看見深刻。

➣本文選自La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》，更多精彩內容請點此

山姆就是躲在臥房寫歌、睡前讀書時感到舒適的人。他開玩笑說：「電影都在騙人，歐洲片男主角都在斜陽下的草地上看書，我以前試過，但光線太亮真不習慣，根本看不了。」不一定瀟灑卻真實，山姆的創作不似一般人想像中饒舌的噴湧張狂，百轉千迴的內省呢喃，或許源於他那習慣向內看、對自己始終留著懷疑的性格。

文化資本與相對

身為家中么子，山姆小時總仰望著大了8歲的哥哥。他邊打單機遊戲，邊聽哥哥下載在電腦裡的歌：Tizzy Bac、陶喆、這位太太、絲襪小姐，甚至有甜梅號、草莓救星和八厘米天空，「回想才發現，原來許多都是現在大家說很酷的獨立樂團。」同樣受哥哥影響，他開始讀網路與推理小說，藤井樹、痞子蔡，乃至乙一、宮部美幸、湊佳苗、東野圭吾⋯⋯，他開始上網買書，還把書腰剪下來集點換贈品。後來他才接觸到村上春樹、吉本芭娜娜等日本文學著作。

那時，山姆看到別人家中富裕，隱隱察覺自己有些不甘與自卑。他說，許多事都是朋友告訴他，「我成長的文化資本不夠，沒那麼多被影響的管道。」落差總有個參照——相對於朋友的酷，相對於他憧憬的台北。幾經離開軍校、考電影系的周折，朋友推薦他社會學入門讀本《見樹又見林》開啟了他的興趣，成為轉學進入政大社會系的契機。

音樂也是，高中朋友（《台北焦油》導演胡智凱）引他聽到那時休團的落日飛車、美國搖滾團My Chemical Romance、The Smashing Pumpkins。進一步，他開始接觸情緒濃重的後搖，後來又喜歡上嘻哈、聽蛋堡。他解釋，那韻腳、很有生活畫面的歌詞，把自身生命經驗與歌緊緊咬在一起，「蛋堡厲害的是他在寫自己，我聽起來卻是在寫我。越個人，似乎越讓別人投射到自己，我也想做到這件事。」

日常裡有閃光

歸結起來，山姆並不喜歡華麗雕琢、意圖過於明顯的作品。他也不想被說道理，擊中他的往往是很口語甚至尋常不過的日常描摹。「他們『很有道理的瞬間』都是從中突然出現，甩了你一巴掌，然後你自己停下來想：哇，好樣的。」他形容這些是「日常中的閃光」，像是導演胡波（筆名胡遷）架空的電影與小說，取材自厚重的現實基礎，故事遙遠卻引起他的共鳴。後來，他也愛上言叔夏遊走虛構、寫實之間曖昧的散文。他緊緊追蹤的湯舒雯網文雜感，則深深鑲嵌在對社會結構、對日常的反思之中。

「那些默默發酵在你生命裡的事，其實平常不容易意識到。」他分享，如同蛋堡的嘻哈，這些創作令他看見自己不曾注意到的視角。「我期待自己也有天能達到那種狀態，雖然不一定會看見他們所看見的，但是看見屬於我自己的。」

〈杜甫他不知道恐龍曾經存在〉便是啟發自湯舒雯Facebook的同名貼文，看似不相干的兩件事碰撞在一句精練標題之上，創造出極大的想像空間，令山姆聯想到災難與人的冷漠。社會學與閱讀帶給他的敏感，與他北漂日常失意又有想望的呢喃交織。他把對情感的想法封存在〈相擁的人該怎麼牽手〉那「這破碎脆弱的液態之愛」；〈那些勸我別抽菸的人都死了〉中「那隻席地而坐的大象」的感嘆，有著胡遷意象的影子。

一遭除魅的路

回想創作之初，他在政大黑音社誤打誤撞開始寫詞，曾感到自卑、格格不入，但饒舌令他表達出自己的想法。寫下心情或狀態，也令他能面對並回應生活種種。他說：「在創作的過程裡，文字會讓我沒辦法欺騙任何事情，這件事很扎實，寫下來字就在那邊了，你逃不走的。」

今年3月初，他發行了EP《那些》，重新詮釋他當年上傳YouTube的成名作〈那些勸我別抽菸的人都死了〉等歌曲。這是一次回頭，他說，「當時我對身為創作者這件事還在糾結、徬徨，覺得自己沒那麼厲害，一直不敢把當初留下來的歌放上串流平台。後來才意識到，我的每個選擇早都朝向做音樂。我想回頭去面對它們，也給當初的自己一個交代。」透過新的合作與詮釋，他想回應曾經不成熟的自己，走向下一篇章。

挪用社會學術語來說，山姆走過一段「除魅」的路。他開始看清過去欽羨的兄長也有脆弱，學會平視對話。或許，現在他也稍微認可自己站在創作者這端。他半開玩笑說：「我現在一定成為了小時候覺得很酷的那群人之一，但這時才發現：喔，其實也沒真的多酷。」

愚公挪開一座山，才見下座山，他勢必會再遇見更酷的人。不過，一些事確實除魅了，包括他自己。他意識到自己的脆弱與可能，說：「嘻哈就只是忠實呈現自己的生活。」就像他也喜愛潤少的匪幫地痞氣，但也明白那終究不是自己。「我不想再花力氣去告訴自己我缺了什麼，搞不好我也沒那個需要啊。一直跟著那邏輯，我永遠都是缺乏的。」

那麼，看書這件事還酷、還必要嗎？尤其這AI當道、網友玩笑說超過300字就是長文的年代？山姆說，要在生命有限的時間裡快速認識更多事，他靠的是電影與閱讀。「我可能偏老派，覺得AI越是發展，實際去閱讀、走進電影院、走過一個地方留下自己的紀錄，會變得更珍貴。」他強調時間是有重量的，而一字一字地閱讀，一本書能帶你深潛入不曾想像過的世界。

someshiit山姆推薦！啟發日常靈感的3本書

❶ 《山丘上》｜黃元懋
從日常出發，阿懋（「當代電影大師」主唱）把那些細膩的思考向外開展，同時擁有屬於他的重量跟力道。我自己碎念時有時會亂了陣腳，這些文字令我想起，如何保有自己的特色，還能深刻表達出想說的話。

❷ 《在飛的有蒼蠅跟神明》｜小令
當時在台南一間書店看到，立刻就買了。書名就讓我好奇她的世界觀，寫詩的方式是我喜歡的精煉，而且從日常裡見深刻。嘻哈歌詞比較長，但不管是punch line還是概念的傳達，我也希望做到這樣引人想像的層次。

❸ 《液態現代性》｜齊格蒙．包曼
社會系必讀經典，是我大學教授黃厚銘導讀推薦的版本。這本書幫助我建立了一種視角，如何去解構、去質疑我們習以為常的事。要有一點社會學基礎會比較讀得進去，但真的很推薦。

someshiit 山姆

嘻哈歌手。出身政大黑音社並曾任社長，從大學開始接觸嘻哈，在圈內默默耕耘多年，終於走上更大的舞台。「自省系」臥室嘻哈家，將Hip-Hop結合Band Sound，柔中帶刺的歌詞總在反抗自我，曲和曲之間流露出失意與詩意兼具的憂鬱氣息。2019年發行首支demo〈那些勸我別抽菸的人都死了〉，至今累積555萬次觀看。以首張專輯《愚公》奪下第36屆金曲獎最佳新人獎、第16屆金音獎最佳嘻哈專輯。以散文式的冷冽書寫為肉，搭配爆發力十足的現場演出，為嘻哈世代創造出全新的可能性。

更多精彩內容，請見 La Vie 2026／5月號《現在還看書嗎？》

_{文｜吳哲夫　攝影｜林科呈　攝影助理｜李易蓁
梳化｜Julia Chen　造型｜張瑋涵　服裝協力｜Ground Y、HOMME PLISSÉ ISSEY MIYAKE
場地協力｜市民書店}