日本文豪夏目漱石是著名的鋼筆愛好者，他曾在《我與鋼筆》的隨文中寫下：「要從蒐集狂的角度來說，這些拿菸斗當擺飾的人也好，玩酒杯的人也罷，又或者收集葫蘆的人，都是受同樣的心性驅使。他們真正賞玩的，是在同類物品中靈敏感受到外行人難以察覺的差異的感性。」一百年後，這般對藏物狂熱的心態，換上任何一類品項，依然是不爭的事實。
坦白來說，我和鋼筆的淵源不深，可以說是大外行。身為當代的圖文工作者，仰賴Mac鍵盤上的七十八個按鈕爬格子維生，隨身攜帶紙筆潦草紀錄，認為鋼筆是重要場合簽署文件時所表示的慎重。有天發現嘉義市垂楊路的巷弄裡開著一間文具房，店內鋪張各種書桌風景，以鋼筆與墨水為主業，鋼珠筆、手帳、貼紙和印章等繁多的種類為輔，讓筆與紙共舞出一座平面的華麗舞臺，原來，它也可以是日常。
鋼筆工作室的嘉義夥伴
拾筆隱身在垂楊路與和平路交岔路口旁的小巷，艦長緩緩停妥他的腳踏車，開啟一天的店務，俐落地打開音樂，依序整理擺設；最重要的是在開店前，再檢查一次提供試寫的鋼筆，筆蓋是否都有安好闔上。剛踏入鋼筆世界時，拾筆的主理人發現得給出一個名字好讓大家方便呼喚，恰巧那時他正在玩一款手遊，遊戲的登入畫面會浮出「你好，艦長」的字樣，他覺得這個稱呼比本名更適切，便以艦長之名耕耘。
拾筆的誕生，有點像是一名女兒破蛹而出的成長記事。艦長回想，有天家中決定開餐廳，若不順應著長輩期望去報考公務員，又沒有事做的話，最後可能得成天與家人一同打理餐飲服務。渴求能有另一條選擇，艦長著手探尋自己的人生道路，因為接觸鋼筆工作室，發現自己對鋼筆興致勃勃，自願成為地方的協力夥伴，推廣書寫的溫度。
鋼筆工作室提供貨源和經驗，在地的小店可以依循主理人的特性經營品牌風格。事業的起步，艦長也獲得家人支持，先在餐廳的店面一隅，賣起鋼筆與文具，店中店的特性吸引不少人前往尋寶，美食與品味一兼二顧。三年過去，租約到期，房東要把房子收回，餐廳勢必得遷移至其他地方。竟然都要搬家了，艦長順勢將拾筆從家中餐廳區隔出來，讓兩個店面獨立掌舵。他騎著腳踏車行駛嘉義街弄，撥打貼著紅紙招租的電話，查看現場時碰壁好幾次，最終才在租屋網邂逅現址。
比起大馬路上的店面，艦長更喜歡藏在城市內裏：「醒目的店面可能會吸引很多逛街碰巧經過的人，但店內陳列的東西很多，還是希望特地前來尋覓文具的人能逛得更舒服。」
找到最適合的那一支鋼筆
用鋼筆寫字是一件浪漫又講究的事，站在各個價位選擇之前，該如何入手？艦長笑說，他在店裡很常發現大家邊用手機查詢廠牌邊深陷思考的樣子，率真地表示：「為了讓沒有用過鋼筆的人習慣書寫角度，會建議優先挑選三角握位的鋼筆，順著握上就是適合寫字的姿態。每一支鋼筆操作上大同小異，從外型、筆尖材質到粗細的寫感，些微差異都反應著個人喜好，相信自己的直覺，找到用得習慣的鋼筆比廠牌還重要。」
粗淺來說，常用的筆幅從細到粗，分別有EF (Extra Fine）、F (Fine)、M (Medium)和B (Borad)，大部分的粗細標示會寫在筆尖，大家可以現場試寫。補充墨水的方式分為吸墨器與卡水，卡水是筆身內的塑膠小匣子，沒水後直接兌換，有點像是鋼珠筆兌換筆芯一樣，適合剛接觸鋼筆的人；但不同廠牌的卡水不一定相容，為了避免鋼筆毀損，卡水都是買與鋼筆一樣的品牌。至於吸墨器的儲墨量基本上會比卡水還多，拾筆架上目不暇接的墨水瓶，不僅顏色多樣，連商品包裝都讓人看得入迷；吸墨器的鋼筆就比較沒有使用廠牌上的侷限，使用者可以依照心中所屬的顏色挑選。
拾筆的存在就是希望每個人能在此找到最適合的鋼筆，各種色彩的墨水隨著每個人的筆觸，在平面的紙張任意賦形，展示萬千風景。艦長分享，店內的客群很廣，除了熱愛手寫筆記的年輕客群外，也有許多長輩為了復甦過往手感，前來選購鋼筆回味。
欸你要不要來拾筆
隨著名氣增長，拾筆近年新增不少特地來踩點的觀光客群，為了讓非鋼筆使用者在店裡擁有可以購買的項目，艦長積極開發手帳的附屬品，像是貼紙、紙膠帶和印章等，也將自己寫下的話自製成刺繡商品。其中置入不少趣味的橋段，曾有個客人拿著「lǒng li e˚mou」的印章，問艦長說：「這句法文是什麼意思呢？」艦長直盯著對方說：「攏你的毛。」原來這是臺語用羅馬拼音寫的一段話，鬧得客人哭笑不得。其他還有一些乍看之下無厘頭的字眼，跟著念卻得到一番風趣，例如：大人大種、想空想隙、轉去寫字或卸世卸眾等。
拜訪的尾聲，我補問了一句：「拾筆對艦長而言是什麼樣子的店呢？」前面侃侃而談的艦長，這時停頓了一下，說給他兩分鐘沈澱。沒多久，他揮一揮手示意我前往店內一角，指著紙張上四個字淘氣得說：「希望大家都能在這裡『預支快樂』！」
拾筆
地址：嘉義市東區垂楊路156號
營業時間：13:00–20:00，週日提前至18:00打烊，週一、週二公休
文、圖｜下港女子
